柳守忠

1969年初春的北京西郊，春寒料峭，陣陣刺骨的寒風(fēng)卷著沙礫，搖撼著路旁的大樹。這一切，使得位于海軍司令部和空軍司令部中間的那一座俄式別墅小院，更顯得陰森、孤寂。這座小院的四周有3米多高的磚砌圍墻，墻上架著1米多高的電網(wǎng)。那院墻內(nèi)的樹木已長到十幾米高，把院內(nèi)占地約7000平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，仿佛與世隔絕似的。

一

對剛從江蘇入伍來到首都警衛(wèi)部隊某連執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的新戰(zhàn)士茅飛來說，這里的一切顯得陌生而又好奇。憑著感覺，他猜想小院里關(guān)押的絕非等閑之輩。

這座高墻圍繞、壁壘森嚴(yán)而神秘莫測的什仿院，白天黑夜大門緊閉。黑漆大門的中間有個碗大的方洞，用一塊小板子閘著。若有人來，按響電鈴后，門衛(wèi)抽開閘板，問清來由后才可進(jìn)入小院。即使是同一個部隊的老鄉(xiāng)想進(jìn)來找戰(zhàn)友，也一概不得入內(nèi)。監(jiān)護(hù)戰(zhàn)士給家里的親人寫信，也不得談及這里的情況。

進(jìn)了大門，就好像進(jìn)了另一個世界。這里駐扎著兩個排和一個炊事班。部隊住在前院的別墅里，后院住著11位被監(jiān)護(hù)的“黑幫分子”。他們一人一間小房，彼此誰也不知道誰，連上廁所都是一個去了回來后另一個再去，相互間從來見不上面。

茅飛第一次在一號哨位上值勤，就和他監(jiān)護(hù)的對象打了個照面——他個子不高，但身板挺直，一看就是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮而訓(xùn)練有素的軍人。那身洗得發(fā)白的軍裝依然保留著他當(dāng)年的風(fēng)姿。滿頭灰白的短發(fā)，略凹下去的那雙眼睛看起人來有些遲鈍，只有在他緊盯著你的時候才閃現(xiàn)出銳利的亮光。高闊的鼻梁，厚厚的嘴唇，多么熟悉的面孔！茅飛好像在哪里見過他，但怎么也想不起來了。他背起手中的步槍，心里在犯嘀咕，腦海里一個勁地在轉(zhuǎn)動：他是誰?這個被監(jiān)護(hù)的對象到底是誰？憑著軍人高度的政治責(zé)任感，茅飛時刻注視著被監(jiān)護(hù)對象的一舉一動。

1969年4月1日至24日，中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰，全國在慶祝。4月28日，茅飛上哨后，聽到一號監(jiān)房里傳出低沉的聲音在問：“黨的九大結(jié)束了嗎？”“已經(jīng)結(jié)束了?！泵╋w回答?！罢螆蟾婀剂藛幔俊薄皬V播電臺正播著呢?！薄澳荛_小窗嗎?我要聽廣播。”

茅飛給他打開房門上的小方洞，院內(nèi)的廣播喇叭聲音傳進(jìn)了監(jiān)護(hù)室內(nèi)。

播音員正在播林彪的政治報告：“……以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部，率領(lǐng)廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續(xù)進(jìn)行著偉大的斗爭。從1957年反對資產(chǎn)階級右派的斗爭，到1959年廬山會議揭露彭德懷反黨集團(tuán)的斗爭……”

“唉，林副主席又在批評我了！”

從監(jiān)護(hù)室里傳出的這句自言自語，使機靈的小戰(zhàn)士一下子想起來了：他是彭德懷！他就是當(dāng)年“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的彭德懷！他就是曾經(jīng)擔(dān)任過八路軍副總指揮、中國人民解放軍副總司令、志愿軍總司令的彭德懷元帥！不管他現(xiàn)在的處境怎樣，那個光輝的名字還是令茅飛一下子肅然起敬！

二

彭德懷自廬山會議以后，先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年，直到1965年秋，經(jīng)毛澤東提議，中共中央批準(zhǔn)任命他為大三線建設(shè)的副總指揮，遷住到四川省成都市永興巷7號宅院。一年多后，來自北京的幾十名紅衛(wèi)兵奉中央文革小組戚本禹之命，將彭德懷揪到北京進(jìn)行沒完沒了的批斗。后來，在周恩來的過問下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠、萬里等另外10位老革命家一起，被監(jiān)護(hù)到了什仿院，開始了漫長的囚禁生活。彭德懷不會想到，從此他就永遠(yuǎn)失去了人身自由，直至逝世。

那天放哨時，茅飛特意到彭德懷的監(jiān)護(hù)室里查看。剛跨進(jìn)房門口，就被一股刺鼻腥臭味嗆得差點嘔吐出來——整天鎖著的房門上只有一個方洞，室內(nèi)的空氣不流通，怎能不污濁呢。

“你是哪里人？”彭德懷問。

“江蘇省大豐縣的。”茅飛答。

彭德懷瞇縫著眼睛打量一番，緩緩地點點頭說：“江蘇，那是塊好地方喲。你們這些年輕人這個時候當(dāng)兵，可享福了，我當(dāng)兵的那年代……”

他沒有把話說下去。

茅飛看到彭德懷的監(jiān)護(hù)室非常簡陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪著和戰(zhàn)士們一樣的被褥，不過比戰(zhàn)士們使用的破舊得多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。

彭德懷的伙食也和戰(zhàn)士們一樣，吃部隊三類灶的標(biāo)準(zhǔn)，即每天0.45元，每月13.5元。他的基本生活很有規(guī)律，每頓是一飯一菜一湯。所謂飯，大多是吃窩窩頭，偶爾也吃頓米飯、水餃;所謂菜，一般是炒肉絲、炒白菜；至于湯，不是小米稀粥就是玉米糊糊。每次開飯時，由帶班員和炊事員拎著三只桶，依次到每間房內(nèi)打飯菜。茅飛看到彭德懷不論打給他什么，打多少，從來不吭一聲，只是默默地吃著，吃著，吃得那么香甜。

看得出，彭德懷對生活是多么熱愛呀!

又到發(fā)工資的日子了。

監(jiān)護(hù)連的事務(wù)長拿著工資表來到彭德懷的監(jiān)房里叫他簽字，茅飛清楚地看見他每月的工資總數(shù)是530元。

這在當(dāng)時，是很大的數(shù)目啊，是能買很多很多東西的。要知道，茅飛他們新戰(zhàn)士每月的津貼才6塊錢呀!

“你需要買什么日用品嗎？”事務(wù)長問?！安灰！迸淼聭杨^也不抬地回答?！吧畹臓I養(yǎng)品呢？”“也不需要。”“剩下的錢……”“還按老規(guī)矩，除了我每月的生活費和藥費，其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費?！?/p>

事務(wù)長早已熟悉彭德懷的生活規(guī)律，問了幾句話后，便拿著他簽了字的工資表走了。

茅飛頓覺鼻頭一陣發(fā)酸，淚水差點奪眶而出。他知道彭德懷每月交黨費，都是三、四百元以上，而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾，同一只臉盆。那身補了又補的襯衣褲，他經(jīng)常拿出針線來縫補，始終舍不得更換。

三

長期過著被嚴(yán)密監(jiān)視生活的彭德懷，已經(jīng)習(xí)慣了那機械般的程序：清晨6點起床，一天中每件事都先喊“報告”，取得值勤哨兵同意后方可進(jìn)行。

“報告，我要洗漱?！鄙诒硎就?。

彭德懷每次洗臉都要洗頭，打上肥皂后使勁地用手揉搓，最后把腦袋栽到臉盆里沖洗。他的洗臉?biāo)褪覂?nèi)的用水，一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆干凈水，反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢，他開始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣，被子疊得方方正正，沒有絲毫的馬虎敷衍。

洗漱、疊被完畢，他照例報告：“我要解個大便。”“等等?！鄙诒卮?。有時一等就是半個小時、一個小時，甚至更長時間！

那天彭德懷連續(xù)報告了四、五次，哨兵回答依然是“等一等”。他被憋得實在受不住了，終于咆哮起來：“你不會下個命令，叫我不解大便吧！”“等一等！”哨兵還是這樣回答。

彭德懷哪里知道，關(guān)押他們的這座什仿院的后院，只有一個坐式抽水馬桶，被監(jiān)護(hù)的人員都是在起床后才能大小便，大家只能輪流著上廁所，不等一等又有什么辦法呢？

吃完早飯后，彭德懷就坐回到辦公桌前，舉著一副放大鏡看書報。當(dāng)時，每天發(fā)給他們一份《人民日報》。他的桌子上還擺放著《毛澤東選集》一至四卷。他每天認(rèn)真地看完報紙后，就反復(fù)閱讀《毛澤東選集》。上面用紅藍(lán)鉛筆、鋼筆和圓珠筆畫滿了道道杠杠，還記了不少密密麻麻的筆記。

看書累了，彭德懷喜歡在屋內(nèi)活動一下身子。每到這時，他就要報告：“我要活動活動?！鄙诒矔S口應(yīng)道：“可以，你活動活動吧?！迸淼聭蚜⑵穑谑畮灼椒矫椎氖覂?nèi)時而踱來踱去，時而大步走動，有時還練正步，或雙手一抬一落，不斷地運氣，進(jìn)行深呼吸。他就像一頭被關(guān)在囚籠里的猛虎，再也不能像當(dāng)年那樣騎在駿馬上叱咤風(fēng)云、征戰(zhàn)千里了。