王　勇

飛行員是勇敢者的事業(yè)，參與核試驗的飛行員是勇敢者中的佼佼者。曾任空軍某師上校副參謀長的許火，第一個駕駛著戰(zhàn)鷹在浩瀚的大漠上空成功地投下了兩顆氫彈。

如愿以償

1966年11月，東海之濱美麗富饒的福建漳州漳浦灣畔迎來了幾位人民解放軍的空軍軍官。

他們此行是在執(zhí)行一項特別任務(wù)：在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招收飛行員。剛剛高中畢業(yè)的許火，身體健康，品學(xué)兼優(yōu)，聽說部隊招收飛行員，興奮得整夜睡不著覺。當(dāng)一名光榮的飛行員翱翔藍(lán)天，是他夢寐以求的心愿。第二天一早，他就拉著父母來到縣人武部。雙親對兒子應(yīng)征飛行員一事都很贊成，盡管心里舍不得年少的兒子參軍遠(yuǎn)行，仍然雙雙來到體檢現(xiàn)場為兒子鼓勁。事遂人愿，許火被空軍長春某航空預(yù)校招收為學(xué)員。

從四季如春的南國來到天寒地凍的北疆，許火迅速克服了氣候、水土、飲食等不適的影響。為早日成為一名合格的飛行員，他鉚足了勁兒苦練。軍校生活是艱苦的，而航空預(yù)備學(xué)校對學(xué)員的軍政素質(zhì)要求就更高了。飛行員的特殊職業(yè)決定了他們必須有超常的體能。每天的課程安排里，體能訓(xùn)練成了預(yù)校學(xué)員生活的主要內(nèi)容：早晨起床6公里長跑練耐力，白天正課時間還安排有一趟8公里越野，光跑步就不下15公里。平衡機能訓(xùn)練，旋梯、滾輪，把學(xué)員們顛滾翻轉(zhuǎn)得七葷八素、頭昏惡心，常常連續(xù)幾天吃不下飯，只好吃了吐，吐了強迫自己再吃。不少同學(xué)吃不消，想打退堂鼓，一位一起入伍的漳浦同鄉(xiāng)被淘汰了。這消息對許火觸動很大，為了那個色彩斑瀾的飛行夢，他練得更勤了，連節(jié)假日和休息時間也泡在訓(xùn)練場。數(shù)九隆冬，滴水成冰，習(xí)慣了南方沿海溫濕氣候的許火，手腳皮膚經(jīng)常爆裂出血，手抓在器械上一陣陣鉆心地疼。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過考核，他順利結(jié)業(yè)，并于1967年8月光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

按照空軍的有關(guān)規(guī)定，飛行員必須熟悉步兵戰(zhàn)斗生活，培養(yǎng)艱苦頑強的意志，密切空地之間的配合，增進(jìn)相互之間的感情交流。于是，1967年11月，許火和戰(zhàn)友們打起背包來到濟南軍區(qū)陸軍某部，成了步兵戰(zhàn)斗班的一員。許火對步兵軍事訓(xùn)練爆發(fā)出了火一樣的熱情，從單兵戰(zhàn)術(shù)的臥倒、起立、滾進(jìn)、躍進(jìn)開始，擒拿格斗、徒手攀登、武裝泅渡、野外生存、戰(zhàn)場自救……成績單上一個個課目被打上了漂亮的“優(yōu)”。不久，許火和戰(zhàn)友們一起，來到了名聞中外的古都西安，在空軍第XX航空學(xué)校安了家。

機會來臨

“黃金和人體的重量相等”，有人這樣形容培養(yǎng)飛行員的代價。這個說法雖然未必準(zhǔn)確，但國家和軍隊培養(yǎng)一名能獨立作戰(zhàn)的飛行員所投入的人力、財力和物力，卻真正是無法計數(shù)的。正因為如此，許火和戰(zhàn)友們異常珍惜這難得的學(xué)習(xí)機會。他們知道，祖國需要他們，人民需要他們，前方有許多光榮而神圣的使命等待著他們?nèi)ネ瓿?。他們忠誠于自己最初的選擇，立志成為當(dāng)之無愧的藍(lán)天驕子。

嘹亮的軍號響起，新的一頁又開始了。等待著他們的是更加艱苦緊張的訓(xùn)練。來到慕名已久的古都，許火和戰(zhàn)友們卻投入了更加緊張的學(xué)習(xí)。學(xué)飛行，原理深奧復(fù)雜，數(shù)據(jù)枯燥無味，精力充沛的許火一點一點消化。他所學(xué)的空中領(lǐng)航專業(yè)，主要任務(wù)是引導(dǎo)飛機到達(dá)目的地和返回，以及引導(dǎo)飛機投放炸彈。為了全面掌握理論知識，指導(dǎo)今后實際操作，他經(jīng)常上圖書館、教研室，請教老飛行員，對比驗證，學(xué)以致用。成功總是屬于辛勤的耕耘者。在校期間，他門門功課都是優(yōu)秀，飛行技術(shù)日益精進(jìn)，成了航校出類拔萃的高材生。時間一天天過去了，經(jīng)過一段時期的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，許火進(jìn)步飛快，成為了一名全天候飛行員。他熱愛飛行事業(yè)，刻苦鉆研，贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的贊揚。

1969年的金秋，許火以優(yōu)異的成績在西安第XX航校畢業(yè)，分配到空軍某師當(dāng)飛行員。當(dāng)時，空軍各部隊相繼成立了獨立大隊，抽調(diào)思想好、技術(shù)過硬的優(yōu)秀飛行員執(zhí)行核試驗等特殊任務(wù)。年輕好強的飛行員們都把能進(jìn)獨立大隊看作是最大的榮耀，永不滿足的許火也在等待幸運之神的降臨。

機會終于來了。1973年初春，江南古城鶯飛草長，柳綠桃紅。許火興致勃勃地打點行裝，準(zhǔn)備回家完婚。突然，機組接到上級命令，立即轉(zhuǎn)場大西北執(zhí)行投放空爆氫彈任務(wù)。為了保密他不能寫信給家里，婚期被無限期推遲。

大漠練兵

漫長的空中之旅結(jié)束了。次日凌晨，飛機在M基地上空緩緩降落。M基地位于廣袤無垠的塔克拉瑪干沙漠境內(nèi)。這里人煙稀少，一年四季風(fēng)沙不斷，塵煙蔽日，環(huán)境極為惡劣。

嚴(yán)格的模擬投彈訓(xùn)練開始了，許火和戰(zhàn)友們駕著銀鷹，一次次在“大漠孤煙直，長河落日圓”的塔克拉瑪干上空重復(fù)著同樣的動作，熟悉航線、靶場和目標(biāo)情況。

有一次，受冷高壓氣流影響，從基地起飛至靶場上空300多公里的航線上，濃云翻滾，強勁的渦流把飛機高高托起又狠狠摔下。許火緊握操縱桿的手心里汗津津的。然而，初生牛犢不怕虎，他憑著在航校練就的高超本領(lǐng)和幾年積累的飛行經(jīng)驗，一次又一次妥善處理了各種復(fù)雜空情。戰(zhàn)鷹敏銳地搜尋著目標(biāo)。終于，航空雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了“獵物”——一個直徑100米的白色圓圈，跟蹤、瞄準(zhǔn)，儀表顯示一切正常，“放！”和實彈相同重量相同外形的模擬氫彈一頭栽向圓形目標(biāo)中心的“十”字位置……一個完整的氫彈投放動作完成得干凈利索，許火輕輕吁了一口氣。

數(shù)月后，一份訓(xùn)練報告放在了基地首長的辦公桌上，投彈準(zhǔn)備工作一切就緒。軍委指示：可以進(jìn)行實彈空爆。一聲令下，各項工作緊張有序地展開：邊境殲擊機部隊進(jìn)入一級戰(zhàn)備；基地戒嚴(yán)；彈體和裝藥分別從兩地空運到基地，工程技術(shù)人員加緊組裝……此時是1973年一個悶熱的夏天。

總理召見

一個好消息插翅般迅速傳遍了暑氣蒸騰的M基地：敬愛的周總理要接見參加試驗的全體工程技術(shù)人員和飛行員。大家靜靜地等待著那個光榮的時刻。這天，許火和戰(zhàn)友們度過了一個不眠之夜。

北京。人民大會堂。

來了，總理來了！日夜操勞的周總理微笑著頻頻點頭向他們走來，大廳里頓時響起了雷鳴般的掌聲。人們在心里一聲聲呼喚：總理，您好！總理，您辛苦了！

總理不象電影上那么精神，他面容憔悴，胡茬粗密，臉上長滿了老人斑，疾病和辛勞使他日見消瘦。看著老人家那一雙為國家和民族而憂慮的眼睛，飛行員們心里一陣陣難受。

兩片面包，一杯牛奶，兩碟咸菜，這就是總理的早餐。老人家一邊吃一邊聽基地領(lǐng)導(dǎo)的工作匯報。

總理關(guān)切地問：“有信心嗎？”

“我們?nèi)w工程技術(shù)人員和飛行員都有信心?！?/p>

總理又問：“國際國內(nèi)都十分關(guān)注，這次能不能放得響？”

“請總理放心，我們一定不辜負(fù)祖國人民的期望?！?/p>

隨后總理與大家一一握手，當(dāng)握到許火時，總理親切地問：“多大了？”

“27?！?/p>

“這么年輕，能行嗎？”總理笑著又問。

“行?！?/p>

總理滿意地點點頭，說：“技術(shù)要提高，安全要保證?！?/p>

許火把總理的教誨牢牢記在了心里，化作了無窮的動力。

長空報捷

從北京回來，許火和戰(zhàn)友們憋了一股子勁，一定要把這次任務(wù)完成好，讓總理放心，為祖國爭光。

氫彈空爆，舉世矚目。每個人的心理壓力都很大，生怕出差錯。

有一次兄弟部隊一架強擊機投核彈時，彈怎么甩也甩不脫，飛行員只好向地面指揮部請示如何處置。這事驚動了周總理，總理詢問飛行員有無把握帶核彈著陸，回答說行。話雖如此，但個中風(fēng)險每個人都十分清楚，萬一核彈在地面爆炸……于是，基地全部人員火速撤入地下室，只留一人負(fù)責(zé)地面指揮。后來飛機攜彈迫降成功，避免了一場惡性事故。

事后檢查才知道是拴彈的鏍絲鎖死了。機械員、分隊長、中隊長，每個人都一絲不茍，一人擰了一遍，結(jié)果弄巧成拙。

終于到了第一次投實彈的時刻！雖然模擬訓(xùn)練了多少次，許火心里還是緊張，直到升入2000米高空，身臨其境，注意力高度集中，這才忘掉了緊張。轟炸機上升到規(guī)定高度，航空雷達(dá)立即開始搜尋捕捉目標(biāo)，飛機跟蹤瞄準(zhǔn)，高度、速度、風(fēng)向，風(fēng)速等各種數(shù)據(jù)輸入電腦，電腦發(fā)出指令，彈艙自動打開，一千多公斤重的氫彈掛著減速傘掙脫座機，晃晃悠悠地墜下。與此同時，蹬舵、加速，飛機以最快的速度駛離爆心。機艙內(nèi)的白色防護(hù)簾自動關(guān)閉，隔絕外界光源，照明燈驟然打開，映出飛行員神色嚴(yán)峻的臉。大約一分鐘左右，仿佛有一只巨手在飛機尾部猛推了一掌，機體一陣劇烈的震顫……氫彈在離地面600米的空中爆炸，倏地放出令人目眩的桔紅色閃光，隨即是震耳欲聾的爆炸聲，一朵蘑菇云升騰翻卷，冉冉擴散，黑紅相間的烈焰和濃煙似乎要熔化吞噬一切。

返回基地，許火和戰(zhàn)友被特許進(jìn)入爆炸現(xiàn)場。他們投放的氫彈正中靶心。爆炸現(xiàn)場事先設(shè)置的巨型坦克和飛機被強烈的沖擊波象一張紙似地吹翻了，鋼軌橋梁扭絞成麻花般一團，光輻射把地表一層厚厚的沙子燒化成了“玻璃板”，腳踩上去聽得見噼噼啪啪爆碎的聲音；籠裝的試驗動物奄奄一息……氫彈的威力如此巨大！為了打破超級大國的核威懾戰(zhàn)略，必須加強我國的核反擊能力，制造和試驗核武器的最終目的是為了消滅核武器。許火和他的戰(zhàn)友們非常驕傲地為我國的核事業(yè)貢獻(xiàn)出了自己的力量。

1974年春夏之交，許火和戰(zhàn)友們又把第二顆氫彈準(zhǔn)確無誤地投在了羅布泊沙漠的白色大圓環(huán)靶心上。為表彰許火，上級先后為他記了二等功、三等功各一次。

30年彈指一揮，然而每當(dāng)說起當(dāng)年馳騁萬里藍(lán)天的往事，記憶里的那朵蘑菇云總是一次又一次讓許火魂牽夢縈。蘑菇云升騰了一個泱泱大國的威嚴(yán)，凝聚了一個藍(lán)天驕子對國防事業(yè)的忠誠。

（責(zé)編 張瀟中）