趙　暢

說及中國近代文化史，有一個人是無論如何繞不過去的，此人便是集我國近代甲骨學(xué)、考古學(xué)、敦煌學(xué)、金石學(xué)于一身的羅振玉。郭沫若先生在《中國古代社會研究》一書中說：“在中國文化史上實際做了一番整理功夫的要算是以滿清遺臣自任的羅振玉?！?/p>

一

1866年6月28日子時，羅振玉降生于江蘇淮安府山陽縣南門更樓東寓廬。其母范淑人，先后生了五子六女。羅振玉居三，初名振鈺，字叔寶，又字式如，后改今名，初字堅白，后改字叔蘊(yùn)、叔言，號雪堂、貞松，又稱永豐鄉(xiāng)人、仇亭老民。

羅振玉聰穎過人，自幼可窺。他4歲識字，5歲人塾讀書。15歲讀完經(jīng)書，開始下筆學(xué)作詩文。16歲則學(xué)作八股文。此年春天，父親送羅振玉回浙江上虞應(yīng)試，中了秀才。盡管家人認(rèn)為要振興門戶非從致力科舉下手不可，可羅振玉似乎不抱多大幻想，認(rèn)為科舉中不中完全操在人家手里，唯有潛心學(xué)問才是操之于己手，人家搶不去。當(dāng)1882年、1888年兩次鄉(xiāng)試落第后，羅振玉從此就絕跡棘鬧，不再存僥幸之想而專一搞學(xué)問了。

羅振玉之父因為不善經(jīng)營，委托又不得人，不出幾年就虧負(fù)累累，不能家居，幸而捐過候補(bǔ)縣丞，不得已避債出走，得署江寧縣丞。因為大哥佩南為人太過老實，于是，羅振玉始助母理家。羅振玉在鄉(xiāng)間做起了塾師，一做就是5年。可薄酬難以維持全家生活，況且這不是他平生志愿所在。而立之年，他在自己的照片上題詩：“三十被褐，城南蟄居，蔬食飲水，緬想唐虞。”“唐虞”每每是志士仁人一種寄托的遐想，實際它是違反歷史的，但從這兩個字中不免讓人看出他個人的抱負(fù)。

一個細(xì)節(jié)，讓人們見證了他的抱負(fù)。黃河泛濫已成為山東多年的積患。1891年，羅振玉聽說山東巡撫幕中有人主張用賈讓“不與河爭地”的辦法，拿全國賑濟(jì)災(zāi)區(qū)的捐款協(xié)助官款購買民地，放寬河身，不覺驚駭。因為河身已寬，再放，則貽害益深。于是書《駁議》一文，被劉渭清看到，將它寄給正在山東河工任下游提調(diào)的弟弟劉鐵云。劉鐵云一見，和他的意見正相吻合。后來收買民地的事未果，而河患也平息了。

羅振玉從小就在城市生長，沒有過過農(nóng)村生活。想到中國以農(nóng)業(yè)立國，農(nóng)業(yè)不振，是國家貧弱的主因。于是，他找來有關(guān)農(nóng)學(xué)的書籍《齊民要術(shù)》、《農(nóng)政全書》、《授時通考》等，加以研讀。與此同時。他又讀了歐洲人所著農(nóng)書，旨在兼采西法來改革，以利國家。又念古人“不仕則農(nóng)”，自己科舉無望，為了仰事俯畜，也要找一個進(jìn)身之路。

1896年春羅振玉和蔣百斧協(xié)商，籌資到上海創(chuàng)辦了“學(xué)農(nóng)社”，主要是翻譯出版歐美和日本農(nóng)書，并出《農(nóng)學(xué)報》，傳導(dǎo)國內(nèi)外農(nóng)業(yè)方面的知識和消息。1897年，他還對當(dāng)時廣種鴉片的傾向進(jìn)行了批判，提出用種桑來取代種煙。

在“百日維新”志士的狂呼聲中，羅振玉也有一件極快心的事。1898年的5月16日，光緒皇帝采納康有為的建議，發(fā)出上諭，命“地方官振興農(nóng)業(yè)”，并令兩江總督劉坤一咨送《上海農(nóng)學(xué)會章程》于總署，又飭各省學(xué)堂廣譯外洋農(nóng)務(wù)諸書。而這正合羅振玉的心意，加之手中所干的事，順乎時勢，因而羅振玉精神也為之一振。他在給父親的信中說：“中國農(nóng)事轉(zhuǎn)機(jī)將在于是，不僅草野小臣，私衷欣慰也。”又說：“昨又與經(jīng)蓮山太守擬辦上虞農(nóng)工學(xué)堂，初有規(guī)模。雖平日襟抱可以稍紓，然勞苦甚矣!”然而，天有不測風(fēng)云，光緒“振興農(nóng)業(yè)”上諭，隨著維新失敗而廢止?！俺跤幸?guī)模”的上虞農(nóng)工學(xué)堂當(dāng)然也辦不成了。

戊戌變法中，羅振玉斥責(zé)梁啟超、康有為等維新改革人士“浮華少實”，表示“不與相征逐”?！罢衽d農(nóng)業(yè)”的上諭雖然已經(jīng)廢止，但“振興農(nóng)業(yè)”早已成為羅振玉的一種揮之不去的情結(jié)。他又創(chuàng)辦東文學(xué)社，培養(yǎng)譯才，大量翻譯日本農(nóng)學(xué)書籍。其時，他所辦的《農(nóng)學(xué)報》還得到江西總督劉坤一的支持。1900年，他被湖廣總督張之洞聘為湖北農(nóng)務(wù)局總理兼農(nóng)務(wù)學(xué)堂監(jiān)督，從此踏上了仕途。這期間他編輯的《農(nóng)學(xué)叢書》，共7集，包括233種譯著，內(nèi)容相當(dāng)豐富，不僅匯集了我國古代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的不少要籍，增添了不少民間農(nóng)業(yè)生產(chǎn)調(diào)查內(nèi)容，還全面引進(jìn)了歐美、日本的豐富經(jīng)驗，在傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)與實驗農(nóng)學(xué)的匯合點上，他作出了有價值的貢獻(xiàn)。而這對中國近代農(nóng)業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生過積極的影響。

1901年底，由劉坤一、張之洞等人保奏朝廷，羅振玉被派往日本考察教育，回國后創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂。1906年任清政府學(xué)府參事兼京師大學(xué)堂(北大前身)監(jiān)督。不久，又主政經(jīng)理清廷內(nèi)閣大庫檔案。

其父署江寧縣丞時，羅振玉省視之時得一部《皇清經(jīng)解》，如獲異寶?；丶液?，每天讀三冊，在一年內(nèi)把全書研讀了三遍。于是，學(xué)業(yè)大進(jìn)，深通清人經(jīng)史考據(jù)之學(xué)，同時對傳世的金石文字也特別注意，作為重要的研究資料來看待。他曾說：“予今日得稍知讀書門徑蓋植基于時?！彼钌钣X得，這種由漢字組合的語言，是我們民族的文化基因，是我們的心靈密碼。

其實，羅振玉一生治學(xué)的堅實基礎(chǔ)，已經(jīng)早早建立了起來。他19歲時著的一部《讀碑小箋》，薄薄21頁的書，共收筆記99條，主要內(nèi)容是以金石證經(jīng)史，開頭兩條就是用碑刻訂正段注《說文》的。而訂正《金石萃編》的竟達(dá)19條之多，《集古錄》兩條、《金石錄》3條……無怪乎1887年羅振玉一部《存拙齋札疏》，竟被德清俞曲園(樾)誤認(rèn)為本朝名宿，摘引了好幾條于其所著的《茶香室筆記》中。

二

在距八國聯(lián)軍入侵北京的第60天，敦煌的莫高窟發(fā)生了一件奇跡——當(dāng)時定居莫高窟的道士王圓箓，無意中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞。藏經(jīng)洞珍藏的文獻(xiàn)，除了書法優(yōu)美的大量佛經(jīng)之外，還有其他各個方面豐富的古代遺書。

敦煌文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)不久，就陸續(xù)遭到國內(nèi)外“探險家”們的“垂顧”。最早來莫高窟盜寶的是英國籍的匈牙利人馬克·奧里爾·斯坦因。他于1907年3月到了莫高窟，以200兩銀子的代價，共得到了14000件左右敦煌寫經(jīng)和佛教繪畫等藝術(shù)品。1908年2月25日，法國的伯希和以500兩銀子的代價，挑選了7000多件敦煌寫卷。要知道，伯希和是個漢學(xué)家，他拿走的佛經(jīng)的東西很少，其他的社會、經(jīng)濟(jì)、文化之類的東西很多，價值很高。1909年法國的伯希和又將已經(jīng)運(yùn)出中國的7000余件敦煌經(jīng)卷寫本，從中選出若干帶回北京。因為對敦煌珍貴文物的價值如何，他心中沒有底，于是，請羅振玉等鑒定，繼而又在六國飯店舉辦了一次“敦煌文物展覽會”。

以羅振玉為首的我國學(xué)者如蔣斧、董康、王仁俊等獲悉這些絕世珍奇已落入洋人手中，即刻展開一場文化大搶救行動。羅振玉在六國飯店憤恨疾呼：“外國人竟敢把中國的珍貴文物堂而皇之地在清朝的國都展示，而泱泱大國竟無一人出面干預(yù)，不知道中國的學(xué)者文人究竟在干些什么?將來有何臉面去面對后人!”緊接著，他以學(xué)部參事官名義，

派人調(diào)查并得知敦煌莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)還存有6000余種經(jīng)卷文本，便冒死上書清廷。自知勢單力薄，羅振玉在大聲疾呼之后，一邊聯(lián)絡(luò)在京更多學(xué)者，并將這一情況公諸國人，一邊則又再三敦促清廷清點藏經(jīng)洞的劫后殘余。在強(qiáng)大的輿情面前，清政府才下令甘肅、敦煌府縣查封莫高窟藏經(jīng)洞，下?lián)苋f兩白銀作為運(yùn)費，將藏經(jīng)洞內(nèi)所有余卷全部運(yùn)抵北京。經(jīng)過兩年時間，終于在1910年秋，藏經(jīng)洞所有殘經(jīng)運(yùn)到北京學(xué)部。羅振玉立即組織迅速進(jìn)行了清理登記，編號造冊，然后由學(xué)部移交給京師圖書館嚴(yán)密收藏。

自從這些珍貴文獻(xiàn)運(yùn)抵北京后，羅振玉便很快開始了對敦煌學(xué)的創(chuàng)立和研究工作。1909年，他首次在《東方雜志》上發(fā)表了《敦煌石室書目及其發(fā)現(xiàn)之原始》，最早在國內(nèi)介紹了藏經(jīng)洞的寶藏及其發(fā)現(xiàn)情況。以后，又相繼出版了《鳴沙石室秩書》、《流行墜簡》、《西陲石刻錄》、《敦煌零拾》等15部頗具價值的敦煌遺書資料研究書刊，并寫出《補(bǔ)唐書張議潮傳》、《瓜沙曹代年表》等研究論文多篇。這樣的舉止，這樣的成果，自為敦煌學(xué)的創(chuàng)立和發(fā)展起到了無可替代的作用。

三

1899年，北京宣武門外菜市口的達(dá)仁堂藥店接到一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”。使用這張藥方的病人，叫王懿榮。作為古文字學(xué)者、金石學(xué)家，又兼南書房行走、國子監(jiān)祭酒，那天，面對藥包里的“龍骨”，他似乎有了一種天神的靈驗、歷史的感應(yīng)，他認(rèn)定這“龍骨”里面有著驚人的秘密。不容多思索，他即囑人收購了達(dá)仁堂里的全部“龍骨”，而且又囑人四處搜尋。

1900年，王懿榮死于國難。王懿榮為官清廉，家境拮據(jù)。王氏后裔為償還債務(wù)，只好出售父親幾個月前才搜集起來的甲骨。兒子王翰甫想到了與父同道的金石學(xué)家劉鐵云(劉鶚)。在劉鐵云家，羅振玉初次看到了王懿榮舊藏殷墟甲骨上面的文字，一飽眼福的羅振玉，拿起一片甲骨，嘆為兩漢以來小學(xué)家張敞、杜林、揚(yáng)雄、許慎所未得見的驚人瑰寶，于是慫恿鐵云拓墨排次為《鐵云藏龜》，讓甲骨文為天下所知。

與別的人研究甲骨文不同，羅振玉要弄清楚這些甲骨的“原產(chǎn)地”。一個偶然的機(jī)會，他獲悉了正確的地址：河南安陽城西北五里處，洹河邊的小屯村?！妒酚洝匪啤颁∷弦笮嫔稀保迫恕妒酚浾x》所言“相州安陽本盤庚所都，即北冢殷墟”，莫非就是此地?一陣思索，他頓悟!小屯應(yīng)該是商代晚期最穩(wěn)定、最長久的都城遺址殷墟所在，而甲骨卜辭就是殷王室之物。

1915年3月，羅振玉終于親臨安陽小屯村。要知道，這是中國甲骨文研究學(xué)者第一次踏上商朝故都。雖說劉鐵云1903年出版了《鐵云藏龜》，孫詒讓1904年出版了《契文舉例》，但這兩書還僅是作為傳統(tǒng)的金石資料，并未作內(nèi)容方面的研究。羅振玉有感于前兩書“群苦其不可讀也”，乃“發(fā)憤為之考釋”。為了集中精力，他閉門謝客，“發(fā)憤鍵戶四十余日，遂成《殷墟書契考釋》六萬余言”。羅振玉之所以能對甲骨文字準(zhǔn)確考證，是因為其時他個人從1906年始已購藏甲骨達(dá)3萬片，完整可用者也超過了3000片?！兑笮鏁蹩坚尅返某霭?，標(biāo)志著甲骨學(xué)研究已由“古董時期進(jìn)入了文字考釋時期”。

爾后，羅振玉以安陽之商朝甲骨、敦煌之漢魏簡牘、千佛洞之唐宋典籍文書等出土新資料為研究對象，以重建中國上古史為目標(biāo)，進(jìn)行了劃時代的研究，其結(jié)果則把中國歷史向前推進(jìn)了1000余年。

值得一提的是，中年的羅振玉還開始了甲骨文書法藝術(shù)的創(chuàng)作。羅振玉的甲骨書法的形成，是寓居津門時期的一大成果。閑暇興至?xí)r，集甲骨文字撰寫楹聯(lián)，竟在3個晚上撰成百副對聯(lián)，可謂癡迷。后來，他將這百首手書集聯(lián)，以《集殷墟文字楹帖》書名付印，從而標(biāo)志著甲骨文契刻跨越了3000多年的歷史長河邁入了毛筆書法的新領(lǐng)域。

長孫羅繼祖曾回憶：“祖父當(dāng)時正研究甲骨文，因為教我認(rèn)字，索性把已辨認(rèn)出來的甲骨文也寫成方塊教我，有一次還指著甲骨問：‘你說說，我是愛你還是愛甲骨?答：‘愛甲骨!祖父半嗔半喜地說：‘你這孩子太沒良心了。”童言無忌，羅振玉對甲骨文的癡愛，從中可見一斑矣。

四

讓后人深深記得羅振玉的，還是因為他曾經(jīng)搶救過“大內(nèi)”檔案。“大內(nèi)”檔案，是指清政府于康熙九年(1670年)開始存放于紫禁城內(nèi)閣大庫的檔案，所以亦稱“內(nèi)閣檔案”或“大庫檔案”。清光緒二十五年(1899年)，內(nèi)閣大庫年久失修，出現(xiàn)嚴(yán)重滲漏，內(nèi)務(wù)府決定修繕。

適逢八國聯(lián)軍攻陷北京，修繕內(nèi)閣大庫之事便擱置了下來，且一擱便是10年。清宣統(tǒng)元年(1909年)，有一天內(nèi)閣大庫突然崩塌一角，于是修繕之事被重新提起。修繕庫房，先得搬遷存藏檔案。檔案剛剛騰空就位，醇親王載灃差人查閱清初攝政典禮檔案，因為遍尋不得，有人妄奏庫中無用舊檔太多，請予焚毀，后得旨允行。

恰在此時，內(nèi)閣大學(xué)士兼學(xué)部大臣張之洞正打算成立“京師圖書館”，特地委派學(xué)部參事羅振玉到內(nèi)閣大庫挑揀書籍典冊。剛剛跨入內(nèi)閣大庫，捆扎堆積的待銷毀檔案突兀在了羅振玉眼前。很快，羅振玉向張之洞作了稟報。一拍即合，遂緊急上奏請求保存這批待銷毀的檔案，并終于獲準(zhǔn)而交由學(xué)部圖書館管理。于是費了3天時間，裝成8000麻袋陸續(xù)運(yùn)往部里。最后，經(jīng)協(xié)商放到了國子監(jiān)的敬一亭。

辛亥革命以后，北洋政府于1914年打算建立歷史博物館，在國子監(jiān)成立籌備處，“大內(nèi)”檔案自然列為基本珍藏品。1916年，籌備處遷至故宮午門樓，8000麻袋檔案藏品亦隨之搬到午門外朝房存放。其時，原先的學(xué)部已改稱教育部，教育部接管“大內(nèi)”檔案以后，根本不去考慮它的價值如何，應(yīng)如何加以保存。

8000麻袋‘大內(nèi)檔案，雖以后又被搜揀，但只是很少的部分，其間更有不少人借清理之名而“順手牽羊”。

1921年前后，北洋政府財政艱窘，政府各部門以自籌款維持。而經(jīng)教育部批準(zhǔn)，已有幾年支不出薪水的部屬歷史博物館，竟將放置在故宮的檔案分兩次作為廢紙賣出。據(jù)記載，光為拉走這些檔案史料，50輛馬拉大車，就先后拉了10余天。當(dāng)年由西單同懋增經(jīng)理程運(yùn)增買下的這“8000麻袋檔案”，僅僅付了4050銀元。

一天，羅振玉赴京辦事，偶爾發(fā)現(xiàn)有人在市攤上出賣《洪承疇揭帖》和《高麗王進(jìn)貢表》等“大內(nèi)”檔案。追尋之下，終于得知早先搶救下來的“大內(nèi)”檔案，如今已被“同懋增”悉數(shù)收購了。于是，在又氣又急里，他當(dāng)機(jī)立斷，徑赴“同懋增”，以三倍的高價一舉買回了這批檔案，并速即準(zhǔn)備了書庫儲存。很快，羅振玉又選派10余人對這些“大內(nèi)”檔案進(jìn)行整理、編目，并擇其珍件匯刊成《大庫史料目錄》六編和《清太祖實錄稿》三種。

1922年，原北京大學(xué)經(jīng)北洋政府教育部同意，將這部分檔案移至北京大學(xué)研究所國學(xué)部代為保管和整理。至1930年，這批“大內(nèi)”檔案才由故宮博物院接管。新中國成立后，中國第一歷史檔案館建立，北京大學(xué)所藏內(nèi)閣檔案和故宮所藏內(nèi)閣檔案悉數(shù)收集整理，這批劫后余生的珍貴歷史檔案才得以比較完整地被保存下來。

羅振玉的學(xué)術(shù)成就，實在讓后人難望項背。有人列贊他的七大功績，除上述四項外，尚有：他的西北漢晉木簡研究，是現(xiàn)代簡牘學(xué)創(chuàng)立、研究之奠基；他在金石文字資料，如鼎彝器、兵器、古璽印、銅鏡、碑碣墓志、磚瓦等諸多方面的購求、研究、匯集、刊播以及古器物學(xué)的研究和貢獻(xiàn)上，也是近現(xiàn)代文字史上的第一人；他的學(xué)術(shù)思想和研究方法奠定了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，與王國維一起，被學(xué)林稱譽(yù)為“羅王之學(xué)”。

然而羅振玉晚年陷身溥儀的漩渦中不能自拔，飲恨沒世。1940年5月14日，羅振玉病逝于旅順，他早先就撰得自挽聯(lián)，曰：“畢生寢饋書叢，歷觀洹水遺文，西陲墜簡，鴻都石刻，柱下秘藏，守缺抱殘差自幸；半世沉淪桑海，溯自辛亥乘桴，乙丑扈蹕，壬申于役，丁丑乞身，補(bǔ)天浴日竟何成?！边@是他對自己一生的總結(jié)，字里行間有對學(xué)術(shù)的自詡，然而，亦不諱飾政治上的全盤失敗。

責(zé)任編輯賈曉明