王　凡

一

吳建民還記得，團(tuán)長喬冠華在赴聯(lián)合國途中接受美國哥倫比亞廣播公司記者采訪時說：“對聯(lián)合國的許多事務(wù)，由于多年的阻撓，說老實話，我們很不熟悉。我們要老老實實地學(xué)習(xí)，盡快熟悉聯(lián)合國有關(guān)事務(wù)……”

連曾經(jīng)到聯(lián)合國“試過水”的喬冠華都這么講，那么對自謂外交領(lǐng)域“小蘿卜頭”的吳建民來說，初到聯(lián)合國真有點劉姥姥進(jìn)大觀園的味道，一切都讓他感到很新奇。首先連聯(lián)合國究竟是什么樣子，他此前并無清晰的概念。在他的法文大字典里，倒是有張聯(lián)合國總部的小照片，一座看上去像個火柴盒一樣的建筑。

來到聯(lián)合國，吳建民才目睹了這個“火柴盒”是如此壯觀。而聯(lián)合國總部也并不僅僅就是這么個火柴盒，在這大樓臨紐約東河的一邊，還有長長的會議大樓。安理會就在這里，而不在“火柴盒”里。同在一層的還有聯(lián)合國的另外兩大主要機(jī)構(gòu)：經(jīng)社理事會、托管理事會。隨著世界最后一塊由美國管理的太平洋島嶼托管地貝勞共和國的獨立，托管理事會于20世紀(jì)90年代結(jié)束歷史使命。

安理會是聯(lián)合國最為重要和最具權(quán)威的機(jī)構(gòu)?！堵?lián)合國憲章》白紙黑字規(guī)定，安理會肩負(fù)維護(hù)國際和平與安全的重任。外交界流傳著這樣一個段子：國與國之間吵嘴打架找誰?安理會；世界上哪個角落不安穩(wěn)找誰?安理會；一國內(nèi)部沖突的亂麻理不清找誰?還是安理會。因為它的決議具有法律效益，所有會員國須“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，不執(zhí)行就會受到制裁。而聯(lián)合國大會的決議則只是建議性，英文叫recommendation，不執(zhí)行只承擔(dān)一點道義上的責(zé)任，法律上并不能對其制裁。

對于常任理事國的分量和優(yōu)越，吳建民一進(jìn)聯(lián)合國就感覺到了。常任理事國的代表，在聯(lián)合國就是個人物了，所有的人馬上就都認(rèn)得你，連警察都認(rèn)得，一進(jìn)門就給你敬禮。其他代表多了，有些年頭了，別人也不一定認(rèn)得。

在會議大樓里面，只有五個常任理事國有辦公室。當(dāng)時給中國的一個辦公室面積不小，臨窗可以俯瞰紐約的東河，但平常日子并沒有人在辦公室里待著。喬冠華幾次率團(tuán)開聯(lián)大，會前會后就在那兒休息一會兒，和其他成員聊聊天。有幾次聊天吳建民也在場，他感覺喬冠華有學(xué)問，有文采，也有激情，是性情中人，有時說到動情時，眼淚就掉下來了。

雖說秘書長是聯(lián)合國的最高長官，但秘書長的產(chǎn)生卻非要過常任理事國這五關(guān)不可。曾經(jīng)一度，由于“五?！碑?dāng)中有人使用否決權(quán)，數(shù)位秘書長候選人不是胎死腹中，便是臨選流產(chǎn)。坐上秘書長的座位后，也必須與“五常”國家和代表搞好關(guān)系。而“五常”的常駐代表也絕非等閑之輩，一般都是有過副部長頭銜的資深大使?！拔宄！钡墓ぷ靼嘧右彩亲铨嫶蟮模渲忻绹猩习偃?，蘇聯(lián)有六七十人。

中國代表團(tuán)11月中旬到聯(lián)合國，而秘書長吳丹的任期再有一個半月就將屆滿，奧地利的常駐代表瓦爾德海姆此時正在全力爭取當(dāng)選。當(dāng)時各成員國對由誰來做秘書長繼承人，意見并不一致。幾輪意向性表決后，人選集中在得到非統(tǒng)全力支持的坦桑尼亞常駐聯(lián)合國代表薩利姆和得到美、英、法青睞的奧地利常駐聯(lián)合國代表瓦爾德海姆兩人身上。安理會常任理事國先后經(jīng)過7次磋商，最后才達(dá)成妥協(xié)，瓦爾德海姆出任了秘書長。

當(dāng)時的中國理所當(dāng)然地堅決支持由亞非拉國家代表出任聯(lián)合國的秘書長，瓦爾德海姆要想當(dāng)選，必須過中國首肯這一關(guān)。瓦爾德海姆很清楚，如果中國固持原有態(tài)度，他是無法坐到秘書長的座位上的。因此他迫不及待地要和中國代表團(tuán)接觸，以求說服中國態(tài)度有所松動，起碼不堅持抵制的態(tài)度。在他的一再約請下，中國常駐代表黃華同他見了面。

那是12月初的一天，吳建民也在場。瓦爾德海姆長得又高又瘦，一見到黃華，就握著他的手說：“閣下，我的命運掌握在你手里?！眳墙癞?dāng)時的感覺是：傲慢的西歐人也有低三下四的時候，因此留下很深的印象。時間長了，他才意識到這是“五?！钡姆至吭谄鹱饔?；同時他也感到在外交問題上，有時態(tài)度需要靈活。

瓦爾德海姆當(dāng)了秘書長之后，不敢得罪美國。對其他四個常任理事國，也都比較照顧，因為得罪了哪一家，事情都不好辦。瓦爾德海姆于1972年1月1日履新后，中國提出中國應(yīng)該有個副秘書長，他很快就有所回應(yīng)。于是，聯(lián)合國有了第一位來自中華人民共和國的副秘書長，他就是中國常駐副代表唐明照，分管政治、非殖民化、托管地事務(wù)。

剛到聯(lián)合國的中國代表團(tuán)，對聯(lián)合國秘書長也表示了相當(dāng)?shù)淖鹬?。?lián)合國的第三任秘書長吳丹晚年長期身體欠佳，此刻他正在紐約的魯瓦醫(yī)院治療，喬冠華一到紐約就帶了幾位代表團(tuán)成員前往探望。

在見面時，吳丹向喬冠華講述了他1954年曾到過中國的往事，還說自他擔(dān)任秘書長以來，就一直致力于實現(xiàn)聯(lián)合國的普遍性，但過去的聯(lián)合國像個瘸子，現(xiàn)在恢復(fù)了中國的席位，才真正進(jìn)入正常狀態(tài)。他告訴喬冠華聯(lián)合國目前正傾力做三個方面的事情，他將這三件事縮略為三個“D”：Decolonization，非殖民化；Development，發(fā)展；Disarmament，裁軍。

把非殖民化、發(fā)展、裁軍三件事用三個“D”代之，簡潔而讓人印象深刻，一下就忘不了。這使吳建民注意到，許多事、許多道理，如果平鋪直敘的話，或許什么作用也不會起到；但如果使用一種技巧，則只須用好簡短的幾個詞。在聯(lián)合國日后的經(jīng)歷，使他愈發(fā)加深了這一感觸。

二

“火柴盒”是聯(lián)合國總部的秘書處辦公樓，聯(lián)合國的秘書長辦公室在大樓的38層，第39層是設(shè)備層，聯(lián)合國的圖書館、檔案資料室都在這座樓里。后來，吳建民知道了通過數(shù)窗戶的多少，可以推測某個人在聯(lián)合國里擔(dān)任的職務(wù)，比如秘書長辦公室有5個窗戶，副秘書長的辦公室有4個窗戶。

中國代表團(tuán)到聯(lián)合國后碰到了一些前所未遇的問題，例如開會時每個國家座位前，要放一個標(biāo)明國家的牌子。當(dāng)時有好幾種選擇：可以標(biāo)People'sRepublic of China，也可以標(biāo)China，還可以用PRC的縮寫簡稱。中國代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向國內(nèi)作了匯報，國內(nèi)經(jīng)研究，決定用China。時隔多年后，吳建民感到第一代領(lǐng)導(dǎo)人在政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，因為China照顧到了兩岸，更能代表一個完整的中國，同時可以有效地防止別有用心的人借此做政治文章。

中國代表團(tuán)一到紐約就積極展開活動，在大會上亮相，在會下頻繁拜會各國代表，這種靈活而不失原則的姿態(tài)，贏得了聯(lián)合國多數(shù)成員國的贊許。這些國家也都對同中國代表團(tuán)接觸懷有很高的興趣，各代表團(tuán)舉辦什么活動，也都邀請中國代表團(tuán)成員參加。因為活動多，代表團(tuán)的成員們不得不分頭參加不同的活動。

在那個時候，中國外交部在對外接觸方面有許多紀(jì)律約束，像不能與某些國家的外交人員接觸，在公開場合不能與他們握手等。比如當(dāng)時南非種族隔離政權(quán)的外交官員、柬埔寨朗諾政權(quán)的外交官員……在那個年代，中國明確表態(tài)支持阿拉伯人民反

對猶太復(fù)國主義的斗爭，所以也不能與以色列的官方人員握手。

但是在一百多個國家的外交人員聚集、活動密集的聯(lián)合國，說不定什么時候就會出現(xiàn)預(yù)想不到的情況發(fā)生，吳建民在剛到聯(lián)合國不久，就不慎違反了紀(jì)律。

一次，北歐的一個國家代表團(tuán)舉行活動，邀請中國參加，吳建民被安排出席。在招待會上，主辦方很熱情地給中國外交人員介紹到場的各國外交官，吳建民遂與被介紹者一一握手。

當(dāng)又一位不相識的外交官來到吳建民面前時，主辦方介紹道：“這位是以色列國的參贊……”對方隨即就把手伸了過來，吳建民遲疑了一下，他想到了外交紀(jì)律，但還是和對方握了手，只是什么也沒有說。

畢竟有10年的外交經(jīng)歷了，布達(dá)佩斯時期即使和蘇聯(lián)人在會議上猛“丟辣椒”，會下見面也還握手說話。吳建民覺得這是在外交場合，如果別人伸手你不握的話，那不等于當(dāng)面打人耳光嗎?

活動結(jié)束一回到住地，吳建民馬上就把剛剛經(jīng)歷的事向喬冠華報告了。喬冠華笑了笑說：“握就握了吧?！眳墙窀械结屓?，“喬老爺”畢竟比較開通，但自己今后要有規(guī)避意識。

很快，吳建民就通過開會時的觀察，記住以色列國的常駐代表梯庫瓦，也認(rèn)識了南非的常駐外交官。而柬埔寨朗諾政權(quán)的常駐代表他早就認(rèn)識，就是當(dāng)年西哈努克提出撤館時，他陪同周恩來總理從午夜談到凌晨的張崗。

有意思的是，雖然這些人是要盡量回避接觸的，但有些人還是給吳建民留下了比較深的印象。特別是以色列國的常駐代表梯庫瓦，他為同中國搭上關(guān)系可謂絞盡腦汁，只要有一點點機(jī)會，他就設(shè)法向中國外交人員傳遞出以色列希望傳遞給中國的信息。

梯庫瓦很清楚中國人在有意規(guī)避他們，平時找不到機(jī)會，但在中國代表擔(dān)任安理會主席時，如果討論中東問題的話，主席就要見每一位當(dāng)事國的代表，像埃及常駐代表、敘利亞常駐代表……而與之對立的以色列常駐代表，也必須見，這是躲不開的。

吳建民到聯(lián)合國后，除了擔(dān)任翻譯工作外，還被劃分到政治組，涉及中東問題、南非問題和塞浦路斯問題的會議他都出席。在一次安理會討論中東問題的主席與當(dāng)事國代表見面場合，梯庫瓦經(jīng)過吳建民身邊時，突然停了下來說：“我出生在上海，我至今對上海保持著美好的回憶。我們以色列人民愿意跟中國友好?！?/p>

就這么幾句話，梯庫瓦就把以色列對中國的態(tài)度和希望與中國溝通的信息傳過來了，從此也引起吳建民對他的關(guān)注。當(dāng)時以色列同其周邊的十多個阿拉伯國家對立，開會時通常是他一個人應(yīng)對十多個阿拉伯國家的代表。他把他們中每個人論述中的問題、漏洞、錯誤，都一一記住、一一指出來，用相對應(yīng)的論據(jù)推演，一個一個地加以反駁。各種數(shù)據(jù)、各種實例好像都裝在他腦子里，清清楚楚、運用自如，猶太人的精明全都反映出來了。

另外還有一個很奇特的現(xiàn)象，就是阿拉伯國家代表誰罵他，他反擊誰，毫不留情。而中國旗幟鮮明地支持阿拉伯國家，對以色列也是嚴(yán)詞斥責(zé)，可他卻從不正面反唇相譏。

吳建民記得只有一次，在中國指責(zé)了猶太復(fù)國主義后，梯庫瓦作了回應(yīng)，他不緊不慢地說：“關(guān)于猶太復(fù)國主義，你們批評我們。但是我要告訴你們，你們中國人不是很尊重孫中山先生嗎?孫中山先生當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)電報給我們，對猶太人復(fù)國表示支持。這是個事實?！?/p>

人們都知道，雖然在第一次世界大戰(zhàn)前后，就有人鼓吹猶太復(fù)國，但在原屬巴勒斯坦的土地上劃出一塊，重建以色列國，則是第二次世界大戰(zhàn)以后的事，而以色列被聯(lián)合國承認(rèn)接納已到了1949年5月，孫中山早在1925年就逝世了，他在世時以色列“國”尚不存在，孫中山給誰發(fā)的電報表示對以色列國的支持呢?所以當(dāng)時在主席臺前面就座的周南，馬上就發(fā)言反駁，指出梯庫瓦的說法是毫無根據(jù)的。

但此事畢竟來得突然，并沒經(jīng)過史料鉤稽，周南心里不太踏實，遂馬上給國內(nèi)發(fā)電報，請國內(nèi)立即查一下。外交部在部藏檔案里查了一下，發(fā)現(xiàn)沒有孫中山時期的外交檔案，就派人到北京圖書館去查，結(jié)果真的查到了孫中山確實給猶太人發(fā)過一封電報。這說明以色列的調(diào)研工作做得非常周密，他們所說確有依憑，而中國方面應(yīng)戰(zhàn)倉促就露出了破綻，顯得有些被動。

從這些事上，吳建民感到外交工作確實有很深的學(xué)問，在外交舞臺上幾招一過，外交努力的效果、外交官的才具與卓越，立刻就顯現(xiàn)出來了。

三

代表團(tuán)到紐約，住在由羅馬尼亞代表團(tuán)幫助預(yù)租的羅斯福酒店。酒店位于曼哈頓東區(qū)，離聯(lián)合國總部很近，步行15分鐘即可抵達(dá)。除了一兩間長期住戶外，第14層全被中國代表團(tuán)包下來了。說是第14層，實際是第13層，因西方人忌諱13。

由于打前站的人對代表團(tuán)成員的情況并不熟悉，結(jié)果把施燕華和另一位男同志分在了同一房間。吳建民他們到了，才發(fā)現(xiàn)弄錯了，遂把施燕華調(diào)到他的房間?？闪硗獠涣私馇闆r的人提出了疑問：“咦，這一男一女怎么住到一起去啦?”又得作解釋，他倆是夫妻。

美國方面對中國代表團(tuán)的安全還是很重視和負(fù)責(zé)的，特派了雙倍的武裝警察在14層樓晝夜值班，24小時不間斷，每班兩名警察。他們面對電梯而坐，監(jiān)視著每個從14層樓電梯出來的人，絕不允許受邀之外的人進(jìn)入。代表團(tuán)給警察們騰了一個房間，使他們可以輪流在里面休息。

許多媒體記者因不能進(jìn)入酒店的14層，就常常守候在代表團(tuán)成員就餐的酒店餐廳里，結(jié)果攪得中國代表團(tuán)成員無法正常用餐。酒店遂為代表團(tuán)專門新辟了就餐處，并派保安嚴(yán)防。過了兩個月，也沒出過什么問題，大家感覺還是挺安全的。

但到了1972年初臨近尼克松訪華的時候，有媒體透露風(fēng)聲，說有人會對中國駐聯(lián)合國人員下毒手。代表團(tuán)隨之也接到一些恐嚇，就提高了警惕，連周末的“放風(fēng)”也取消了。所謂放風(fēng)，就是可以到美國的街面上走一走?？墒沁@種“走一走”有要求，不能單獨行動，必須兩人以上結(jié)伴而行，相互“看護(hù)”。過家鼎就曾經(jīng)開玩笑說：“施燕華是我的‘監(jiān)護(hù)人。”而吳建民、施燕華雖是夫婦，但不算數(shù)，外出還需再另有人“陪同”。

為了改善除了到聯(lián)合國開會就整天憋在酒店里的單調(diào)生活，常駐領(lǐng)導(dǎo)決定放個電影娛樂一下。那晚在旅館走廊里放電影的是公務(wù)員王錫昌，他原來曾在匈牙利使館當(dāng)公務(wù)員，吳建民和他認(rèn)識。然而，就在看電影的當(dāng)晚到第二天凌晨在之間，竟出了人命關(guān)天的大事。

第二天上午公勤人員學(xué)習(xí)，可很晚了王錫昌也沒有到，打電話叫他，電話沒有人接，人們就去敲他的房門，許久沒有回應(yīng)，吳建民也被這敲門聲驚動了。后來酒店服務(wù)員拿鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)里面的鐵鏈子還掛著，沖開門一看王錫昌仰臥在床上，心臟已停止了跳動。馬上打電話叫救護(hù)車，美國的救護(hù)車來了，一檢查人已經(jīng)死了，調(diào)頭就走，說處理后事不是他們的事。

此事被立即匯報到北京，周恩來馬上向毛澤東報告。毛澤東親自作出指示：要代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)立即同美方交涉，表明事情發(fā)生在中美關(guān)系解凍之際，美方

對查清此事有義不容辭之責(zé)。細(xì)心的周恩來總理還專門指示代表團(tuán)，死者的尸體不能火化，務(wù)必等查清后再作處理。

常駐代表黃華隨后約見美國常駐聯(lián)合國代表，向他遞交了正式照會，要求美方對此事件進(jìn)行徹底調(diào)查。美國國務(wù)院后接到報告后，責(zé)成紐約市警察局進(jìn)行調(diào)查。法醫(yī)對尸體作了解剖檢查，發(fā)現(xiàn)死者血液中含有致人死命的尼古丁。在檢查王錫昌臥室的器皿和用具時，發(fā)現(xiàn)在暖瓶里剩余的水中也含有尼古丁。

顯然，這是蓄意謀殺。兇手將尼古丁投放到王錫昌的暖瓶里，王錫昌在飲水后中毒身亡。但當(dāng)班的警察追述，并未發(fā)現(xiàn)有陌生人進(jìn)入中國代表團(tuán)駐地，對環(huán)境調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，王錫昌住房附近有個貨物電梯，這里恰恰是守衛(wèi)觀察的死角。王錫昌在放電影時沒鎖房門，因此推測兇手是在代表團(tuán)全體成員看電影時，從貨梯上樓，進(jìn)入了王錫昌的房間。

中國的要求是追查兇手，予以嚴(yán)懲，但美方調(diào)查了許久，最終也沒能查出兇手，此事終成懸案。后來，根據(jù)國內(nèi)指示，王錫昌的尸體從紐約市醫(yī)院取出在美火化，骨灰放在一個深黃色的銅盒里，由信使帶回國內(nèi)。過了些日子，代表團(tuán)聽到了從北京傳來的王錫昌被追認(rèn)為烈士的消息。

在王錫昌遇害的那段時間里，整個代表團(tuán)的情緒都受到了影響。當(dāng)時適逢春節(jié)，已經(jīng)對美國的飯菜倒胃口的代表團(tuán)成員，終于吃上了盼望已久的中國菜和餃子，但人們卻未流露欣悅的神情。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求大家提高警惕，嚴(yán)防再出現(xiàn)意外。從此大家回到酒店里，喝水分外地謹(jǐn)慎小心起來。特別注意的是喝水要喝新鮮的，許多人寧愿喝涼水。如果要喝茶，用熱水時一定要現(xiàn)接水現(xiàn)燒開了，熱水瓶里的陳水絕不再用。

也是出于安全考慮，代表團(tuán)成員們非因公更不能隨便外出了。除了到聯(lián)合國總部開會以外，大家全部時間消磨在旅館里，收看美國電視幾乎是他們唯一的娛樂方式，以致這些身居紐約的人，對紐約的大致地貌也說不清楚。

26屆聯(lián)大結(jié)束后，聯(lián)合國的會議也進(jìn)入“鼓瑟稀”的階段。喬冠華等離開美國后，人一下子少了一小半，留下常駐的約有30人。熱鬧勁兒過去了，羅斯福酒店14層的70多個房間依舊照租著，但住在里面的人卻更多地體味到沉悶和壓抑。

此刻，購置永久性住所成了中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)的頭等要務(wù)。其實，尋找合適辦公地和住所一事從抵達(dá)紐約起就從未間斷，看過的房屋已不下數(shù)十處，但不是房子面積太小，就是年久失修，或售價過高又不實用。

過了幾個月，代表團(tuán)終于相中了曼哈頓66街166號林肯廣場對面的一座十層大樓。這是一座汽車旅館，有200多個房間，賣方開價485萬美元。報告國內(nèi)后，經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn)，買下這座汽車旅館，購置費是用現(xiàn)款一次付清的。

1972年4月，吳建民他們搬進(jìn)了新樓，摘掉了“林肯汽車旅館”的招牌，換上了“中華人民共和國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)”的銅牌。駐地的大門依然請美國警察看守，24小時值班，這高昂的費用又花了許多年。除了美國警察外，代表團(tuán)自己的人也要值班，主要是懂外文的人值，從晚7點到次日早晨6點，特別是在周末。

代表團(tuán)搬進(jìn)大樓后，首先做的一件事，就是對樓內(nèi)進(jìn)行了徹底的檢查。因為買下這棟樓后，原樓主提出要中國代表團(tuán)暫緩一周搬入，理由是為了安全要進(jìn)行清掃去除隱患。代表團(tuán)猜測這一安排別有目的。檢查的結(jié)果果然不出代表團(tuán)的意料，在樓內(nèi)房間的燈具、門把、天花板、衛(wèi)生間內(nèi)，竟發(fā)現(xiàn)了200多個竊聽器。

因此后來代表團(tuán)內(nèi)部的會議，通常要到在樓內(nèi)的地下車庫里去開，就是擔(dān)心樓內(nèi)的竊聽設(shè)備可能沒有清除干凈，仍會遭到竊聽。2005年8月，吳建民到紐約又重蒞舊地，但那座熟悉的舊建筑已不復(fù)存在，代之而起的是一棟新公寓樓。

搬進(jìn)新駐地，讓吳建民高興的是樓頂有一個大陽臺，可以在那里鍛煉身體，還有很好的露天游泳池，夏季可以游泳。而在羅斯福酒店時，早上起床后無法到酒店外鍛煉，因為違反二人同行的規(guī)則，那幾個月把已經(jīng)習(xí)慣晨練的吳建民憋得夠嗆。

此外，這座舊汽車旅館的每個房間都有電視，這在當(dāng)時的中國是難以企及的。但看了一陣后，領(lǐng)導(dǎo)就覺得不加約束地看美國的電視，難免受到一些不良影響，遂把電視收了起來。只允許業(yè)務(wù)人員看一看，從中了解一些國際新聞和相關(guān)的信息?？梢姰?dāng)時中國對防范西方意識形態(tài)熏陶，始終懷有很高警惕。

在中國代表團(tuán)新駐地的西面，有一座更高的樓。中國代表團(tuán)一搬進(jìn)新駐地，馬上就有媒體記者住進(jìn)了那座高樓，他們架起了照相機(jī)、攝影機(jī)，鏡頭居高臨下地對著昔日的“林肯汽車旅館”。吳建民的眼睛好，到樓頂鍛煉身體時，一下就發(fā)現(xiàn)了攝影鏡頭。而他自己鍛煉的身影，不久就出現(xiàn)在美國的《生活周刊》、《新聞周刊》上。當(dāng)然，此刻更受媒體關(guān)注的是黃華、陳楚、周南……

責(zé)任編輯張春霞