六 六
洪晃自述說,兒時的一些事情,讓她徹底改變了生活態(tài)度,自此她就沒了財路,缺少了對金錢的渴望。當(dāng)年她去應(yīng)聘美國一家著名大公司的時候,主管一眼就看出她對金錢不饑餓,不是賺錢的好材料。
由此而感,什么是饑餓?饑餓是求而不得。我不喜歡巧克力和我喜歡巧克力而吃不上,是兩碼事情。洪晃可以說她不喜歡錢,因為她從沒有缺錢的感覺。她有經(jīng)歷過別的孩子三餐不飽、吃點紅燒肉就激動得像過年一樣的艱苦歲月嗎?
我把饑餓分為三個層次,一種是天然饑餓,比方說,非洲難民,瘦到皮連著骨頭,手像貓爪一樣的,那種才叫真正的懂得饑餓,并以擺脫饑餓為奮斗目標(biāo)。很多下層人民,沒錢上學(xué),被迫打工,眼睜睜看親人病死而無錢救治的,就有對金錢的強烈饑餓感,這種人絕對不會說食物放在眼前不屑一顧,也不會被人認為對食物沒有饑餓感。第二種是脅迫饑餓,比方說模特,那叫主動體驗饑餓,想吃不能吃。這種饑餓的程度取決于個人的意志,你可以選擇放棄該職業(yè)享受生活,也可以選擇堅持一條道走黑。很多中層人民,介于有錢沒錢之間的,就是這種感受。他們可以選擇金錢饑餓,向上一搏,這種饑餓不是溫飽,而是對更高層次享受的追求,當(dāng)然他們可以甘于平淡生活,吃飽穿暖就得。這第三種饑餓是厭世性饑餓,自甘墮落,比方說戴安娜王妃曾一度患厭食癥,比方說洪晃讀著美國的小學(xué),吃著帝國主義的西餐,穿著锃亮的皮鞋,說我對錢不饑餓。
我其實屬于第二層饑餓。但我也不曉得什么時候沾染了臭貴族的對金錢的強烈不饑餓?;盍巳松种粡娏耍銌栁疑凶羁鞓返挠洃浭鞘裁?,我怎么總停留在兒時席地而坐在街邊一分錢看一本漫畫書,或是戀愛時兩人總共攜帶三百七十塊卻天津北京玩?zhèn)€遍的記憶中。
曾與老公回憶新加坡四年印象最深刻的事情。我說印象里最浪漫的一次是來新加坡后八個月第一次回國,因為當(dāng)時很窮,買的是凌晨起飛的票,早早到機場等候,兩個人坐在候機廳的咖啡館里,我一口一口慢慢啜著cappuccino,吃著cheese cake,覺得少有的悠閑,時間對我來說仿佛停滯。以后去了很多咖啡店,再沒喝到那樣美味的cappuccino。
我在來新加坡以后的頭五個月里,除了應(yīng)聘,基本足不出戶,到哪里都坐公車,看到來往的TAXI,好像根本與自己無關(guān)。當(dāng)時離居住地最近的超市在四站之外,為省點車錢,總是提著重重的東西走回來。我一直問老公,你還記得當(dāng)時我們的菜譜嗎?基本上什么OFFER吃什么。老公居然回答說:“當(dāng)時你的廚藝水平是巔峰,你每次往我LAB送飯,都引得滿辦公室的人羨慕,為此還被他們賴著在家請了好幾次客。”
我說,我很懷念那時候每周二你帶我去ORCHARD看電影,因為周二的票只要五塊,很便宜,雖然每個月都沒什么剩余,錢很緊張,你卻總不忘記給我買很大一筒爆米花,兩個人邊看電影邊在筒里抓來抓去。那漂亮的大大的筒,我都不舍得扔,其中兩個做了我的床頭柜,我把所有的小零碎,針頭線腦都扔里面,另兩個做了垃圾筒。
那時我最常掛在口頭上安慰老公的話就是:“等我工作了,我要買……”老公居然隨著我的夢想,仿佛住上了洋房,直升飛機,一直咧著嘴傻笑,最后無限神往地問一句:“你什么時候開始掙錢???”
再后來我真的工作了,再再后來,你也工作了,兩個人可以不必算計想吃什么就吃什么,可以一到假期連包都不拎就出去度假,可以大街逛累了隨意點個飯店,可以一把付出大筆現(xiàn)錢做房屋首期付款。
可你問我近幾年最快樂的時候,我總停留在那年的午夜,我們倆不舍得打車,一口氣走了五公里,你提著我的鞋,我光著腳板,無聲拍打著地面,走到太累了,我趴你身上要背背,你說你怕就此癱瘓;還有過年的時候我要買兩公斤排骨,你沖我大叫:“什么?!十八塊?!”我撅著嘴巴沖你瞪眼,你又趕緊道歉。后來這筆黑賬我最少跟家長告過五遍,一提就說你虐待我,整八個月讓我吃雞,紅燒,清燉,油炸,干煸,我連排骨的樣子都不記得了,害得媽媽眼淚直流,從我進門起就做排骨直到我返回新加坡,吃到我打惡心。
我認真反省自己,我覺得我對金錢徹底不饑餓,屬于那種“作”。沒錢的時候幻想有錢,還沒口袋鼓一點,就想過鄉(xiāng)村農(nóng)婦生活。
沒錢的時候,我很快樂,有錢了,我倒不怎么快樂了。
不過,盡管如此,我還是不拒絕有錢。
我甚至希望有一天我在西雅圖的湖邊買一棟跟比爾·蓋茨毗鄰的房子,每天關(guān)在里面回憶貧窮的快樂,憶苦思甜。
總質(zhì)疑金錢是否能給人帶來真正的快樂,其實草地上光著腳踢皮球的孩子的快樂,一點不比貝克漢姆穿著豪華球衣一場幾十萬掙錢的快樂少。
我做過類似實驗,這在孩子身上有最明顯的體現(xiàn)。你給孩子一樣高科技產(chǎn)品的玩具,與給孩子一樣手工折疊的小飛機,兩個價錢截然不同的東西,吸引孩子注意力的長短是完全相同的。
我不曉得這里的朋友是否有同樣的看法,你住著大房子,你開著好汽車,你過著所謂DE-CENT的生活,但你卻常?;貞浐芫眠h以前的快樂,有時候甚至想和孩子一起玩陀螺。
快樂,很多時候并不是用金錢來衡量的。
(選自《仙蒂瑞拉的主婦生涯》/六六 著/中國婦女出版社/2008年1月版)
讀書文摘2008年4期