楊秀喜

一般地說，要寫某個古人就必須對其有深入的了解。而事實上，古人離我們是那么的遙遠，我們只能依照他們遺留下來的著作，或者借助于歷史有關記載來想象他們。這就意味著，今天的人要盡可能地把古人形象復現(xiàn)出來，除了要占有大量的相關資料之外，還要對這些資料進行鑒別、篩選和取舍。在這方面，諸多名家的寫作實踐已為我們總結出了一些可供借鑒的經(jīng)驗。

一、要盡可能地寫別人較少涉獵或別人不甚了解的內(nèi)容。名垂青史的杰出人物必然也是公眾人物，他們的生平事跡、歷史貢獻也一定為多數(shù)人所熟知和了解。因此，對人物的眾人皆知的事跡就應避而不寫，而盡可能去寫別人相對較為鮮知的事跡，否則就是拾人牙慧。像李清照，她的一般生活經(jīng)歷、她的愛國情操、她的詩詞的思想感情和風格，一般人都知道，且寫的人也較多，如再朝這些方面去寫就很難有所超越。李木生《夾在南宋北宋之間的這個女人》主要寫李清照的情感歷程和婚姻生活，而這些內(nèi)容正是別人較少涉及的。讀罷此文，我們了解了李清照一些鮮為人知的情感經(jīng)歷：她在丈夫趙明誠亡故后還嫁給了另一個男人張汝舟，而張汝舟卻是個市儈小人，張汝舟娶她完全是為了占有她的金石文物。李清照不能容忍這種無愛的婚姻和張的卑鄙無恥，毅然與之分道揚鑣，她為此冒犯了當時的婚姻條律而身陷囹圄。此前我們已知道作為詞人的李清照偉大剛強的一面，而這篇散文則從私人生活著筆，把她當作一個實實在在的女性來描寫，讓我們看到了作為一個女人的李清照更為豐富復雜的內(nèi)心世界，我們也由此對李清照的詞有了更真切、深入的體悟。

二、要集中寫自己對這個人物體會最深、感受最大的某一個點。那些杰出的人物有很多令我們欽佩和感動的地方，我們也不能面面俱到地寫，而只能選取最能打動自己，最能引起自己共鳴的事跡來寫。關于柳永其人，大家都知道他是北宋第一個專業(yè)詞人，知道他是在仕途受阻的情況下轉向市井從事民間創(chuàng)作的，也知道他的詞廣為流傳，“凡有井水處都唱柳詞”。當代著名散文家梁衡的《讀柳永》無意泛泛地著墨于此。作者只選取自己最有感悟的一點——“投身于歌館妓樓而沒有墮落”來鋪染。文中寫道：“歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂、制造消沉、拉你墮落、教你揮霍、引人輕浮、教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要銷魂鑠骨，化作一團爛泥。但是柳永沒有被化掉。他的才華在這時派上了用場?！薄八M了一個消費的陷阱，卻成了一個創(chuàng)造的巨人?！痹谧髡呖磥?，中國歷史上大多數(shù)人一旦仕途失意時就往往隱居山林，以示自己高潔，也創(chuàng)作出水平很高的山水詩或閑適詩。而只有柳永是一個另類，他沒有轉向山水而是轉向最能使人墮落的瓦肆勾欄，并且在那樣的環(huán)境里成就了自己。他的創(chuàng)作由士大夫的高雅轉向市民的通俗，從而為宋詞創(chuàng)作拓開了另一片天地，即俗文學的天地。這是多么的了不起??！這就是作者對柳永的獨特感悟，作者抓住這一點來寫，自然顯示出不凡的眼光和境界。

三、要努力寫出自己對這個人物的獨特理解或對他某一事情的不同看法。梁衡《把欄桿拍遍》寫辛棄疾，就充分顯示了與眾不同的理解。該文一開篇就指出：“中國歷史上行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾?！蔽闹型ㄟ^對辛棄疾幾首經(jīng)典之作如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》的分析得出令人信服的見解：“老實說，辛棄疾的詞不是用筆寫成的，而是用刀和劍刻成的。他是以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中?！苯又轴槍π翖壖膊皇艹⑷斡?，未能收復失地的痛苦經(jīng)歷發(fā)表深刻認識：“辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的身軀，何嘗有什么疾病？他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。”最后又通過與同時代文壇上同樣聲名赫赫的作家對比而得出這樣的見解：“我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是‘欄桿拍遍……”這樣的議論文字可謂字字鏗鏘，擲地有聲，既對辛棄疾其人其詞作了準確的定位，又把辛棄疾獨特的人格力量和詩詞魅力深刻地揭示出來，充分顯示出作者對人物的獨特解讀。

四、要有適當而合理的想象性描寫。記人散文不同于紀實性散文，不能寫得太實，太實則行文呆滯，難以把人物寫活。要盡可能地貼近古人，還必須有適當而合理的想象，這就是要結合人物生存的時代背景，設身處地地對人物某一時刻、某一處境所可能有的思想行為作出自己的臆測，也就是把自己的情感投射到人物身上去，與之產(chǎn)生心靈上的共鳴，從而把古人的神采風貌復現(xiàn)出來。如鮑鵬山《莊子：在我們無路可走的時候》寫到楚王的兩個大夫來到濮水邊請正在釣魚的莊子去做官時，作者根據(jù)莊子一貫的處世原則作了這樣的想象描寫：“濮水的清波吸引了他，他無暇回頭看身后的權勢。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來千載難逢的發(fā)達機遇。他把這看成了無聊的打擾。如果他學許由，他該跳進濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚鉤邊游蕩試探的魚，他沒有這么做，也沒有讓這兩位風塵仆仆的大夫難堪?！鼻О倌昵暗那f子是怎么想的，作者顯然不能確知，這段文字是作者的想象。通過這樣的想象性描寫，莊子淡泊名利崇尚逍遙、面對誘惑而心如止水的形象如在目前，莊子寧可窮苦一生也要保持獨立人格而絕不與權勢合作的高潔精神也因此而更加真切可感。

（作者單位：貴州榕江二中）