彭　蘇

我覺(jué)得我特別有興趣講這樣的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，還有王彩玲，她們的理想沒(méi)有在電影中實(shí)現(xiàn)，可是也許通過(guò)她們的故事。會(huì)喚醒更多人的理想主義

《立春》未在立春時(shí)節(jié)上映。

2月中，電影選在了北京東方新天地影院里的一間小廳點(diǎn)映。

由明到暗。銀幕上，王彩玲裸著肥膩的身體，毛巾搭在要害處，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面孔上的斑，黑黑黃黃，齙著牙，眼睛含情脈脈……王彩玲是《立春》中的主角，蔣雯麗是《立春》的主演。

觀眾注視電影里的王彩玲，顧長(zhǎng)衛(wèi)注視鏡頭前的蔣雯麗。顧曾說(shuō)，電影攝影師是睜一只眼閉一只眼，而電影導(dǎo)演必須兩只眼睛同時(shí)睜著。

顧長(zhǎng)衛(wèi)，《立春》的導(dǎo)演，之前《孔雀》的導(dǎo)演，再之前，他是攝影師，國(guó)內(nèi)國(guó)外，大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)都拿過(guò)；銀幕之外，眾所周知，他是演員蔣雯麗的丈夫。

那些弱小的生命個(gè)體，都很有光彩

“這年冬天，爸爸突然去世了，我們還好，我仿佛記得爸爸走的時(shí)候，離立春也不遠(yuǎn)了?！?/p>

2005年，電影《孔雀》結(jié)尾處，弟弟，姐姐，哥哥，他們的家人，在動(dòng)物園看孔雀開(kāi)屏，弟弟的旁白，平淡，透點(diǎn)憂(yōu)郁。

“挺簡(jiǎn)單，又挺有力量的，無(wú)奈中有一種堅(jiān)韌在里面?！闭劦诫娪?，顧長(zhǎng)衛(wèi)陷入某種積極、暗自興奮的情愫。

“關(guān)于結(jié)局，我們最早想的是孔雀開(kāi)完屏之后，更簡(jiǎn)單的一句話(huà)，‘我仿佛記得這一年冬天，爸爸去世了，我們還好。后來(lái)審片時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)偏了，不夠亮，應(yīng)該再亮一點(diǎn)，那就得加點(diǎn)‘春天要來(lái)的意思進(jìn)去?！?/p>

這一次，立春“立”向了“王彩玲”?！傲⒋阂贿^(guò)，城市里還沒(méi)什么春天的跡象，但風(fēng)真的就不一樣了?！?/p>

這是影片開(kāi)頭的第一句話(huà)，也是“立春”劇組里，每個(gè)人衣服上印著的一句話(huà)。

《立春》中的王彩玲，天生沒(méi)有一副好容顏，上帝卻賜給她一副唱歌劇的好嗓子。80年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的氛圍里，頭腦固執(zhí)保守的陜西某縣城，立春到了，小城里，煙囪上方的天空仍是灰色。

“在我們這些人的記憶中，早上醒來(lái)，灰蒙蒙的一片，這就是城市發(fā)展的初期?！边@些人里，有他，也有編劇李檣，這是他倆第二次合作。

“先發(fā)現(xiàn)李檣劇本的是雯麗，她很喜歡這個(gè)劇本……但《孔雀》沒(méi)有適合她的角色。演姐姐，她大了，演媽媽?zhuān)哿它c(diǎn)?！?/p>

增肥30斤，蔣雯麗成了“王彩玲”。王彩玲，蘿卜腿穿著彈性足的蹬踩褲，幾次想沖破小鎮(zhèn)，北上，報(bào)考中央歌劇院，但沒(méi)有北京戶(hù)口；沒(méi)人想聽(tīng)歌劇，劇院里的人都養(yǎng)不活自己，于是，院辦公室，面對(duì)冷眼，她視若無(wú)睹地唱起《我深?lèi)?ài)的藝術(shù)》；到頭來(lái)，破碎的是藝術(shù)的夢(mèng)。

“我覺(jué)得我就是這樣的人群當(dāng)中的一個(gè)。生活中那些弱小的生命個(gè)體，你稍微留心一下，其實(shí)每個(gè)都很有光彩；他們會(huì)讓這個(gè)剛代變得更豐富，會(huì)讓那種悠長(zhǎng)的、重復(fù)的、乏味的、甚至是灰色的、絕望的某段生活，變得有希望?！?/p>

他在搜索準(zhǔn)確的表達(dá)。

王彩玲說(shuō)，每次我看到有人提著行李離開(kāi)這個(gè)城市，我就覺(jué)得特別羨慕，不管他去哪兒。“我從小在西安長(zhǎng)大，后來(lái)在北京混，像我們這種來(lái)自外地的人，特能理解?！?/p>

他就是從小喜歡美術(shù)，1976年高中畢業(yè)，古城待業(yè)兩年后，終于考入北京電影學(xué)院攝影系。

“蔣雯麗也是這樣啊。她那時(shí)還在安徽蚌埠，為了離開(kāi)，她考到了比蚌埠更小的縣城中專(zhuān)?！?/p>

王彩玲比《孔雀》中的姐姐更決絕。姐姐的愛(ài)情僅是暗戀，而王彩玲一生中惟一一次的性，卻給了不愛(ài)自己的男人。她遭到羞辱，夜色中，穿著戲服，爬上高塔，跳了下去。

“我覺(jué)得……女人比男人美?！睋?jù)說(shuō)到了這里，編劇與導(dǎo)演產(chǎn)生了分歧。

李檣希望筆下的人物從此流于世俗，跑傳銷(xiāo)，成富婆，開(kāi)寶馬，與她愛(ài)過(guò)的、她不愛(ài)的男人再度相逢，恍然如夢(mèng)。

而顧堅(jiān)持，要讓王彩玲的命運(yùn)徹底慘烈。愛(ài)情已死，讓她選擇寧可獨(dú)自渴死，也不要“亂杏一籮”；讓她看到自己在精神上的知己——小城里為人唾棄的男芭蕾舞者，不得不在牢中跳舞；讓她保持一種虛榮式的“尊嚴(yán)”，也不要一種虛假的友誼……

最終，立春到了，王彩玲收養(yǎng)了一個(gè)兔唇孩子，為了給孩子治病，她真正世俗了，操刀賣(mài)肉，油膩的手把錢(qián)塞進(jìn)口袋中。

“我特別有興趣講這樣的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，還有王彩玲，她們的理想沒(méi)有在電影中實(shí)現(xiàn)，可是也許通過(guò)她們的故事，會(huì)喚醒更多人的理想主義，就是那種啟蒙的、可以點(diǎn)亮你內(nèi)心的火種……”

最后一個(gè)鏡頭，王彩玲穿著晚禮服，站在保利劇院的舞臺(tái)上高歌，銀幕上出現(xiàn)了——獻(xiàn)給一群像王彩玲一樣生活的人。

最好別努著勁干什么

“我其實(shí)覺(jué)得當(dāng)導(dǎo)演……或當(dāng)攝影師，沒(méi)有什么區(qū)別?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)想了想。

“從前拍電影，中間是攝影機(jī)，攝影師站在左邊，導(dǎo)演站在右邊，現(xiàn)在還是導(dǎo)演和攝影師站在監(jiān)視器兩邊，所以不覺(jué)得真的改行了?！?/p>

1984年與導(dǎo)演滕文驥合作《海灘》，采用大量自然光，尋求更加貼近現(xiàn)實(shí)；繼而與陳凱歌合作《孩子王》，與張藝謀合作《紅高粱》，拿到第八屆電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；拍完《霸王別姬》后，到美國(guó)拍小成本制作，古裝電影……

“什么時(shí)候想起做導(dǎo)演?”

“基本上像被人逼著似的。接受采訪(fǎng)時(shí)，別人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，原來(lái)當(dāng)攝影師，現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演了。那個(gè)感覺(jué)，好像別人都進(jìn)步了，你還磨磨嘰嘰的，還在執(zhí)迷不悟?！?/p>

電影開(kāi)拍了，他甚至都不知道該怎么和演員說(shuō)戲?！昂髞?lái)還是蔣雯麗教我，導(dǎo)演一般會(huì)和演員說(shuō)什么?！?/p>

《立春》或是《孔雀》，一拍就是3年。

“我是個(gè)很懶散的人……很怕瑣碎。當(dāng)導(dǎo)演不像做房地產(chǎn)，就是蓋樓，(拍電影)特別艱苦，特別繁瑣，特別折磨人。所以我基本上能不做就不做，一旦做了，我又特別希望它完美……”

在攝影師與導(dǎo)演之前，5年時(shí)間，他一直晃來(lái)晃去。

“做攝影師拍的最后一部片子，是在美國(guó)與陳沖合作，叫《紐約的秋天》。那之后，說(shuō)等待不是等待，說(shuō)努力找什么，也不是，具體干了什么，也很難說(shuō)清楚……得到了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，你最好別努著勁干什么，最好隨緣。”