孫瑞雪
課程標準實驗教科書人教版《語文》七年級下冊第五單元是探險單元,在這次修訂中,該單元新入選的課文是《在沙漠中心》,節(jié)選自法國作家圣??诵跖謇锏男≌f《人類的大地》。這篇課文,與該單元的探險專題精神契合而又具有獨特的風味,希望教師在教學(xué)中能注意以下幾點。
一、不可忽視的時代背景
本單元其他幾篇文章內(nèi)容所涉及的領(lǐng)域,無論是遙遠神秘的南極(《偉大的悲劇》),莊嚴神圣的珠穆朗瑪峰(《登上地球之巔》),還是浩瀚無際的宇宙(《真正的英雄》),都讓人很容易聯(lián)想到“探險”這個主題詞,從而引起神往和崇敬之情。然而,新入選的課文《在沙漠中心》所講述的故事背景是人們比較熟悉的航空領(lǐng)域,直覺上看,好像“傳奇性”與“挑戰(zhàn)性”稍欠,但事實上,對一部文學(xué)作品的理解,首先應(yīng)當將其還原到它誕生的年代,才能真正理解其內(nèi)涵。
飛機,對于很多人,尤其是城市中的學(xué)生來說,早已是司空見慣的事物,乘坐飛機天南海北地旅行或許也已經(jīng)習以為常。并且,今天人們對于航空航天這一領(lǐng)域的探索已經(jīng)很多,且不說飛機的制造與應(yīng)用的普遍化,高科技已然將人類送上月球,航天飛船也頻繁升空。所以,學(xué)生可能很難想象,在20世紀初飛行還是一項冒險的事業(yè)。因此,對人類航空史早期階段的科技狀況的回顧和提醒在教學(xué)中顯得尤其重要。那時候,飛機的設(shè)備簡陋粗糙,信息技術(shù)也不發(fā)達,對天氣的預(yù)測多是憑借飛行員關(guān)注舷窗外的景物變化來判斷。我們乘坐飛機時所看到的絢麗景色,他們根本無暇欣賞,再美的景色在他們那里都可能預(yù)示著危機重重。所以飛行員每一次出航都是一次驚心動魄的考驗,開辟新的航線更是一件冒險的事情。這種背景的介紹,不僅會激發(fā)學(xué)生的興趣,更能幫助他們加深對課文的理解。如果我們不是設(shè)身處地地想象20世紀初的航空狀況,那么則很難真正體會作者特殊的生活領(lǐng)域以及其獨特的情感世界,而主人公的探險精神、英雄行為也都將大打折扣。
二、作者的雙重身份
提起課文作者圣埃克絮佩里,可能很多人會感到陌生,但如果提起《小王子》,大概很多人都會不由自主地想念起那個奇異的小小星球。是的,圣??诵跖謇锞褪谴竺ΧΦ摹缎⊥踝印返淖髡?。有了這層聯(lián)系,熟悉《小王子》的讀者會對這篇課文產(chǎn)生一種親切感。除《小王子》外,圣??诵跖謇锏拇碜髌愤€有長篇小說《南方航線》《夜航》《人類的大地》《戰(zhàn)斗飛行員》等。其中,《夜航》獲法國費米娜獎,奠定了他在法國文壇上的地位,《人類的大地》獲法蘭西學(xué)院小說獎?!缎⊥踝印肥撬淖詈笠徊拷茏?,他正是因此而蜚聲全球。
作為《小王子》的作者的圣??诵跖謇?,肯定更希望人們了解他的另一個身份——職業(yè)飛行員。他1900年出生于法國里昂,22歲實現(xiàn)童年的夢想成為一名職業(yè)飛行員。作為郵政航線的開拓者之一,他為開辟夜航航線立下汗馬之功。二戰(zhàn)爆發(fā),他應(yīng)征入伍,1944年在執(zhí)行飛行任務(wù)時犧牲。1930年,他曾因工作業(yè)績突出榮獲法國榮譽團騎士稱號,嘉獎令稱他:“以罕見的勇敢和崇高的職業(yè)素質(zhì),顯示出驚人的沉著和少有的忘我精神。”“他用自己的熱忱、忠誠和高尚的自我犧牲精神毫不動搖地經(jīng)受了沙漠的嚴峻考驗,甘愿每天拿自己的生命去冒風險?!?/p>
職業(yè)飛行員和作家的雙重身份是圣??诵跖謇锏莫毺刂?,這兩種經(jīng)歷在他的生命中是相輔相成的,這也是他與本單元其他課文作者的不同之處,他始終在進行著自我的抒寫。圣??诵跖謇飳ψ约旱娘w行事業(yè)有著深刻而富有詩意的理解,其作品中開辟了很多詩意的主題:宇宙、沙漠、航空、飛行……而且大部分作品都取材于他個人的航空經(jīng)歷。比如在1935年,他的飛機在撒哈拉大沙漠靠近利比亞邊界的地方墜落,三天后才死里逃生被救出來?!缎⊥踝印肪褪苓@次飛行事故的暗示,以飛機故障被迫降落在沙漠中開篇;而在《人類的大地》中,他更是對這個悲慘的事件進行了詳盡的記述。飛行對于圣埃克絮佩里來說,不僅是一份職業(yè),也是一種生活方式。作者的生平經(jīng)歷,光榮而傳奇的一生,也是幫助學(xué)生理解課文的關(guān)鍵。
三、作品的詩意內(nèi)涵
與本單元其他課文不同,本篇意不在敘事,而更注重發(fā)掘和記錄人存在于生存危機時刻的心境與心路歷程。課文節(jié)選的部分略去“我”在沙漠中艱難求生的日日夜夜,直接從生命之火漸熄開始,用絕大篇幅講述因飛機失事而被困沙漠中的“我”的體驗和思索。不僅課文節(jié)選部分如此,這種風格也貫串《人類的大地》全篇。
《人類的大地》英文版譯名為《風沙星辰》,有人說它是一種獨特的小說體,有人說它是一本散文集,也有人說它是“關(guān)于行為、關(guān)于人、關(guān)于大地、關(guān)于生活的散文詩”。全書共八章,沒有貫串的情節(jié),每章都有一個單獨的主題,獨立成篇,貫串這些獨立章節(jié)的線索是飛行員的感受和思索?!度祟惖拇蟮亍芳仁菍娇帐聵I(yè)開拓者們的特殊經(jīng)歷的真實記錄,又是對這一獨特領(lǐng)域的詩意描繪和贊頌。作者具有飛行員的勇氣、詩人的氣質(zhì)、兒童的純真、思想家的深度,所以,我們在《人類的大地》中看到的不僅僅是驚心動魄的探險經(jīng)歷,更多的是詩意的畫面和詩人般的哲思,我們讀到的是一種崇高的“使命感”,是作者對友誼、責任、勇氣、毅力、激情的頌揚,是對人類、文明的深層思考……他透過事物表面,尋幽索微,創(chuàng)造生動的形象,闡述人生的意義,這使得《人類的大地》崇高而美麗。
教學(xué)中可以向?qū)W有余力的學(xué)生推薦這本書,雖然它的語言比較含蓄和抽象,但也不乏驚心動魄的篇章和幽默從容的語句,加上作者的成名作《小王子》可能已經(jīng)被學(xué)生廣泛閱讀,這也會使他們對現(xiàn)實世界中的“小王子”產(chǎn)生興趣?!缎⊥踝印枫皭?、憂傷,而《人類的大地》悲壯、剛毅,它們的精神氣質(zhì)其實是一脈相承的,只不過前者通過“童話”,后者通過“現(xiàn)實”來折射出作者對世界和人生的種種樸素的認識和感悟:關(guān)于愛情、關(guān)于友情、關(guān)于信任、關(guān)于幸福、關(guān)于責任……
四、另一種意義的“探險”
這篇課文富含人生哲理,并且從另一個角度向我們呈現(xiàn)與闡釋了“探險”的意義。在課文中,探險不僅僅是對未知領(lǐng)域的探索、與障礙的較量、對自身的挑戰(zhàn),更是一種對責任的承擔,對生命的熱愛。對這種探險的意義的闡釋,作者是通過與兩種職業(yè)或者說是兩種人——“農(nóng)人”和“斗牛士”的對比來說明的。
如果說飛行員的職業(yè)充滿了傳奇與挑戰(zhàn),“高高在上”而又“神秘莫測”,引眾人敬仰,那么“農(nóng)人”應(yīng)該是最普通、最平常的職業(yè)與身份了。作者不止一次將兩者進行比較。比如課文中說:“人們并不是為了飛機而去冒生命的危險,同樣農(nóng)人也不是為了犁鏵才去耕種。通過飛機,人們可以離開城市和他們的會計師,可以重新找到農(nóng)人的真諦?!薄拔覀兘佑|的是風、星星、黑夜、沙漠和海洋。……我們期待黎明就像農(nóng)人期待春天……我們在群星中尋找自己的真理?!憋w機在作者眼中只作一個工具,一個審視世界的視角,與農(nóng)人的鏵犁沒什么區(qū)別:飛機的尾翼滑過長空,就像農(nóng)人的鏵犁犁過大地。農(nóng)人視土地為歸宿,飛行員在群星中尋找自己的真理。作者通過這種比較,撥開了“探險”的神秘光環(huán),讓讀者認識到“探險”平凡、純粹的一面?!稗r(nóng)人的真諦”與“群星中的真理”,其實說的是同一個問題:生命的本質(zhì)、人生的意義。
“斗牛士”只在課文中出現(xiàn)一次:“我一點也不喜歡斗牛士,我喜歡的不是危險。我知道自己喜歡什么,那就是生命?!比绻麊慰凑n文節(jié)選的部分,其意義可能并不十分鮮明,只得出“斗牛士”和“危險”相關(guān)。為此,課后的“研討與練習”中專門安排了幾段《人類的大地》中的節(jié)錄作為補充,幫助理解課文。原來,作者要表達的是:“英雄”之所以冒險從事飛行事業(yè),是因為選擇“服從了一種崇高的使命”,這與挑戰(zhàn)生命、蔑視死亡的斗牛士有本質(zhì)的不同。作者“嘲笑對死亡的輕蔑”,不贊同沖動的冒險行為,他認為“如果這種輕蔑不是出于公認的責任感,那他就是意志消沉或年少沖動的表現(xiàn)……”作者借此揭示“探險”最質(zhì)樸的內(nèi)涵:不能為了“冒險”而冒險,做出的選擇要出于對責任的承擔。他也正是這樣做的:因熱愛生命而無畏死亡,因恪盡職守而勇于冒險。
通過這種分析,讓學(xué)生理解“冒險”并不是簡單地尋求刺激,不是只有膽量或靠年少沖動就可以去實踐的,避免他們錯誤地理解“探險精神”,盲目地追尋探險的刺激而做出一些危險的行為。引領(lǐng)學(xué)生由對“冒險”行為的反思,進而引發(fā)對“生之意義”與“死之價值”的深層思考,從而獲得對課文更深層次的理解。
(人民教育出版社中學(xué)語文室 100081)