景凱旋

土耳其人的突厥祖先，曾在中國的歷史舞臺上活躍了近兩百年。在中國史書里，這個以狼為圖騰的草原部族，崛起于北方阿爾泰山，經(jīng)過連年征戰(zhàn)，建立起一個龐大的突厥帝國。他們的侍衛(wèi)兵稱為狼軍，旗上裝飾著金色的狼頭，馳騁在大漠和草原上。但最終，這個視殺伐劫掠為遠(yuǎn)足郊游的民族，還是被大唐帝國擊潰，從中國的北方消失，其主體遂向西進(jìn)入中亞兩河平原。

今天伊斯坦布爾街頭賣的一些工藝品，還常常能見到狼的圖案。對于現(xiàn)代土耳其人，那也就是個裝飾品而已。是的，土耳其軍人仍然勇敢堅韌，紀(jì)律嚴(yán)明，托普卡帕宮門口站立的士兵，就像是一尊雕像，能幾個小時一動不動。但自從1922年起，土耳其共和國就沒有過大的對外戰(zhàn)爭。這在奧斯曼帝國的歷史上，是難以想象的。

是凱末爾把這個民族的尚武精神變成了和平渴望。但是，如果戰(zhàn)爭仍然只是戰(zhàn)爭，敵人只是敵人，沒有更深的意義，人類依舊跳不出互相殘殺的循環(huán)。這答案在哪兒？

那個黃昏，我站在加里波利的山岡上。腳下是當(dāng)年土耳其軍隊修建的塹壕，縱橫交錯，青草叢生，依稀能看見塹壕橫木上殘留的彈孔。身邊經(jīng)過一群學(xué)生，由他們的老師領(lǐng)著，前去參觀戰(zhàn)爭紀(jì)念館。旁邊的公墓里，埋葬著為國捐軀的土耳其士兵，也埋葬著陣亡的英法聯(lián)軍士兵。一塊紀(jì)念碑上，鐫刻著凱末爾1934年撰寫的銘文：

這些獻(xiàn)出鮮血和生命的英雄們，

在一個友好國家的土地上，

和平地長眠。

與梅赫默特切克們躺在一起。

從遙遠(yuǎn)國度將自己兒子送到戰(zhàn)場的母親們，擦干你們的眼淚吧。你們的兒子如今躺在我們的懷抱里，

他們安息了，他們將和平地長眠——在這塊土地上獻(xiàn)出生命之后，

他們已經(jīng)成為我們的兒子。

對于一個中國人而言，這些詩句或許太過仁慈。我在心里問凱末爾，難道不是這些外國人入侵了您的國土？殺害了您的士兵？他們“死有余辜”，隨便一埋不就行了，何必要這樣紀(jì)念？可我也知道他一定會這樣回答，我是一個戰(zhàn)士，我懂得每一個生命的價值。

我沉默良久。這一刻，我想到中國的現(xiàn)代史，想到對這個歷史一輪又一輪的敘述。真正的勇士，懂得寬??；只有懦弱的人，才將敵人銼骨揚灰。

遠(yuǎn)處的愛琴海水天相接，閃爍著幽暗的波光。從古希臘到奧斯曼帝國，這片海域曾上演過無數(shù)宏偉的戰(zhàn)爭場面。我忽然明白，心里只有恨的民族，是不自由的民族。只有當(dāng)這個民族懂得了寬恕，他們才真正稱得上自由和尊嚴(yán)。

（選自《隨筆》，有刪節(jié)）

編輯提點：“他們已經(jīng)成為我們的兒子”。僅僅是寬恕么？不，是“懂得了每一個生命的價值”，是在戰(zhàn)爭之后，劫后余生的人們在硝煙的余燼中醒悟過來，我們是同類。這是對同一種生命共同的哀悼，這是兔死狐悲。只有對生命本身——不論你我——的珍惜，才能夠戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭。應(yīng)該多讀真正能夠震撼心靈的作品。沒有思想和靈魂的真正提升，只追求語詞的形式境界，就能夠?qū)懗龊梦恼?，我不信?/p>