殘 雪
從前,在一個毫無特色的下午,我同俄國貴族少女達吉婭娜相遇了。
少女時代沒有愛情,可是有愛的欲望。
看過一幅插畫,名叫“達吉婭娜在小樹林里”。普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的苗條的貴族少女,白的衣裙,憂郁的眼神,莊園里的靜謐。我不喜歡普希金,我覺得他不過是一個淺薄的詩人,有點像現(xiàn)在的三流流行歌手??墒沁_吉婭娜,就是另外一回事了。達吉婭娜是夢,像我這樣的少女的夢。當(dāng)然,你也可以將她的名字換成阿霞,換成卡杰琳娜等等,但她臉上那種永恒不破的憂郁,那種由敏感多變而導(dǎo)致的蒼白……這些是永恒的。
如今看不到這樣的人了。美少女是在心的深淵里成形的。她徐徐上升,脫離了腳下的塵埃,成為異質(zhì)的大自然里面的幽靈。在壓抑的梅雨天結(jié)束之際,我心里面有些什么東西開始躍動,我迎著那道彩虹走出去。“啊,達吉婭娜!”我默念道。我一身輕靈,如同這蒸騰的地氣一樣上升。這里有松樹、銀杏樹,地上有三葉草、蒲公英和野草莓。達吉婭娜的白裙在那棵巨松的樹干后面飄蕩。她手里拿著什么書?抑或什么都不拿,只作為書中的主角出現(xiàn)在這里?唉,達吉婭娜!從前有過,現(xiàn)在沒有了,你已經(jīng)到了將來的世界里。
對于達吉婭娜的閱讀必須悄悄地進行。星期三下午不上課,家里又沒有人,我就翻開了那本書。那幾章熟悉的詩句,那兩幅插畫,讓我整整一個下午沉浸其中。俄羅斯的天空和小樹林同我們這里的天空和小樹林有區(qū)別嗎?當(dāng)然沒有。達吉婭娜屬于我們每一個人,只要你想,你就能變成她。也許,我本來就像她,只是自己不知道而已。
在暖洋洋的季節(jié)里,我們整天追追跑跑,歷險的游戲一個接一個,情緒總是那么高昂??墒侵灰混o下來,內(nèi)心就會產(chǎn)生那種空白,而達吉婭娜,就會從那空白的中心現(xiàn)身。她,俄國的美女,用那樣幽深的目光注視著我這個平凡的,有點灰色的中國少女。溝通是多么奇異啊,就像電擊,又如初戀,雖然并不是異性相吸的那種沖動。我在房里走動,將窗子打開,看見小鳥兒將紅果啄落,我便流淚了。達吉婭娜啊,沒有你,我會怎樣成長?
從前,在一個毫無特色的日子里,我得到了普希金的這本書。我將書藏起來,等到家人外出時再拿出來一遍又一遍地重溫。在達吉婭娜的小樹林里,沒有世俗的沉渣,和煦的陽光在聚精會神地演繹草莓的奇跡,幼鹿在草地上奔跑。那么白的裙子,只能屬于她——少女夢里的異國偶像,一生中永恒的情人。對于年輕的閱讀者來說,那個男人不存在。達吉婭娜暗戀著他,這又有什么!真相是:閱讀者暗戀著達吉婭娜。聽,伙伴們在院子里瘋吵,馬路上有柴油車隆隆駛過,而東邊,軍人在操場上吹響號角。自來水在灶上的瓦壺里冒泡,我在冥想。達吉婭娜,我愛你!
我沒有問過她是誰。我很可能已經(jīng)問過了,成千上萬次無聲地叩問,夏日的風(fēng)慵懶地吹著,精神卻無比的亢奮。達吉婭娜在小樹林里,她在那里,我能聽到白紗裙掃過草尖發(fā)出的沙沙聲。她在異域,她又在我們當(dāng)中,難道不是嗎?將手放在胸口,便能感到心跳,感到血流,這就是真相啊。
從前,在一個毫無特色的下午,我同俄國貴族少女達吉婭娜相遇了。
編輯提點:青春期的閱讀經(jīng)歷更像是一次次靈魂的冒險和奇遇,直到多年以后回憶起來,仍舊是如夢如幻。心理學(xué)上所講閱讀的“巔峰體驗”,大部分人都在青春期一次性經(jīng)歷完了,此后的一生中再也沒有過。青春期的成長過程如果沒有書相伴,勢必成為“動物兇猛”的殘酷物語,就像束手無策的父母常說的,“這孩子,長荒了?!逼鋵?,每個人青春的心路歷程都是不同凡響而奇妙無比的,不論他將來可能多么平庸。說到這兒,我們的作文怎么可能寫不好呢?沒有一顆青春的靈魂是蒼白的,文字之所以蒼白,那是因為你寫作的時候,只能直面作文紙,而沒有去直面內(nèi)心。(宏斌)