韓石山

近期寫(xiě)的一篇文章，開(kāi)頭我說(shuō)，“這兩年，不知是年紀(jì)大了還是心性淡了，放著已簽了合同的書(shū)稿不寫(xiě)，每每會(huì)鋪紙濡筆，寫(xiě)幾個(gè)黑也不能說(shuō)多黑，丑卻可以說(shuō)是丑的毛筆字?！币晃煌獾氐呐笥芽戳?，來(lái)電話說(shuō)，老韓呀，你的毛筆字寫(xiě)的還不錯(cuò)嘛，何苦自貶若此。我說(shuō)，那是寫(xiě)文章的比興之法，若叫我寫(xiě)篇談自己字的文章，就不會(huì)那樣寫(xiě)了。正如我常說(shuō)自己是個(gè)小人，真的到了寫(xiě)年終總結(jié)的時(shí)候，就得說(shuō)自己怎樣的正人君子，怎樣的見(jiàn)義勇為了。

朋友說(shuō)，你就說(shuō)說(shuō)你的字吧。

這倒是個(gè)好題目，那就說(shuō)說(shuō)。

對(duì)我的字，我還是有幾分自信的。不是說(shuō)下過(guò)多大的功夫，我從來(lái)就不信功夫這一說(shuō)，若什么事都是下足了功夫就能辦到的，這世上的成功者會(huì)比過(guò)江之鯽還要多，“人生無(wú)?！币簿统闪艘痪淦廴似凼赖恼N語(yǔ)?？纯次覀冇卸嗌賰?yōu)秀的大學(xué)生，再看看中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程科學(xué)院，即所謂的兩院院士有多少，就知道下功夫和成功的距離有多么遠(yuǎn)了。

我的自信來(lái)自一點(diǎn)家傳。爺爺在當(dāng)年的臨晉縣里，是一位頗有名氣的書(shū)法家。上世紀(jì)五十年代中期，臨晉與東邊的猗氏合為臨猗縣后，臨晉成了一個(gè)鎮(zhèn)，爺爺是鎮(zhèn)上國(guó)營(yíng)商店的負(fù)責(zé)人。那些年，鎮(zhèn)上開(kāi)什么大會(huì)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)標(biāo)，若是要用毛筆寫(xiě)，多半仍是他老人家的手筆。就是后來(lái)戴上帽子回到農(nóng)村，遇上這樣的事，還是有人來(lái)家里請(qǐng)他寫(xiě)。至于村人過(guò)年的對(duì)聯(lián)，是沒(méi)人請(qǐng)他寫(xiě)的，因?yàn)橹肋@類(lèi)小事，犯不著求他老人家，自有村里的三四流書(shū)家擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然若有相熟的人來(lái)請(qǐng)，還是寫(xiě)的。那時(shí)我年紀(jì)還小，他寫(xiě)字的時(shí)候，我就站在旁邊，他的字介于顏柳之間，那是要運(yùn)足了氣力寫(xiě)的，一橫一豎怎樣運(yùn)筆，?？吹梦移翚饽瘢嵝牡跄?。那豐腴健勁的字，該用了多大的氣力。更絕的是，他老人家寫(xiě)鋼筆字的握筆也跟寫(xiě)毛筆字一樣。寫(xiě)字在起始階段只是一種技藝，兵家兒不一定早熟刀槍?zhuān)谢ㄗ蛹依锏暮⒆釉缭鐣?huì)討飯肯定是真的。

然而，從小學(xué)到大學(xué)，我并沒(méi)有著意練過(guò)毛筆字。我覺(jué)得，我的字也不錯(cuò)，雖沒(méi)有他老人家的勁道，嫵媚則勝之。尤其是鋼筆字，他那陳腐的握筆法，我就先看不上。沒(méi)有想到的是，大學(xué)期間，讓我的字有了突飛猛進(jìn)的長(zhǎng)進(jìn)。有那么一年多的時(shí)間，天天寫(xiě)大字報(bào)。真是爽呀。筆墨是領(lǐng)的，紙張成摞地往回搬，文句嘛，連想也不用想，是別人寫(xiě)好的，我的任務(wù)只是往粉連紙上謄抄?？傔€是個(gè)有腦子的人，一個(gè)心眼是怎樣把字寫(xiě)的好看，有力。也不能說(shuō)是沒(méi)有體，沒(méi)有依傍。有次去晉祠，買(mǎi)到郭沫若的那首《游晉祠》墨跡的照片，沒(méi)事了就照著練，自認(rèn)為還是得了幾分郭體的神韻?，F(xiàn)在喜歡的是宋四家的字，覺(jué)得更率真些。

參加工作后，按說(shuō)條件好了，在學(xué)校里，有的是時(shí)間，也不缺筆墨紙張，但我從沒(méi)有想過(guò)練字的事兒，因?yàn)槲抑?，在一個(gè)縣里寫(xiě)的再好，是不可能將老婆孩子帶出這片深山老林的。到了太原后，也不練。一年只寫(xiě)一同字，就是春節(jié)時(shí)給自己家的門(mén)上寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。要好的朋友是例外，比如我的一個(gè)在太原的學(xué)生，年年都要我給他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。只是從不參加什么書(shū)法展，說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)是清高，說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)是丟不起這個(gè)人。廁乎其問(wèn)，也得是等量齊觀。有兩次中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦的書(shū)法展是參加了的，那是例外，一則我是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，二則主其事者真誠(chéng)相邀，也不能駁了上司的面子。只有一次，算是撒了一回潑，前些年我主編的一份刊物要改刊名用字，請(qǐng)了兩三個(gè)書(shū)家寫(xiě)了，都不見(jiàn)佳妙，索性自個(gè)大筆一揮寫(xiě)了。好不能說(shuō)多好，壞不到哪兒卻是敢自信的。

這當(dāng)然與我的信念有關(guān)，在我看來(lái)，讀書(shū)人寫(xiě)一筆好字，是天經(jīng)地義的。天天寫(xiě)，留點(diǎn)心，就壞不到哪兒去。再說(shuō)，我還真的有這份雅興，到了街上，或是到了風(fēng)景名勝之地，不管是本地還是外地，見(jiàn)到好的招牌或是對(duì)聯(lián)，心有所動(dòng)，每每會(huì)伸出手指在空里寫(xiě)寫(xiě)。妻子若在跟前，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)又發(fā)神經(jīng)了。妻子也多次勸我練練字，總是說(shuō)，正經(jīng)事還做不完，哪有時(shí)間做這號(hào)閑淡事。寫(xiě)字是平日的功夫，豈是練練就能長(zhǎng)進(jìn)的。

退休之后可就不同了。一大舉措便是，將多年棄之不用的大硯臺(tái)搬出來(lái)，藏之不用的好筆好墨找出來(lái)，沒(méi)事了寫(xiě)上幾幅自賞自樂(lè)。過(guò)去是坐在電腦前的時(shí)候多，現(xiàn)在則是站在書(shū)案前的時(shí)候多。更多的時(shí)候不是寫(xiě)，而是看，看書(shū)法書(shū)，看名家的字帖。什么包世臣的《藝舟雙楫》，康有為的《廣藝舟雙楫》，還有什么《書(shū)法精論》一類(lèi)的書(shū)，不知看了多少。幾百元一冊(cè)的《王鐸書(shū)畫(huà)編年》，近千元一冊(cè)的《郭沫若書(shū)法集》，不用咬牙也都買(mǎi)了。郭氏的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆進(jìn)平出”之法，看了許久才悟出其奧妙。不光寫(xiě)，不光看，還針對(duì)自己字的毛病記些心得。比如前幾天的日記上就記著這樣的話：

這次在廣州見(jiàn)到新出的《作品》，封三上將我去年為作家書(shū)畫(huà)展寫(xiě)的一幅字登了出來(lái)。與今日相比，這幅字顯得有些稚嫩了。這幾個(gè)月練字，讀了許多書(shū)，看了許多帖，針對(duì)自己平日寫(xiě)字的缺陷，著力要改進(jìn)或者說(shuō)要做到的是，整體宜收縮，不排除周邊的外放；筆畫(huà)宜粗壯，不排除某些不重要筆畫(huà)的細(xì)而有筋；豎畫(huà)宜短(如木字旁的豎)，不排除某些字的末筆長(zhǎng)而有力。不管筆鋒多軟，觸紙運(yùn)筆時(shí)要有硬的感覺(jué)，方見(jiàn)佳妙。至于行與整幅的布局，還當(dāng)細(xì)細(xì)揣摩。搖曳多姿，倚側(cè)有度，該是從現(xiàn)在起就應(yīng)當(dāng)留心的。

說(shuō)了這么多，那位遠(yuǎn)方的朋友若見(jiàn)了，千萬(wàn)別以為我又要開(kāi)辟新天地似的，不會(huì)的，大半輩子寫(xiě)文章，得的那點(diǎn)虛浮之名，盡夠我享用了。字嘛，還會(huì)寫(xiě)的，還想寫(xiě)的更好。那功用，不過(guò)是修身養(yǎng)性，以遣永日，以度殘年而已。清代名士項(xiàng)憶蓮先生說(shuō)的好，“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生?”這話說(shuō)的太對(duì)了。

責(zé)任編輯吳沛