王祖文

準(zhǔn)備返城的時候，我的心一浪一浪地澎湃起來了。

弟弟用摩托載著我，清晨就買回了返城的票。懷揣著車票，我的心不自覺地向城里一點一點滑翔。

坐上摩托，極目遠(yuǎn)望，黃土無際，藍(lán)天無垠。嗩吶聲、鼓槌聲飛起來的時候，我的身體往村里的地縫里融化，呼吸、風(fēng)聲、鳥聲和羊的叫聲匯成了同一頻率，我像太陽的一道光線，向村口的腰帶似的黃土路繞去。

返回院落，母親抖了抖圍裙問：“票買下了?”“買下了!”“一張多少?”“一百五十元?！薄皢?，貴死人了!”院里串門的人就說：“逢年過節(jié)就是這樣。”

侄子的眼睛和懷里抱的黑狗的眼睛在我身上同時來回旋轉(zhuǎn)，簡直能轉(zhuǎn)開一個同心的洞似的，轉(zhuǎn)得我不好用眼睛對視，黑狗的雙耳閃成了風(fēng)輪。

母親在院落里、窯洞里給我備著一包包行李：洋芋、小米、綠豆、年糕……她和父親一前一后在石碾上壓開了黑豆，走在時光的手掌里。

我怨：“這么多東西我怎么帶啊?”“讓你弟弟一三輪就拉到車站了?！蹦赣H推著碾子推著歲月的年輪行進(jìn)。

父親從地窖里給我拿上來一筐蔥，又從后窯里抱來了蒜。院落里裝好了七面袋行李，父親壓得瓷瓷實實，實得成了他一輩子對待土地的心。

我看著這七包行李，感覺這是頭頂?shù)谋倍菲咝锹湓诹嗽郝?，它們發(fā)出了閃閃的亮光，映得我心里發(fā)亮，映得我的心噴出了陣陣熱流。

母親用針線一針針縫著行李袋的口子，她每縫一針，我的眼睛和心便成了雙飛的蝴蝶，隨著她的針線在行李袋口上繞來繞去。

看見累極了的父親吱吱地吸開了旱煙鍋，我無意中說：“我戒煙好難啊，嗑了一麻包葵花才戒了?！薄澳悴徽f媽差點忘了，昨晚給你弟媳說好了，給你捎一面袋葵花籽?！薄皨專?guī)Р涣?，你這樣做弟媳有意見的!”“不會，你出了那么多車票錢就應(yīng)該多帶些東西?！?/p>

父親拿出了毛筆，在每個面袋上一筆一劃寫下了我的名字，共寫了二十一個雞蛋大小的字。父親每寫一筆，我的心就有節(jié)奏似的松軟三下，我感覺父親不是在面袋上寫字，而是深深地在我的心田播種著顆粒飽滿的籽種。父親的毛筆字漂亮極了，城里的二流書法家看了臉上當(dāng)生紅云。這時，對面人家的院落就響開了鞭炮，這是為父親的書法喝彩!

“我哥其實沒有住夠，還想待呢!”弟媳給母親說我。母親一邊給豬舀食，那是詩意溢出的姿勢，一邊用手阻擋著弟媳，“悄悄!”

我披著北斗七星發(fā)出的情感的光芒，偷偷地下了鹼畔，獨自在壩坪里散步。我感覺每走一步，就像在吮母親的一口乳汁。我知道這七袋行李是父親母親一镢頭一镢頭種下，三遍五遍鋤過，山里洼里一筐筐背回來，場里一顆顆打下，碾子上一顆顆脫粒，每一顆糧食都滲透著父母一滴滴晶瑩的汗珠，它們來自不同的山頭、不同的山洼。裝上它們，就裝上了村莊；裝上它們，就裝上了父母的心；裝上它們，就裝上了天空那亮閃閃的北斗七星。

正散步間，有的村人提著紅棗、粉條、羊肉、南瓜籽給我送來了。

翌日半夜不到四點，我正在做夢，夢見我掉進(jìn)城里的一個深坑里，我高吼大喊，路人竟然無人理會，連城里的路燈都沒有搭救我的意思，母親突然把我喚醒讓我用餐。母親用柴火給我煮雞蛋揪面片，母親舍不得燒煤。我算了算時間，母親至少三點就起床了。這一夜母親為了我，臉上的皺紋讓時光的刀刻得更深了。我沒有半夜用餐的習(xí)慣，看見母親的辛苦，硬著頭皮吃了一大碗。母親看著我吃完最后一口，就說吃進(jìn)去人就有耐勁了。

我剛吃完，母親見窯洞沒有人，拿出我給她的錢又要給我，理由是她有錢哩，驚得我忙阻止：“老媽啊，你憨了，讓天下人笑話死我啊!”母親氣不過就重重罵了我一句：“你以后再給老娘寄錢你小心著!”

我拿著水桶從井窖里提水，轆轤在夜空里發(fā)出了清脆的亮嗓，轆轤上的井繩長似鄉(xiāng)間的山路；水井好深，我測不到底，仿佛有天地之間的距離。我沒了言語，我頓悟：這就是鄉(xiāng)情的長度，這就是親情的深度。

誰有什么辦法能測量出來呢?

行李放到了三輪車上，我們裹著厚厚的衣服，像南極探險考察的隊員，只有我外露的眼睛用最快的速度吸納著眼前的一切。

“娃娃，出門不管遇到什么困難，都不要放在心上，只要和咱們農(nóng)民比比，你什么都可以想開的!”母親給我叮嚀。

母親的話流到我的耳里、鼻里、嘴里，嘩嘩地滲進(jìn)我的血里、肉里、骨里，我感覺到一種厚厚的力量、甜甜的味道。我突然感覺村里的每一絲風(fēng)都能燦爛成濃濃的詩篇，村莊的每一根枝條都能言語出厚厚的哲理。

弟弟習(xí)慣性地點燃了一串鞭炮，為取吉祥之意。弟媳拿出了一雙新繡的鞋墊讓我就地墊在鞋里。我仔細(xì)端詳：一只繡的是“萬事如意”，一只繡的是“出門平安”。我真有些舍不得這些手工藝品，但還是按弟媳的要求墊在了鞋里。

三輪車緩緩地啟動了，載著北斗七星，載著村莊的太陽，載著村莊的心就要上路了。

母親高喊一聲二弟的名字，又說：“到縣城給你哥買上一箱果餡食品帶上!”

聽到這句話，我知道我把村莊的根須連泥土都拔得帶上了。

坐在車?yán)?，我突發(fā)奇想，每一個游子，每回離開故鄉(xiāng)，把村莊的根都能拔走到城里，但為什么就很難把城市載回到自己的村莊、自己的炕頭呢?

村莊的心和城市的心，為什么不是一樣的質(zhì)地?

城市的心啊，你究竟出了什么問題?

車上的七個白色行李包發(fā)出了耀眼的光，它是北斗七星，它是村莊的心臟，它是村莊的溪水，它是村莊伸向外面的路。它托著我，護(hù)著我，擁著我。

車子像離弦的箭，飛一般地向城里駛?cè)ァ?/p>

責(zé)任編輯白琳