王國偉

驀然回首

夏天的一個(gè)黃昏，在三晉國際酒店的某一層，詩人趙澤亭臨窗遠(yuǎn)眺。在他的下方，城市主干道迎澤大街的改造建設(shè)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，新鋪的路面上車流如織。遠(yuǎn)處城市的上空是一個(gè)少見的晴朗天氣，向晚的陽光使得幾乎所有被目睹的建筑物都有了一種凝重感。

趙澤亭說，在不太遠(yuǎn)的街角，影都那一帶，記憶中是有一個(gè)售書報(bào)的小亭子的。20多年以前，在那里買過《詩刊》和《星星》詩刊。

大家啞然，默然。

今天的太原，乃至中國大多數(shù)城市街頭，還能看到《詩刊》、《星星》這些刊物的身影嗎?街角的報(bào)刊亭仍然激起大家一種特別濃烈的懷想，別有一番滋味在心頭。那滋味是溫暖的，激蕩的。

那天，我們?cè)谡務(wù)撝鲜兰o(jì)八十年代，山西這個(gè)內(nèi)陸省份的一個(gè)詩派，叫做“超超主義”詩派?！俺边@兩個(gè)字，仿佛就是一道符咒，讓我們都激動(dòng)起來。

黑眼睛·超超·誕生地

一場風(fēng)暴源自于一對(duì)蝴蝶翅膀的扇動(dòng)。

1986年，趙孟天、趙澤亭，這兩位原平籍詩人在忻州邂逅。這一次偶然邂逅，成為兩位詩人20年生死友誼的開端，而兩人相逢的第一個(gè)笑容，正是“超超”醞釀的開始。一切仿佛宿命。

那年5月，趙孟天、趙澤亭相會(huì)在忻州地區(qū)《五臺(tái)山》雜志舉辦的詩歌改稿會(huì)上。每年一次的改稿會(huì)，忻州地區(qū)的詩人們，特別是青年詩人們基本上都會(huì)被召集而來，相互認(rèn)識(shí)、切磋詩藝、提高水平。

那年，趙孟天28歲，還沒結(jié)婚，從海軍部隊(duì)復(fù)員回來不久，在忻州地區(qū)科委臨時(shí)幫忙。他在部隊(duì)時(shí)就已經(jīng)開始寫詩。趙澤亭24歲，還是個(gè)詩歌愛好者，在公開刊物上沒有發(fā)表過作品，但他投給《五臺(tái)山》的詩作，被當(dāng)時(shí)在《五臺(tái)山》當(dāng)編輯的著名詩人周所同認(rèn)為是出手不凡，潛力很大，因此評(píng)價(jià)很高。于是，在這次詩歌的聚會(huì)上，兩位來自原平的青年詩人相遇相惜，碰撞交流。兩個(gè)正當(dāng)年的年輕詩人談了個(gè)熱火朝天，樂不思蜀，他們決定辦一個(gè)民間刊物。

那時(shí)候還沒有“超超”?？锏拿秩∽灶櫝堑囊皇自姡汉谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。于是叫《黑眼睛》。

《黑眼睛》1987年上半年籌備，下半年出刊?？锂?dāng)然簡陋，用粉連紙打印裝訂，16開對(duì)折，針式打字機(jī)打在蠟紙上油印，個(gè)別打不出來的字還是手刻上去的!但是這本看來有點(diǎn)簡陋的詩刊，也有四封、扉頁、目錄等，儼然正規(guī)刊物的派頭。正文26個(gè)頁碼，分7個(gè)欄目發(fā)表了20余位詩人的詩歌作品，以及署名荊燕文的美術(shù)篆刻作品。

兩期《黑眼睛》，基本上把忻州地區(qū)年輕一代詩人聚攏在一起。不管成熟與不成熟，這些年輕的詩行和他們的思想一樣，是新潮的、尖銳的、有活力的。

1987年底，趙孟天和趙澤亭兩人又收集到一批詩作，這些作品的探索性、叛逆性讓兩人熱血沸騰。兩人都覺得，以《黑眼睛》這樣比較傳統(tǒng)和具象的刊名或題目已經(jīng)無法涵蓋和命名這些最新成果，必須尋找一個(gè)新的突破和超越。

當(dāng)時(shí)趙澤亭正在忻州教育學(xué)院上學(xué)，趙孟田離開了地區(qū)科委，在忻州農(nóng)機(jī)校食堂打工。那是一個(gè)冬天的晚上，大雪翻飛如席。趙澤亭到趙孟天那兒看望他，住下來談詩。為了招待踏雪而來的摯友，生活困窘的趙孟天下了幾次決心，豁出去從食堂灶上“偷”回一盤過油肉。兩人喝酒。兩人籌劃新詩刊的名稱，籌劃打一面怎樣的詩歌旗幟。雪夜的忻州，元好問和傅山的故鄉(xiāng)上空，頓時(shí)回蕩起語言的旋律和節(jié)奏。

趙澤亭正在研究超現(xiàn)實(shí)主義詩歌，喜歡超現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)與精神，同時(shí)試圖從自身角度進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)踐和超越。他靈機(jī)一動(dòng)，大腿一拍，“孟，這的哇，干脆就叫超超!”

“超超”，超——超，如此朦朧和陌生，可兩個(gè)字還有些說不清楚的誘惑。超超，超越再超越，藝術(shù)需要超越，生活也需要超越。超越，不僅是一種理想的愿望，更是一種奮爭的姿態(tài)。于是，被賦予了雙重超越意義的“超超”，在那個(gè)大雪的冬夜里誕生了。

第二天，雪停了，隆冬天氣，滴水成冰。擅長美工的趙孟天離開灶臺(tái)放下炒勺就開始設(shè)計(jì)、刻版、油印，新生的《超超》就穿上雖然簡樸卻制作精美的外衣。

第一期《超超》陣勢儼然，主編趙孟天，副主編趙澤亭、晨光、張斯直，發(fā)表了趙孟天、趙澤亭和其他一些人的詩作，雖然就是十幾張薄薄的油印的粉連紙，但它所承載的詩歌重量在當(dāng)時(shí)的忻州詩壇激起了不小的波瀾，吸引了許多實(shí)力派青年詩人的關(guān)注，其中包括在靜樂縣當(dāng)教師的宋耀珍；在原平市委農(nóng)工部的雷霆；在黑龍江當(dāng)兵的任高還(高寒)。任高還不僅投稿，還從微薄的津貼中拿出錢來資助辦刊。還有正在忻州農(nóng)機(jī)校上學(xué)的晨光、張斯直以及忻州詩人梁生智、愛華等人，以及一大批懷有詩歌夢想的年輕人。

1988年，持續(xù)辦了4期的《黑眼睛》、《超超》，在忻州地區(qū)已經(jīng)是相當(dāng)有影響的詩歌刊物了。這一年，在由山西大學(xué)“北國詩社”徐建宏等人組織的“晉陽杯·山西省首屆大學(xué)生詩歌大賽”上，趙澤亭的詩歌《病房》獲得了詩賽的一等獎(jiǎng)，北遙、安文武、北慧等也同時(shí)獲獎(jiǎng)，“超超”詩人在山西詩壇名聲大振。同時(shí)，在趙孟天等的組織下，《超超》詩刊抓住時(shí)機(jī)大膽走出去，與全國各地的詩人廣泛交流，從此在全國詩壇形成了影響。

1989年，《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代主義詩歌大展中，“超超主義詩歌”在華北展區(qū)以榜首推出。1990年，當(dāng)時(shí)最活躍的詩歌報(bào)刊——《詩歌報(bào)月刊》的一、二期合刊，即“中國詩壇1989實(shí)驗(yàn)詩集團(tuán)展示專號(hào)”，從全國眾多詩歌社團(tuán)組織和流派中，選取了60家最優(yōu)秀和最具有代表性的詩歌團(tuán)體進(jìn)行了集中展示，“山西超超主義詩歌”在第11至12頁的位置被推出。

雷霆的《這個(gè)時(shí)候》被作為“超超”的代表性作品放在首篇。

這個(gè)時(shí)候／我站在八月的邊緣／看陽光撫摸的日子里／最后的玉米稈／走進(jìn)晚秋

這個(gè)時(shí)候／被我想透的事情紛紛落下／每一片即將離別的葉子／都留下了季節(jié)優(yōu)美的方式／父親的驢車從山底轉(zhuǎn)到山頂／用不了多長時(shí)間／就慢慢地接近了村莊

這個(gè)時(shí)候／我不明白的故事和經(jīng)歷／被老墻下拴馬的木樁／仍然捆得好困好酸

“這個(gè)時(shí)候”，已經(jīng)不獨(dú)是詩意的陳述，而具有了一種象征意味。

流浪·堅(jiān)定·泛超超

事實(shí)上，“超超”詩歌從它誕生之日起，就與流浪的情結(jié)糾纏在一起，在流浪中成長，在流浪中崛起，在流浪中書寫堅(jiān)定的詩歌精神。他們?cè)谏娴闹貕褐胁粩嗟貙で笞陨淼奈恢茫诹骼说纳顮顟B(tài)中堅(jiān)守著對(duì)詩歌的信仰和追求。

流浪，這個(gè)被“超超”詩歌修改了意義的詞，成為“超超”詩人擺脫生存困境、尋求思想解放、擴(kuò)大人文視野，并且懷以自我懷疑、自我放逐性質(zhì)的行為注釋。

上世紀(jì)90年代初，中國現(xiàn)代詩輝煌的光焰即將逝去，而“超超”詩人們依然在詩歌的國度里堅(jiān)持著。這時(shí)，宋耀珍和趙孟天到了古交工作，趙孟天在文管所，宋耀珍在文聯(lián)當(dāng)編輯。在古交，一幫

為詩歌而狂熱的真誠的故交新朋成為他們的精神支撐。而留守在原平的趙澤亭和雷霆，依舊在為“超超”的未來、為詩歌的未來不斷思考著，堅(jiān)守著詩歌的陣地。趙孟天的《我眼中的大海》、《南下的列車》，宋耀珍的《西里峽谷》，趙澤亭的《與一只蝴蝶的相遇》，雷霆的《秋天深處的馬車》等一批膾炙人口的詩作在這個(gè)時(shí)候集中創(chuàng)作出來，在山西詩歌圈里廣為傳誦，而就在這個(gè)時(shí)候，更多的詩人從山西的四面八方匯集到“超超”的旗下。

1990年8月，以山西詩人協(xié)會(huì)、山西大學(xué)生詩人協(xié)會(huì)名義主辦，由徐建宏主持的山西詩歌創(chuàng)作研討會(huì)議在原平舉行，中心議題就是討論“超超”主義詩歌創(chuàng)作成果。這次詩歌的盛會(huì)聚集了當(dāng)時(shí)山西詩壇實(shí)力年輕詩人，其中有“超超”的所有主力——趙孟天、趙澤亭、宋耀珍、雷霆、邢銳、任高還、金所軍、韓玉光、趙志剛、梅生、麻曉燕、盧麗琳等；太原詩人徐建宏、金汝平、唐晉、吳笑冬、鄭鳳岐、王奮強(qiáng)、溫建生、宋連斌、張曉楓、胡樹嵬等，以及著名詩人老河、非默，河津詩人無哲等等。詩人們歡聚一堂，為詩歌而歡慶，為詩歌而癡狂。

詩人們?nèi)绱四贻p，大都是20出頭的年紀(jì)，因?yàn)橛辛嗽姼?，彼此即使是第一次見面，也毫無陌生之感。天氣正是熱的時(shí)候，但他們都愿意扎堆兒在一塊，幾十位年輕詩人住在招待所的大通鋪房間里，短褲背心，有的干脆光膀子褲頭，喝酒、聊詩、辯論，暢談詩歌與友誼。以世俗的眼光看，他們就像一群瘋子，但他們的真誠、他們被詩歌滋養(yǎng)而成的獨(dú)特氣質(zhì)、他們聰慧而堅(jiān)定的目光，深深打動(dòng)并影響著所在之處的普通百姓。他們自發(fā)地與詩人們聯(lián)歡，唱歌，跳舞，交流。興到極處，鄭鳳岐光著膀子跳到床鋪上朗誦他的新作，下面的人應(yīng)和著鼓掌，每個(gè)人的褲兜里都帶著自己最好的詩歌作品，躍躍欲試。朗誦，切磋，那種氣氛，那種熱情，那種對(duì)詩歌的鐘愛和忠誠，即使20年后回想起來都?xì)v歷在目，讓人回味、感動(dòng)不已。

這次聚會(huì)之后，面對(duì)山西詩歌力量大融合的新形勢，“超超”詩人們感到了求變和擴(kuò)展的迫切要求，感到了《超超》的局限性，感到需要對(duì)“超超”原有的太過叛逆和不理智的東西進(jìn)行修正。在詩歌已經(jīng)邊緣化的時(shí)代，詩歌需要冷靜堅(jiān)持，更需要詩人們堅(jiān)定的信念。剛從四川參加完《星星》詩刊詩歌會(huì)議的雷霆帶回了中國詩壇的新信息和新動(dòng)向，受省外的影響，在主旨為吸收、容納、異變和擴(kuò)大的標(biāo)準(zhǔn)下，雷霆提出了將《超超》改刊為《堅(jiān)定》的意見，并和趙澤亭主持編辦了兩期《堅(jiān)定》，完成了《超超》向《堅(jiān)定》的過渡和轉(zhuǎn)變。

之后，《堅(jiān)定》轉(zhuǎn)交給宋耀珍主持編辦。當(dāng)時(shí)在古交文聯(lián)工作的宋耀珍和宋連斌一起，為《堅(jiān)定》的開拓做出了艱辛的努力。兩人將詩稿電腦打字后復(fù)印出來，裝在麻袋里扛回宋耀珍的家中，然后一頁頁分揀、裝訂、散發(fā)?！秷?jiān)定》不僅有“超超”詩人的作品，而且將太原金汝平、唐晉、徐建宏、宋連斌、吳笑冬等人以及幾位山東詩人的詩作都收錄了進(jìn)來，宋耀珍還專門寫了許多詩歌評(píng)論，特別是在《輪廓》這篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)山西詩壇優(yōu)秀的詩人和詩歌隊(duì)伍進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，實(shí)現(xiàn)了“超超”的拓展和壯大。此時(shí)的“超超”已不只是一個(gè)地域性的詩歌團(tuán)體，還代表一種詩歌精神的感召，是眾多忠誠于詩歌的詩人們的大集合和大聚會(huì)，他們以對(duì)詩歌的信仰相互支撐、相互幫助、共同進(jìn)步。

詩人的婚禮與女兒的滿月

在“超超”主力詩人中有一個(gè)難得的現(xiàn)象，那就是愛情與詩歌的聯(lián)姻。趙澤亭與麻小燕，宋耀珍與盧麗琳，雷霆與郝春林，在一個(gè)詩歌組織中能夠集中出現(xiàn)三對(duì)詩人夫妻，真是難能可貴，這也成為“超超”詩人一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)景線，成為山西詩界的傳奇和佳話。特別是趙澤亭與麻小燕的愛情故事尤其經(jīng)典動(dòng)人，那場特別的婚禮，曾經(jīng)轟動(dòng)了北國的煤城，成為詩人們聚會(huì)和狂歡的節(jié)日。

趙澤亭和麻小燕的愛情源于一首詩歌。在那個(gè)冬夜，趙澤亭一首純情凈美的詩歌，獲取了年輕的麻小燕溫軟柔美的芳心。那時(shí)，趙澤亭在軒崗礦務(wù)局工作，到原平參加由雷霆組織的詩歌創(chuàng)作會(huì)。麻小燕高中尚未畢業(yè)時(shí)頂替了父親的工作，在原平八一被服廠上班，出于對(duì)詩歌的愛好，也列席了會(huì)議。吃飯聊天后，是冷清的冬夜，詩人們各自回家，單身的趙澤亭理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)起了送麻小燕回家的任務(wù)。在冬雪未化的午夜，大街上，一輛自行車，一個(gè)瘦弱的已近30歲的未婚詩人，一個(gè)19歲的對(duì)詩歌懷有一種宗教般執(zhí)著和虔誠的青春少女。車輪在雪路上吱吱呀呀地響著，兩個(gè)人雖沒有多言，卻都在感受著這個(gè)特別的夜晚。送別之后，趙澤亭當(dāng)夜便寫出了一首《有月的冬夜》，記錄下了那段詩意的道路和溫情的時(shí)光。詩云：

這次送你回家／是風(fēng)，是月，是夜晚／你甜甜地笑一笑／十一月的小城便不冷了／你說你的夢想很胖／我說我的孤獨(dú)很瘦／而不胖不瘦的／只有今晚的月亮／朦朧的月亮，憂郁的月亮／多像你，多像我／多像你／多像我／好妹妹快回家吧……

多年之后，麻小燕說：“當(dāng)時(shí)就是他那種清瘦打動(dòng)了我，勾起了我的愛憐；是他那種對(duì)朋友可以傾其所有的真誠的善良的本真的人格，感動(dòng)了我；是他這首詩的質(zhì)樸擊痛了我，感到了他對(duì)我真切的情感?！睈矍?，以一場大雪的形式降臨在北國。

之后，趙澤亭建議并安排麻小燕到忻州教育學(xué)院繼續(xù)讀書，他送給她的禮物是《獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書》，一套16本，120元，這在當(dāng)時(shí)是趙澤亭一個(gè)多月的工資。兩個(gè)人熱戀，理所當(dāng)然招致周圍的議論，面對(duì)趙澤亭一無所有的貧窮，面對(duì)長輩、家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，面對(duì)世俗人們的詫異和議論，麻小燕義無反顧。每個(gè)周末，忻州一軒崗，鐵道上奔馳的是“麻小燕的火車”。相聚的激情融化了所有時(shí)光的距離和空間的阻隔，所有去往軒崗列車的發(fā)車與到站的時(shí)間，麻小燕都記得清清楚楚。她就像一只美麗的蝴蝶，向著軒崗，那個(gè)蘊(yùn)藏著煤炭、熱能、火光的地方飛去，撲向一個(gè)人的懷抱，這個(gè)人就是她的愛情，就是她心目中詩歌的化身。

但是由于他經(jīng)濟(jì)的困窘和麻小燕家庭的反對(duì)，他們的愛情在世人眼中成為一種另類，直到女兒降生，直到女兒滿月，他們才正式舉辦了婚禮。那場被詩人雷霆稱作“云中山下的婚禮”是一場詩人和詩歌的狂歡節(jié)，隆重、熱烈、激情、感動(dòng)都無法完整地描述這場轟動(dòng)軒崗的婚禮。

在晉北的那個(gè)小鎮(zhèn)，為了一對(duì)詩人的新生，為了一對(duì)愛人的新婚，四面八方的文朋詩友都懷著一份真誠的祝福聚集而來，為趙澤亭對(duì)詩歌的執(zhí)著而感動(dòng)，更為麻小燕義無反顧地嫁給貧窮的詩人而感動(dòng)，為他們堅(jiān)貞的愛情祝福，為他們愛情的新生命祝福，為他們未來的幸福祝福。太原的金汝平、唐晉、徐建宏、鄭鳳岐、吳笑冬、張曉楓等二三十位詩人來了，加上原平、忻州等地的一大批詩人、作家，一下子把婚禮的氣氛推向了熱烈的高潮。“彭大將軍”彭圖當(dāng)上了婚禮主持人，以他那澎湃激昂的風(fēng)格感染和調(diào)動(dòng)著滿座高朋；詩人雷霆穿起了黑色的風(fēng)衣，臨時(shí)用香煙的錫包紙折成了銀光閃閃的十字架懸于胸前，成為主持

拜堂的“神父”。

“麻小燕女士，你愿意嫁給趙澤亭先生為妻，照顧他，愛護(hù)他，無論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛相敬，不離不棄，永遠(yuǎn)在一起嗎?”

沉浸在幸福中的麻小燕還未反應(yīng)過來，“雷神父”就擺起了威嚴(yán)戲謔的架勢：

“嗯?不愿意?不愿意算了吧。”

“我愿意，我愿意?！北粺崃业臍夥辙Z擊得有些暈乎遲滯的麻小燕雙頰緋紅，急急地回答著。所有的來賓都嗷嗷地歡呼。

婚宴到了高潮之處，趙孟天一躍而起跳上桌子，大聲朗誦自己的詩作《秋天》。柴然激情奉獻(xiàn)意大利美聲《我的太陽》。于是你方唱罷我登場，你才笑罷我狂放，婚禮的宴席成為詩人們歡樂的海洋。連飯店老板都被感動(dòng)得不得了，“沒見過，沒見過，一輩子沒見過這樣的婚禮陣勢。好好唱，好好給咱熱鬧?！?/p>

在豬圈和賣豆腐的路上

“選擇詩歌就是選擇危難，選擇痛苦和貧窮。每寫一首詩都是一次生命的支出?！壁w孟天文憑不高，讀的書也相對(duì)少，然而他詩歌的力量不是才華所能夠達(dá)到的，他依靠自身的人格力量和坎坷經(jīng)歷到達(dá)了詩的深處和底部。他、宋耀珍與雷霆、趙澤亭不同，雷和趙基本上是家園的守望者，而他和宋耀珍則是離開故土的流浪者和漂泊者，生活的顛沛輾轉(zhuǎn)使他們經(jīng)歷了更多的艱難。特別是趙孟天，他對(duì)詩歌堅(jiān)定的信念和無私的付出，他在生活中不屈的抗?fàn)幒土骼说那閼?，成為“超超”詩歌精神的旗幟，影響和感?dòng)了許多詩人和詩歌愛好者。

趙孟天出生在原平大牛店鎮(zhèn)的蘆溪村。蘆溪，這個(gè)詩意的村莊給了他詩情的滋養(yǎng)，范亭中學(xué)的學(xué)習(xí)給了他榮譽(yù)和自信。但1975年高中畢業(yè)后，他便回村務(wù)農(nóng)了。修水庫、出板報(bào)、飯店打雜、供銷社當(dāng)職員，歷盡磨難。但是，詩人的心是不安分的，對(duì)外面世界的向往，對(duì)自身價(jià)值的叩問，使他總是有一種突圍而去的沖動(dòng)和愿望。1979年，21歲的趙孟天參了軍，穿上了海軍的軍裝，在秦皇島，面對(duì)大海，追思古人，寫詩的激情油然而生。1981年，趙孟天開始在秦皇島的市級(jí)刊物上發(fā)表詩歌?？架娦！⑻岣?，做寫詩的軍人，是趙孟天當(dāng)時(shí)的夢想。但由于年齡超規(guī)，夢想破滅了。當(dāng)了4年海軍的他無奈地又回到了農(nóng)村，這對(duì)他是一次挫折，但同時(shí)也打開了他對(duì)外面世界認(rèn)識(shí)的視野，埋下了他流浪的種子。1983年復(fù)員后，他一邊寫詩，一邊在土地上培植夢想。在詩歌創(chuàng)作上以他那種對(duì)生活通透的理解去發(fā)現(xiàn)美，寫下了許多膾炙人口的詩句，并在《五臺(tái)山》的前身《春潮》上大量發(fā)表作品，引起了忻州詩壇的重視。詩歌也在此時(shí)成為他生命中最有力的精神支撐。而在生活的田地里，他卻遭遇了一系列的失敗。

先是種玉米，用他讀書學(xué)習(xí)到的科學(xué)種田技術(shù)，搞了12畝試驗(yàn)田，然而書本上的科學(xué)有時(shí)真的是比不上千百年傳下來的老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，深耕細(xì)作、水肥充足的玉米長勢喜人卻經(jīng)不住老天爺?shù)淖髋?，下足了辛苦的莊稼到秋天時(shí)，收獲的卻是一把心酸的淚。人們稱趙孟天的玉米是“苗子好，稈子粗，棒子像××”，當(dāng)兵回來的趙孟天種玉米，收獲了一堆讓人哭笑不得的“手榴彈”。第二年又改種高粱，結(jié)果都“背了箭桿”。他對(duì)種地徹底失去了信心。于是又搞養(yǎng)殖，頂著父親的極力反對(duì)，把復(fù)員費(fèi)全部投入到養(yǎng)雞上，把準(zhǔn)備給他娶媳婦用的房子騰出來做了雞舍，又到地區(qū)科委參加了養(yǎng)雞技術(shù)培訓(xùn)。然而，一時(shí)的疏忽，小雞一夜間就死掉50多只。養(yǎng)雞又失敗了。之后，趙孟天又鼓動(dòng)舅舅和他一起搞“反季節(jié)西瓜”的栽植，結(jié)果長成了“橘子西瓜”。就在他跑市場找到銷路時(shí)，早已悔青了腸子的舅舅舅母早就把那些袖珍西瓜拉蔓拍爛喂了豬，并埋怨他“害人害人”。失去了親戚信任的趙孟天只好回家，在原平城里租了一個(gè)地方，開始和父親一起做豆腐、賣豆腐、養(yǎng)豬。白天出去賣豆腐，晚上回來寫詩。

一次，他在街面上看見趙澤亭，高興地大聲呼喊：“澤亭，澤亭!”然而趙澤亭幾乎認(rèn)不出他了，原本白皙英俊的小伙子，這時(shí)穿著老羊皮襖，黑皮棉帽，絡(luò)腮胡子黑紅臉膛，雙手凍得像紅蘿卜，耷拉著清鼻涕，露出了白森森的牙齒和孩童般燦爛的笑容，看得趙澤亭心里直痛：詩人怎么變成了這個(gè)樣子!然而樂觀的趙孟天熱情邀請(qǐng)趙澤亭到他的豆腐房，一盆調(diào)豆腐，兩碗散白酒，談詩敘舊，苦樂詩歌。冬天還好，到了夏天，做豆腐的廢水發(fā)酵了，豬圈里的糞便漚曬著，整個(gè)豆腐房周圍都飄散著惡臭和怪味，詩人就在這樣的環(huán)境中生活并寫著他的詩歌。賣豆腐的錢許多都拿來請(qǐng)?jiān)娪褌兒攘司?，賣不完的豆腐經(jīng)常便送了人。做豆腐既是個(gè)技術(shù)活也是個(gè)體力活，辛勞的父親最多時(shí)一天做27鍋豆腐，還要帶出去賣，常常累得散了架。他對(duì)兒子骨子里的不安分深惡痛絕：“莊稼人就該老實(shí)本分地憑辛苦掙光景，寫什么狗屁詩，寫詩能掙下錢蓋成房娶下媳婦?”然而見過大海的趙孟天，滿懷詩情的趙孟天，越來越對(duì)這種在土地上打拼卻難見成功的生活失去了希望，父子間越來越無法溝通、理解與合作，沖突成了家常便飯，特別是在趙孟天的婚姻問題上，他更是犯了眾怒。

30來歲的趙孟天仍然拒絕娶媳婦。已經(jīng)皈依了詩歌的他像一個(gè)虔誠的教徒，他的心在遠(yuǎn)方，他根本無法容忍娶一個(gè)無知的姑娘，然后生兒育女，再走父輩們的老路。于是，30歲不娶的趙孟天成了父母長輩的心病、家族村人的異類。大年初三，一家人專門開了家庭會(huì)，輪番勸解、開導(dǎo)、逼迫他娶媳婦，但他就是一根筋，“不娶不娶就是不娶”。氣得他爺爺沒辦法，舉著拐杖打孟天的父親，并發(fā)了狠話：“你要是今年還不給孟天娶下媳婦，我就死給你看!”孟天的父親邊挨打邊叫屈：“他不娶，我又管不住他，我能把他咋辦了?”爺爺氣喘吁吁，問孟天：“孟天呀，你到底是娶呀不娶?”孟天說：“不娶?！睜敔敶沸仡D足，“那好，那你不娶我就碰死哇?！闭f著便一頭碰在了墻頭上，血流滿身。眾人慌了，扶住他爺搶救過來。爺爺?shù)难K于擊穿了他最后的抵抗，“那就娶吧，立即娶，馬上娶?！弊屗ハ嘤H，他說你們看去哇。問他看對(duì)沒?他說看對(duì)了。問他能不能娶?他說能。那天晚上，他獨(dú)自爬上村外的山坡，坐了一晚上，為他的屈服與不屈痛哭流涕。趙孟天結(jié)了婚，但他的心早已在高處飛翔，唯有詩歌才是他生命中最高貴的珍藏。不久，他就毅然決然地踏上了流浪的道路。他到軒崗，見了趙澤亭，兩位詩友一場詩酒攀談之后，他獨(dú)自一人登上了南下太原的列車：

別了／這停車三分鐘的北方小鎮(zhèn)／別了／我們注定要友誼一生的朋友／讓我懷著你智慧的話語／一路南下／在陌生的旅客中／不感到孤獨(dú)……從此，趙孟天走上了漂泊的詩歌之旅。在朋友的幫助下，他先到了古交文管所，然后又在太原的許多文化媒體打工。雖然生活是那樣的清苦，但他從沒有放棄對(duì)詩歌的向往和追求，即使他在五一廣場“蓋著柔軟的月光睡下”之后被清潔工當(dāng)作落葉一樣踢醒，他詩歌的胸懷里還是充滿了對(duì)未來的溫暖與堅(jiān)定，并為之寫下了極具浪漫主義情懷的詩歌日記：

我不以落葉的憤怒／責(zé)怪廣場的清潔工將我

踢醒／盡管他打擾了我的睡眠／在我揚(yáng)長而去的清晨里／在我踏上漂泊的長路時(shí)／我佩服離開家園的鳥／流露給世界的態(tài)度／我佩服遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的翅膀／自由地飛翔

《流浪日記·二十篇》記載了他“對(duì)時(shí)代以及個(gè)人在這時(shí)代中的處境的洞察，個(gè)體生命在奔向理想途中忍受的切膚之痛，以及詩人的良知和正義感對(duì)人類靈魂的真誠的關(guān)懷?！痹姼柚斜憩F(xiàn)出的生命激情和持之以恒的獻(xiàn)身精神，藝術(shù)地傳達(dá)出了漫游的靈魂對(duì)生命之重義無反顧的承擔(dān)，被詩人宋耀珍評(píng)價(jià)為“當(dāng)代詩歌中不可多得的優(yōu)秀之作”。

因?yàn)樵姼?，我們找到了另一個(gè)家園

詩歌進(jìn)入20世紀(jì)90年代，遭遇了前所未有的挫折、困惑和徘徊，大多數(shù)詩人們懷揣著無法獲得自我確證的失落情緒，在喧囂的市聲中隨波逐流，并以極端的方式投身于世俗的生活中。“超超”詩人們也無法抵擋生存的壓力，都在為生活打拼，尋求生存的基礎(chǔ)。他們困惑和迷惘，但因?yàn)橛辛嗽姼?，他們的精神世界是富有的，他們的情感是真摯的。正如詩人雷霆所說：“但我仍然從心底里感謝詩歌，她讓我曾經(jīng)找回了自己，她讓我結(jié)交了天南地北那么多愛詩的好朋友，她讓我獲得了一種心靈上的寧靜和拒絕塵世喧囂的平和心態(tài)，并使我學(xué)會(huì)了熱愛，那種對(duì)事物優(yōu)秀品質(zhì)的念念不忘。我相信詩歌的溫暖會(huì)一直伴隨我后半生的蒼涼。詩歌是人類的另一種生命，愛詩是幸福的，她拒絕塵世間的庸俗，摒棄了世上的虛假，她直抵心靈恬靜的港灣，她憂郁的歌謠讓疲累的心靈得到撫慰，她明亮的句子浸染了生命的陽光。此生無悔，愛過詩歌；此生無憾，與詩作伴?！边@是詩人自己對(duì)詩歌的感悟，也是詩歌給詩人帶來的人生的收獲。

那個(gè)冬天，住在太原大雜院里的詩人吳笑冬早晨起來，到外面的水管處打水洗漱。院子的隔壁是學(xué)校，朝氣蓬勃的孩子們已經(jīng)在高音喇叭的晨曲聲中開始了新的一天。這時(shí)，廣播中朗誦的是趙孟天的《秋天》：

我不知道這一幅幅秋天的圖景／哪一張應(yīng)該由我歌頌／我不知道高粱和玉米的顏色／哪一種才是我真誠的語言／哪一種更為成熟／哪一種更為飽滿／秋天，讓我這個(gè)歌手／充滿了痛苦

我不能歌頌父親動(dòng)畫的驢／在秋天的山路上運(yùn)送谷子／我不能歌頌飽滿的玉米里他的微笑／我不能歌頌懸掛在屋檐的母愛／打聽秋風(fēng)／我不能歌頌晚炊里她那慈祥的火焰／我不能歌頌秋天的一切

吳笑冬呆了。他呆呆地聽著，心里想著趙孟天，想著那一幫真誠的詩人和朋友，淚水模糊了雙眼。吳笑冬也是軍人出身，但詩歌是他心靈柔軟的部分，他常常為朋友們真摯的詩情而感動(dòng)。

下大雨的日子，雷霆望著窗外的雨，寫出了《看雨》：

……永遠(yuǎn)看雨的是詩人和孩子／是古也門人崇拜的日月星辰／以往的歲月暗藏于雨的嘴，使我們貧乏的心靈充實(shí)／沒有一場雨不是這樣／它照亮心靈憂郁的天空／沒有比雨更親切的事物／在遠(yuǎn)離自己的日子里飽含淚水／我可以飲下泥沙，路邊的花／卻不能飲你／雨啊，在我們更為黑暗的背后，你終身的渴望只好回頭

吳笑冬讀著，淚流滿面，和著雨水，抱住雷霆號(hào)啕大哭。

在最初的時(shí)期，趙孟天為“超超”做出了他所能有的最大的付出。為了把《超超》的印制質(zhì)量搞上去，他傾其所有，花200元買回了一臺(tái)打字機(jī)。在老家的窯洞里，冬天沒有爐火，他就用破皮襖包住腿腳，一邊用打字機(jī)打印，一邊繪制插圖，用鐵筆刻寫，再找油印機(jī)印出來?！冻肪驮谶@樣類似流亡的道路上奉獻(xiàn)了出來。這個(gè)時(shí)候，詩友們之間相互的走訪，成了彼此間心靈的溫暖和最有力的支撐。趙澤亭、任高還去看他，他取出了結(jié)婚用的被子為朋友們御寒，炒一盤土豆絲，打幾斤散酒，促膝攀談，抵足而眠。當(dāng)時(shí)趙澤亭、麻小燕在軒崗，工作相對(duì)穩(wěn)定，于是軒崗便成了“超超”詩人聚會(huì)的中心，那時(shí)的趙澤亭家徒四壁，幾乎一無所有。詩友們來訪時(shí)，連筷子都不夠用，豪情的詩人們便將一雙筷子折斷變成兩雙，不夠，就再折斷，變成四雙。麻小燕把家中能吃的東西都拿出來，招待朋友們喝酒。只要有詩歌在，吃什么已經(jīng)不重要。

那一年冬天，趙孟天第一次領(lǐng)到屬于自己的工資，今天看來不過寥寥幾十元錢。他興奮地通知了幾位詩友，自己買了一瓶酒、一塊豬肉和幾斤面條，以及一個(gè)大號(hào)鐵鍋，回到租住的房子里，準(zhǔn)備招待朋友們。便宜的鐵鍋有三只撐腳，因?yàn)榱畠r(jià)，所以無法在爐膛中擺正。趙孟天找來鋼鋸條，膝蓋上墊了一塊毛巾，開始鋸掉那三只撐腳。生鐵鑄造的大鍋映著他黝黑的面龐、面龐上的專注與掩飾不住的笑意，他鋸著、鋸著，一邊背誦著自己的和朋友們的詩歌。鋸聲吱吱，詩聲朗朗，飽含著濃郁方言的詩句回蕩在狹小的房間里，回蕩在詩友們趕來的腳步中。最后一只撐腳只剩下一絲的連接了，趙孟天丟掉鋼鋸條，用手一掰，沒想到連帶下來一大塊鍋底。后來，唐晉在以此為藍(lán)本的小說《斯德哥爾摩鐵鍋》里寫到：

他舉起鐵鍋，緩緩舉過頭頂，透過漏光處看去，看到了一片飛著繆斯的天空……

宋耀珍和趙孟天到了古交后，古交也成了“超超”詩人們惦記、思念和向往的地方，天南地北的詩友們常常坐火車、坐汽車去看望去聚會(huì)。那時(shí)古交是個(gè)荒涼的地方，野兔很多，唐晉、吳笑冬他們?nèi)チ?，就住在宋耀珍家，買來野兔，用高壓鍋燉，徹晚喝酒談詩，其樂融融。一次晚飯后找不到了宋耀珍，原來卻是跑到山上寫詩去了。生活在有詩歌的日子里變得溫情浪漫，那時(shí)的宋耀珍也正處在創(chuàng)作的巔峰期，他和朋友們《在新莊里談美》，在覆蓋著煤層的礦山里，發(fā)現(xiàn)了美麗的《西里峽谷》，并為之謳歌：

……西里峽谷的夜，漸漸聚攏／一張沉重的網(wǎng)，罩住我的心靈／我熱愛這一份貧窮的手藝／類似榨酒，從生命中榨出血／這支哀傷的曲調(diào)刺傷死去的游吟者／他們沉睡在曠野上，一棵脫盡葉子的樹下

宋耀珍追求純凈浪漫的詩情，成就了他的詩歌，也成就了他與盧麗琳童話般的愛情。他們似乎總是能找到愛情的滋養(yǎng)，從來沒有被生存和生活的重?fù)?dān)所壓倒。他們不斷地搬家、遷徙，但他們卻在流浪的途中不斷地發(fā)現(xiàn)著生活的美好，彼此呵護(hù)、彼此滋潤。趙孟天在此時(shí)就像一位大哥哥一樣愛護(hù)這對(duì)純情的詩人，許多重活兒臟活兒累活兒他都搶著做、幫著做。后來宋耀珍和趙孟天到了太原，趙澤亭也來過太原一段時(shí)間，都離不開朋友們相互間的幫助和照應(yīng)。初來的時(shí)候吃沒吃處、住沒住處，只有詩人在關(guān)照著詩人。太原的詩友唐晉、吳笑冬、金汝平、寒暉等都為他們付出了熱忱的幫助，那份感情絕不是金錢所能買到的。

十幾年前雷霆來到太原，朋友們都沒有獨(dú)立接待的能力，于是唐晉、吳笑冬等朋友們便每人集資50元錢來招待他。郭志清正在北京，知道消息后連夜趕回來相聚，十多個(gè)人在小飯店喝著太原高粱白，談詩唱歌，在寒暉家住下，聊天玩鬧。睡覺時(shí)家小沒睡處，唐晉那時(shí)候還清瘦，就像少林寺練睡功的和尚一樣，爬上長條沙發(fā)的靠背去睡。詩人們把每一次聚會(huì)都當(dāng)成了一場詩歌的盛宴、精神的盛宴。

后超超·行走的詩行

1989年8月，金所軍從忻州師專畢業(yè)，回到原平一小工作后，追隨《超超》，開始招兵買馬，創(chuàng)辦民間詩社，特別是團(tuán)聚了一批70后的詩人們，主辦詩刊《北方草》，常劍花、梅生、寒光(韓玉光)、流浪(趙志剛)、楊俊林、任晉渝等人相繼加盟，成為“超超”后期的生力軍。同“超超”前期的主力軍一樣，詩歌成為“超超”后期的詩人們慰藉心靈的最佳途徑，以及實(shí)現(xiàn)與土地精神對(duì)接的重要端口。他們從詩歌中尋找到了廣闊無垠的精神牧場，尋找到了生活最后的詩意。

1995年之后，“超超”詩人們開始由集團(tuán)式寫作，轉(zhuǎn)入個(gè)體的積蓄和堅(jiān)守。

但是貧困潦倒絕不是詩人的恒定標(biāo)簽，“超超”詩人們通過自身的努力和打拼，如今無論在經(jīng)濟(jì)條件還是社會(huì)地位上，都有了一定的保障和提升。2002年，脫離了生活困窘的趙澤亭重新恢復(fù)了詩歌創(chuàng)作，因?yàn)樵姼枋撬袩o法丟棄的美好事物。直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，特別是博客時(shí)代的到來，為詩歌的自由發(fā)表提供了一個(gè)新的巨大的平臺(tái)。趙澤亭興奮地呼喊著：“新一輪詩歌復(fù)興的時(shí)代已經(jīng)來臨?！笔堑模瑢ふ腋嗟脑娨饪臻g，已經(jīng)成為詩人們共同的愿望?！俺痹娙藗兡菢O具理想色彩和浪漫情懷的詩歌精神，那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的生命的激情和張揚(yáng)，成為詩人們記憶之城中最有意義和價(jià)值的精神財(cái)富，成為許多沉寂的詩人同歸詩歌的精神指向。

在網(wǎng)絡(luò)上、在博客上，“后超超”應(yīng)運(yùn)而生，如今，它已經(jīng)是一個(gè)有近百名詩人、作家組成的文學(xué)圈子。作為圈主，趙澤亭興奮地說：“超越、堅(jiān)定，對(duì)于詩歌來說，直到現(xiàn)在這種精神都不是落伍的標(biāo)簽。對(duì)于一個(gè)真正的詩人來說，不斷地超越自我，是詩歌最本真的力量的源泉。而堅(jiān)定，是對(duì)詩人生命和自身價(jià)值體現(xiàn)的堅(jiān)定?！?/p>

趙澤亭設(shè)想著“后超超”的未來，“超超”需要做一個(gè)20年的總結(jié)，要出一本詩冊(cè)，每年再出一本《后超超年鑒》。詩歌必將迎來它新的復(fù)興與輝煌。對(duì)此，他充滿了信心。

一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫作。而“超超”，正是從原平這塊飽經(jīng)詩歌浸潤的土地上必然掙脫與飛翔出來的詩歌的群體。

“超超”，其實(shí)并不是風(fēng)格流派上的一致和相近，并不是一個(gè)明顯的流派，他們雖然出自同一淵源站到了一起，雖然不可忽略本土前輩對(duì)他們的影響，但他們都帶著各自的生命力呈現(xiàn)出各自獨(dú)立的風(fēng)貌。因而，對(duì)“超超”詩歌進(jìn)行回顧和評(píng)價(jià)，唯有梳理剖析他們的人生歷程，才能抓住他們?cè)姼杳}的精髓所在。但是由于采訪的匆忙與粗略，這些都未能在這篇文章中得到更充分的體現(xiàn)，只能期待他們自己或是真正進(jìn)入他們內(nèi)心世界的作者去完整、完美地展現(xiàn)了。

在采訪中，他們的故事和經(jīng)歷，常常令筆者感慨萬千。在這樣一個(gè)欲望過度膨脹的時(shí)代，詩人們依然懷著赤子般的天真在寫作。這需要“一個(gè)人充分的忍耐、承擔(dān)和自我挑戰(zhàn)的精神”。而他們——“超超”的詩人們，性格率真，對(duì)詩歌虔誠，有著堅(jiān)定的詩歌理想。他們努力地去和大地親近，努力地去探求靈魂的高度，努力地去實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，努力地去維護(hù)詩歌的尊嚴(yán)。因而筆者以為，“超超”除了精神上的意義之外，它的現(xiàn)實(shí)意義就在于讓詩歌的地氣升騰了起來，飛翔了起來，然后又落下去，如透明的、閃亮的、金屬般的雨滴落入整個(gè)北方，就像時(shí)間的種子、詩歌的種子，在土地上行走，土地因此而顯得遼闊和蒼茫。

責(zé)任編輯魯順民