镕　暢

河面的薄冰被風(fēng)刮得“嘎嘎”響，他掙扎著想回到岸上，身體卻被湍急的水流和黏膩的水草席卷著往下沉。他看到自己的胳膊在水面撲騰，沒(méi)有血色，白得像骨頭一樣。天上是水，河里是水，渾身是水，仿佛全世界的水都聚在一起，壓迫著他，攪擾著他，使他處在一種難以想象的寒冷中。忽然一聲炸雷，范老伯“忽”地翻身坐起，床頭的鏡子里出現(xiàn)一張寬臉龐和一雙凹陷的一動(dòng)不動(dòng)的眼睛，除了受到驚嚇的呆滯，毫無(wú)其他表情，他低下頭，顫巍巍的白發(fā)像是被夢(mèng)中的風(fēng)雨和雷擊撕碎的云朵。

范老伯覺(jué)得口干舌燥，手伸向床頭柜，相對(duì)于這個(gè)小木屋來(lái)說(shuō)，他身體有些龐大，剛靠過(guò)去，保溫杯就掉在地上，發(fā)出猛烈的聲響。

“大清早就弄出那么大動(dòng)靜干嗎?”兒子站在客廳，仰頭氣呼呼地望著他，手里揮舞著一把手動(dòng)剃須刀，仿佛要用它對(duì)付天臺(tái)上面弄出動(dòng)靜的人。

范老伯睜大眼睛，望著從透明玻璃天花板下投射到小木屋的亮光，似乎這亮光是驅(qū)逐走噩夢(mèng)的光，盡管微弱仍令他激動(dòng)不已。

“怎么了?”兒子再次沖著天臺(tái)上問(wèn)，“你有什么事嗎?”

他屏聲靜氣，被子掉在地上，但他決定暫不去管它，以免讓兒子再次發(fā)問(wèn)。

“有事你就說(shuō)話，用不著故意發(fā)出奇怪的聲音?！眱鹤余絿佒?，一臉的不高興，繼續(xù)回到衛(wèi)生間里洗臉刮胡子。

看樣子兒子又要出差，所以情緒不好，毫無(wú)規(guī)律的作息和壓力使兒子患了神經(jīng)衰弱，兒子的頂頭上司是臺(tái)灣人，老總是日本人，動(dòng)不動(dòng)就“八嘎，笨蛋”地掛在嘴邊，在他們看來(lái)，除了公司的業(yè)績(jī)和經(jīng)濟(jì)效益，世界上就沒(méi)有同情和關(guān)懷二字，他們的口頭禪是，“如果你不勝任，我們立刻找一個(gè)人來(lái)代替你!”

他繼續(xù)躺下，雙手重疊在小腹。昨晚，霧氣輔墊了一層清露，今早秋雨就帶著寒意如期而至，看樣子離第一場(chǎng)寒流不遠(yuǎn)了，掛歷上的女明星背對(duì)著自己，她的綠色毛衣領(lǐng)子顯得有些大，似乎快要從脖子上掉下來(lái)的時(shí)候，她背對(duì)著鏡頭拽了一下，就這么給拍下來(lái)了。

這樓頂?shù)奶炫_(tái)設(shè)計(jì)得很妙，開(kāi)發(fā)商為避免頂層樓房不易出售的難點(diǎn)，別出心裁地在客廳的屋頂和天臺(tái)的地板之間，開(kāi)了一扇長(zhǎng)方形的天窗，可抽拉凹槽和深藍(lán)色防震玻璃相互交錯(cuò)，形成一種通透的視覺(jué)效果，更妙的是兒子進(jìn)行的二次設(shè)計(jì)，找人在天臺(tái)周圍安置了紫漆護(hù)欄，裝了鋁合金的頂棚，后來(lái)又在緊挨著玻璃天花板的地方為父親搭建了一座小木屋。

范老伯身高一米八，而小木屋的高度至多一米六，沒(méi)準(zhǔn)還不夠，那小個(gè)子工頭預(yù)先在其他地方下好木料，按他的解釋，沒(méi)想到一個(gè)七十多歲的老人還像范老伯這樣身材高大，體格也不錯(cuò)，他以一副友善的態(tài)度商量，“從樓下將這些板材弄到七樓天臺(tái)很費(fèi)功夫，不如先按尺寸把木屋框架做好，然后再拉來(lái)木料將高度增加。”

他煞有介事用卷尺將屋頂重新測(cè)量了一番，他手臂虛弱，說(shuō)話嗓音氣若游絲，完全不像一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的成年男子，連一個(gè)老頭子都能聽(tīng)出他這是托辭，可兒子居然相信。所以，他走后再也沒(méi)露面，他一定是這么想的，冬天就要到來(lái)，木料行情見(jiàn)漲，如果他拿來(lái)新板材，現(xiàn)有小木屋的用料就可能完全報(bào)廢，再也派不上任何用場(chǎng)，他雖然身體瘦弱，但賺錢的腦子一點(diǎn)也不瘦，所以至今范老伯一走進(jìn)木屋就必須佝僂著身體，連咳嗽也必須壓低聲音，他相信如果伸直脖子咳嗽，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)將木屋頂戳出一截子去。

“爺爺，吃早飯了?！倍嘤H切的聲音，他高聲應(yīng)答，但發(fā)出的分明是夾雜著憋氣、郁悶和委曲的混濁聲音。孫女一定是給他的聲音嚇著了，迅速將早餐放在門外，“嗒嗒嗒”地跑下天臺(tái)。

最初聽(tīng)說(shuō)讓爺爺搬上天臺(tái)住，孫女堅(jiān)決反對(duì)，她邊跺腳邊抹眼淚，然后跑回房間反鎖了房門，后來(lái)她寬慰爺爺，說(shuō)裝修完催促爸媽立馬讓爺爺搬回樓下住，這說(shuō)法令范老伯充滿希冀。孫女從小有慧根，對(duì)美的事物無(wú)師自通，她會(huì)畫(huà)稚嫩而透明的熱帶雨林，絲絨般的草坪圍繞著青紅色房基，蜜蜂啄食熟透的草莓，周圍盤(pán)繞著長(zhǎng)春藤的嫩枝，最稚氣認(rèn)真的是她彈電子琴的樣子，垂著頭，雙肩隨指尖的節(jié)奏輕輕顫動(dòng)，馬尾在肩頭一漾一漾，于是，陽(yáng)光在房間里展開(kāi)寬大的翅膀，小鳥(niǎo)撲打著窗欞令人眩目地來(lái)回舞蹈，甚至桌椅板凳，也軟軟地舒展開(kāi)僵硬的腿腳。范老伯閉上眼睛，回憶是他的翅膀。但，他很久沒(méi)聽(tīng)到孫女彈琴了，他現(xiàn)在的樣子嚇著她了，不再是她心目中那個(gè)高大威猛的爺爺，她把早餐放到門口，喊了兩聲，就迫不及待奔下樓去了，好像小木屋里不是住著爺爺，而是躲藏著一只碩大的蜘蛛精。

所以，他也盡量不讓她看到自己，孫女住校，每月回來(lái)一兩次，約摸著她來(lái)送早餐，他就待在木屋里不出去，今早在門縫看到孫女穿著純白色棉毛襪子，皮鞋搭襻上綴著閃亮的蘋(píng)果花，這鞋是他為孫女買的，當(dāng)時(shí)她穿著有些大，時(shí)隔一年，她沒(méi)嫌爺爺買的鞋落伍過(guò)時(shí)，范老伯為此感到一絲欣慰。

孫女走后，兒媳開(kāi)始打掃房間，鐘點(diǎn)工很快會(huì)來(lái)，她：趕可不必自己動(dòng)手，但是兒媳今天格外認(rèn)真，在客廳里到處仔細(xì)地擦擦抹抹。他輕手輕腳地將小木屋的門推開(kāi)，“當(dāng)啷”，孫女放在門外的面包被碰倒在地，盛牛奶的杯子傾斜著，乳白色的液體正汩汩地流出來(lái)。范老伯穿著棉睡衣，一邊衣領(lǐng)翹著，還有兩只扣子沒(méi)系好，手里拎著便盆，兒媳正給客廳的魚(yú)缸換水，手持透明塑料管，眼睛像手電筒從玻璃天花板反射上來(lái)，讓范老伯心生畏懼。

兒媳第一次上門，挽起袖子就進(jìn)廚房，飯菜出來(lái)她出來(lái)，碗筷進(jìn)去她進(jìn)去，一副賢妻良母的胚子，但沒(méi)過(guò)多久兒子提出分手，說(shuō)她談戀愛(ài)是因?yàn)榇髮W(xué)剛畢業(yè)沒(méi)地兒分配，又不愿回到鄉(xiāng)下老家，急于在這個(gè)城市找個(gè)落腳點(diǎn)。范老伯當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)兒子的說(shuō)法，還擲地有聲地說(shuō)了些脫離父子關(guān)系的話。在他看來(lái)，未來(lái)兒媳手腳麻利又很會(huì)說(shuō)話，一口一個(gè)伯父叫著，誰(shuí)不心花怒放?結(jié)婚那天，鄰居們都來(lái)吃喜酒，有人說(shuō)，新媳婦長(zhǎng)得蠻高大，對(duì)門的閻老伯隨口就說(shuō)：“女人高大有什么用，要該大的地方大才行?！边@些酒后話傳到兒媳耳朵，十來(lái)年上下樓碰面從不和閻老伯打一聲招呼，有天正吃午飯時(shí)閻老伯打來(lái)電話，約范老伯去下棋，兒媳又摔碗又?jǐn)S筷子說(shuō)：“黃土埋半截的人了還不知道為老自重，瞧著吧，對(duì)門那個(gè)，最后死就死在他那張破嘴上?！?/p>

范老伯漸漸承認(rèn)兒媳的確不是一般人，一個(gè)沒(méi)根沒(méi)基的鄉(xiāng)下、r頭，如今在電視臺(tái)領(lǐng)銜一檔談話節(jié)目，沒(méi)有點(diǎn)橫著走豎著走倒立著走的十八般武藝那怎么能成?如果不是范老伯在家中的地位不斷受擠壓，那他也愿意佩服她、欣賞她的能力。她說(shuō)得對(duì)，人老了，就不能事事較真，年輕時(shí)能駕飛機(jī)上天，年老也得看著小輩的臉色行事，這叫到什么山頭唱什么歌，世界既不是張三的也不是王五的，而是時(shí)間的。不會(huì)做人，時(shí)間教你，性格不好，時(shí)間磨你，空軍又怎樣，你就是多國(guó)部隊(duì)的尖刀兵，該老還得老，誰(shuí)說(shuō)人老了沒(méi)事干，天天要做的功課就是忍。范老伯裝作不生氣，或者沒(méi)察覺(jué)，打定主意過(guò)平靜的生活，但忍耐并未帶來(lái)好運(yùn)，兒媳的壞脾氣發(fā)作得愈來(lái)愈沒(méi)有道理，終于有一天，她巧妙地運(yùn)用了女主人的手段，神不知

鬼不覺(jué)地把公公清除到了天臺(tái)上。

雨點(diǎn)“滴滴答答”敲擊著紫漆護(hù)欄，一陣緊似一陣。如果不是兒子兒媳今天都起得格外早，那他也不必一直躺著，往常趁他們熟睡時(shí)就把問(wèn)題解決了，再簡(jiǎn)單洗漱一下。鐘點(diǎn)工每天送兩暖瓶開(kāi)水，天臺(tái)有澆花用的自來(lái)水龍頭。他看了一眼鬧鐘，“我能堅(jiān)持到8點(diǎn)。”他想，鐘點(diǎn)工一到，兒媳就把家務(wù)交給她，然后出門去忙自己的事情。

門鈴聲響起，“鐘點(diǎn)工來(lái)了。”他幾乎要跳起沖到小屋門外去，兒媳已經(jīng)穿扮好，她會(huì)在出門的同時(shí)，順便交待幾句家務(wù)，最多也就一兩分鐘，范老伯半坐著，兩手交叉扣在小腹上，從門縫朝玻璃天花板下面張望，然而，門外涌進(jìn)四五個(gè)人，有男的有女的，他們和兒媳握手、問(wèn)好、擁抱。

兒媳剛剛領(lǐng)命一檔新節(jié)目，就在前天，夫妻倆為這事還發(fā)生了口角，兒子坐在客廳沙發(fā)上，邊看全運(yùn)會(huì)的閉幕式邊對(duì)兒媳說(shuō)：“你說(shuō)的那些雞零狗碎的閑淡話有人聽(tīng)嗎?意境平平，毫無(wú)才華，連鄰居生孩子做滿月這樣的事情都在電視上大聊特聊，把觀眾當(dāng)傻瓜，有人愿意看才怪呢。”

“哪有那么多有意境有才華的東西，信不信，找一幫朋友幫我宣傳一下，節(jié)目立馬火。現(xiàn)在什么時(shí)代，傳媒時(shí)代，觀眾是什么，人云亦云，哪有那么多聰明的?”

每天晚上，他只要稍稍打開(kāi)小木屋的門，就能看到兒子兒媳坐在客廳沙發(fā)上說(shuō)話看電視，甚至他也能看一會(huì)兒新聞聯(lián)播，他聽(tīng)力不錯(cuò)，接下來(lái)的爭(zhēng)吵是因?yàn)殓婞c(diǎn)工，兒媳嫌她最近請(qǐng)假的次數(shù)太多而想辭退她，兒子說(shuō)：“你可想好，辭退她暫時(shí)找不到合適的人，家務(wù)都得由你來(lái)做?！眱合绷ⅠR不作聲了，緊接著兒子打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，意味著談話就此結(jié)束。

還有一次是因?yàn)殄X，爭(zhēng)吵的聲音特別大，估計(jì)鄰居家也聽(tīng)到了。家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源出自兒子的薪水和業(yè)務(wù)提成，房子的分期付款一直還了八年，緊接著，又給兒媳和孫女買各式各樣的保險(xiǎn)，林林總總每個(gè)月都要繳不少錢。兒媳雖然掙錢有限，但是，誰(shuí)也不能忽略她為這個(gè)家庭的付出。另外，兒子提到“我父親每月有一筆離休金和殘廢軍人津貼”，看來(lái)他沒(méi)忘記，至今還有一塊彈片留在父親的小腿脛骨。加上心臟病支氣管炎哮喘病，沒(méi)人攙扶就行動(dòng)困難，但此刻范老伯并非憂心自己的身體，孫女讀完中專還想讀大學(xué)，如果分?jǐn)?shù)不夠，就得自費(fèi)，兒媳說(shuō)：“遠(yuǎn)的不談，就拿家門口的金星藝術(shù)學(xué)院來(lái)說(shuō)，一學(xué)期四萬(wàn)，還不包括擇校費(fèi)、贊助費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)?！?/p>

“難道只有這個(gè)學(xué)?？梢宰x?”兒子轉(zhuǎn)而問(wèn)孫女。

“當(dāng)然了，”孫女說(shuō)，“這學(xué)校牌子硬，普通的雜牌學(xué)校，念了還不如不念。你們都別管我了，一說(shuō)這事就吵架，我不上大學(xué)了，直接去麥當(dāng)勞端盤(pán)子洗碗給你們掙錢去?！彼拗?，一跺腳回到自己房間，“咔嚓”一下將房門反鎖。

孫女是范老伯的心肝寶貝，他從小把她捧在手掌心里，稍微用力怕把她捏碎了，稍微一松手又怕她掉在地上。她喜歡音樂(lè)想要個(gè)電子琴，當(dāng)爺爺?shù)亩挷徽f(shuō)拿出離休金給她買來(lái)一臺(tái)。她零用錢不夠用，范老伯常常貼補(bǔ)孫女。說(shuō)什么要去麥當(dāng)勞打雜當(dāng)零時(shí)工?他的頭貼在玻璃天花板上，心疼得不行。

他希望有機(jī)會(huì)能和孫女好好談?wù)?，打消她不讀書(shū)去做工的念頭，但是這種機(jī)會(huì)很難找到，兒子和兒媳誘勸他住到天臺(tái)的原因很簡(jiǎn)單，說(shuō)樓下的房子需要裝修，那些化學(xué)的油漆、涂料對(duì)范老伯的氣管炎和心臟病哮喘病都沒(méi)好處，時(shí)逢盛夏，天臺(tái)空氣通透，陽(yáng)光明媚，范老伯也覺(jué)得住個(gè)把月沒(méi)什么問(wèn)題?，F(xiàn)在冬天就要到了，難不成一直讓他住在這里?

“快請(qǐng)進(jìn)，來(lái)，大家都坐?！眱合睂?duì)一幫來(lái)客說(shuō)?？磥?lái)，他們就是兒媳請(qǐng)來(lái)的媒體朋友。兒媳年輕時(shí)也不漂亮，特別是在電視鏡頭里，更顯得身材高大臉盤(pán)橫闊，但用她的話說(shuō)，女人一過(guò)四十歲，顯得年輕和有氣質(zhì)比漂亮更重要。她發(fā)質(zhì)黃發(fā)量薄，只有做成大波浪，可這樣又顯得脖子和肩膀部位堆積臃腫，所以今天穿了一件鵝黃色開(kāi)襟毛衣，胸前還別了一枚樹(shù)葉形胸針來(lái)沖淡這種不足。

范老伯在門角縫里仔細(xì)辨認(rèn)了一下，這一群人當(dāng)中，有兩個(gè)他能猜得出身份，個(gè)子高挑的女記者經(jīng)常在電視中出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是實(shí)力派干將，電話鈴一響就沖到一線，幫醫(yī)生取出過(guò)被水泥絞拌機(jī)吃進(jìn)去的民工手臂，跳進(jìn)河里打撈過(guò)因失戀而尋短見(jiàn)的：女大學(xué)生。

“瞧你把家收拾得多漂亮，”她親熱地和兒媳貼了貼面頰，睜大眼睛打量著四周，兒媳一大早起來(lái)的忙碌在此刻最大限度地發(fā)揮出功效，花瓶里的白色百合、紅色玫瑰、粉色的大麗花給陰郁的房間帶來(lái)濃艷和鮮亮，幾條金魚(yú)在藍(lán)晶晶碧汪汪的水中伸縮自如，一會(huì)兒停在翠綠苔蘚上，一會(huì)兒又鉆進(jìn)珊瑚的縫隙里，挾帶著一種新鮮清澈的生命宣言，她立馬饒有興致地將兒媳拉到魚(yú)缸旁邊“咔嚓咔嚓”連拍了幾張照片。

另一位較熟悉的面孔是電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，兒媳玻璃板下面的幾張合影里，他都是站在中間位置，對(duì)兒媳的工作抱有很高的期望，兒媳款款笑著，“今天天氣不好，所以把您和大家都請(qǐng)到家里來(lái)了?！?/p>

“這很好，”副臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，“比上茶樓或是咖啡廳更溫暖舒眼，和你主持的百姓話題也貼切?！?/p>

副臺(tái)長(zhǎng)四十多歲，穿淺色茄克衫，戴鑲邊眼鏡，身后緊跟著他的司機(jī)，一位理著平頭的小伙子，另外一個(gè)年輕男子長(zhǎng)得最英俊，目光深邃，最后進(jìn)來(lái)那個(gè)戴著干凈的咖啡色帽子，穿同色的馬甲，有一種與年紀(jì)相稱的老成持重。

趁著客廳的喧鬧，趕緊解除一下腹內(nèi)的緊張狀況也許沒(méi)人能聽(tīng)到。范老伯現(xiàn)在最難過(guò)的就是小木屋不應(yīng)該建在玻璃天花板旁，兒子說(shuō)：“離天花板近些好，有什么事下面就能看到，有緊急情況，你拍拍玻璃我們?cè)谙旅婢湍苤?。”他赤腳踩在地上，抓起便盆，一不留神頭又碰在小木門上。

“樓上什么東西在響?”女記者手拿攝像機(jī)往上看，嘴里說(shuō)。

他趕緊又縮進(jìn)小木屋內(nèi)，一動(dòng)也不敢動(dòng)，連呼吸聲都快停止了。

“這個(gè)天花板蠻有趣的嘛，像一只透明的藍(lán)舌頭，”副臺(tái)長(zhǎng)的司機(jī)這么一說(shuō)，英俊的男記者也站在天花板下往上瞧，“上面還有個(gè)小木屋呢?！?/p>

戴咖啡色禮帽的根據(jù)小木屋的外形猜測(cè)是把家庭桑拿室建在天臺(tái)上，于是副臺(tái)長(zhǎng)動(dòng)員大伙，“走，上去瞧瞧。”

兒媳當(dāng)然會(huì)阻止他們，她急中生智，“鑰匙在鐘點(diǎn)工手里，她現(xiàn)在鄉(xiāng)下老家還沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

范老伯不禁為兒媳的反應(yīng)機(jī)敏稱奇，他決定配合一下，別讓那些媒體朋友發(fā)現(xiàn)天臺(tái)上有人，兒媳或許會(huì)因此感激自己。一塊下棋的老姜頭，一氣之下把不贍養(yǎng)自己的女兒告上法庭，法院倒是秉公斷案，但女兒拒不執(zhí)行，還悄悄辦理了出國(guó)手續(xù)，結(jié)果他還不是孤家寡人一個(gè)?不能依著性子來(lái)，得講求點(diǎn)迂同戰(zhàn)術(shù)。

兒媳笑吟吟地為客人端上熱茶，削好的水果用牙簽穿著，殷勤地遞到每個(gè)人手上，范老伯不禁感嘆，世風(fēng)日下，謀生變得艱難，孩子們整天為晉升和職位煞費(fèi)苦心，為上司的生日歡欣鼓舞，為同事的派對(duì)張燈結(jié)彩，而一回到家，就像一攤爛泥巴一樣疲憊不堪，連說(shuō)話和笑的力氣都沒(méi)有

了。范老伯為此憂心忡忡，他不能看著他們?yōu)榱速嶅X而逐漸稀釋掉作為人的本質(zhì)，他有大量時(shí)間，所以更容易由點(diǎn)到線，由線到面地加大思考：河流蜿蜒曲折流向大海，沿途滋潤(rùn)灌溉著樹(shù)木草地，水流雀躍充滿活力，但如果它只把大海當(dāng)作目的，加快流向速度，毀壞農(nóng)田家園，注定會(huì)被沙包水泥和加高的堤壩攔截在岸內(nèi)，成為名副其實(shí)的一汪死水。這樣的牢騷過(guò)于頻繁，兒子兒媳就找了個(gè)耳根清靜的辦法，這也是范老伯住上天臺(tái)的原因之一，他被變相“雙規(guī)”?，F(xiàn)在別說(shuō)控制兒子的行為，他連自己怎樣離開(kāi)天臺(tái)回到樓下住都無(wú)計(jì)可施。兒子早出晚歸，找合適的機(jī)會(huì)說(shuō)話并非易事，所以這事就一天天拖下來(lái)。拖到第二天早晨，范老伯繼續(xù)坐在天臺(tái)浮想聯(lián)翩，他還能看報(bào)紙，腦子也沒(méi)有僵化，但已經(jīng)被當(dāng)作快去世的人騰出家里的空間，提前封存在天臺(tái)的小木屋里。

廚房門一會(huì)打開(kāi)一會(huì)又關(guān)上，關(guān)上的時(shí)候里邊發(fā)出誘人的聲音，打開(kāi)時(shí)那些響動(dòng)戛然而止，小魚(yú)和小蝦被生烹活煮后老實(shí)地待在盤(pán)子里，火腿擺成盛開(kāi)的花瓣式樣，毛尖炒豬肚、苦瓜盅、肉餡果子還有辣椒牛肉，最后兒媳出來(lái)，摘下格子圍裙搭在椅背上，招呼客人們落座。菜已經(jīng)很豐盛了，但她還是一副稍嫌不足的模樣，微笑著勸大家吃好喝好。

飯桌有些小，清蒸武昌魚(yú)的湯汁傾灑在亞麻桌布上，一股黏液從范老伯嘴里淌出來(lái)，他伸出舌頭徒勞地朝空氣中咂巴著，他想把面包拿進(jìn)來(lái)，又猶豫著躺下，滿懷希望地想，等客人們走后，他一定能夠吃到一頓比較豐盛的飯菜。一只小鳥(niǎo)落在天臺(tái)護(hù)欄上，它的翅膀被雨淋濕，身體負(fù)載著過(guò)多的水分，他希望它多停留一會(huì)兒，至少等雨停了再走，但是，小鳥(niǎo)回頭看了一下，不知道它看到了什么，產(chǎn)生了什么想法，總之它很快飛走了。

范老伯年輕時(shí)以擁有2.0的視力而驕傲，剛搬上天臺(tái)的時(shí)候，鐘點(diǎn)工每天把天臺(tái)打掃一遍，熱飯熱茶也很周到，范老伯坐在椅子上，饒有興致地看著遠(yuǎn)處江面上一片汽笛轟鳴。夏季，由于高溫和無(wú)風(fēng)的作用，水波蕩得很柔、很慢，散裝船、滾裝船，還有先進(jìn)的集裝箱，像一片片不同顏色不同形狀的葉子，被江水反射上一層半透明的薄光。輪船靠岸的靠岸，出航的出航，煞是繁忙，高聳的貨物被帆布覆蓋著，在船艙上碼得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還有不少客輪，乘船的人們有條不紊扶老攜幼依次上船，很快，輪船的窗戶露出他們的頭，然后船兒載著眾人的期待朝目的地出發(fā)。最好看的是小游艇上坐著執(zhí)行公務(wù)的海上警察，深藍(lán)色警服罩著一件橙紅色的馬甲，一會(huì)兒從貨輪和客輪之間冒出來(lái)，又一溜煙地朝著碧波遠(yuǎn)處駛?cè)?，成為靜止的水面上最生動(dòng)和流動(dòng)的風(fēng)景。

但是前不久，他的視力急速衰退，遠(yuǎn)處成了一片又一片模糊的影子，分不出哪是船哪是水，近處也只能看到樓下的行人和車輛，有天他把椅子挪回小木屋，就懶得再搬出去。鐘點(diǎn)工對(duì)范老伯的事情也越來(lái)越不上心，工作銳減到只剩送飯，這一頓把上一頓的碗筷取走，一周洗一次衣服，洗干凈的衣服也不疊好，抱在懷里隨便給了他就算了事，有一次還把干凈衣服拿走，而讓他又穿了一周臟衣服。不僅如此，天臺(tái)的衛(wèi)生環(huán)境也每況愈下，蜘蛛到處結(jié)網(wǎng)，柜子下邊長(zhǎng)出青草，想在某個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨的早晨活動(dòng)一下筋骨也成了一件苦惱的事，他得避開(kāi)那些東一堆西一堆放得不那么牢靠的雜物，謹(jǐn)防它們掉下來(lái)砸傷自己。兒媳對(duì)家庭整潔的要求非常嚴(yán)格，客廳、廚房，包括衛(wèi)生間都要干凈清爽，沒(méi)一點(diǎn)異味，這樣一來(lái)，鐘點(diǎn)工學(xué)會(huì)避重就輕，把兒媳既不想丟棄又暫時(shí)派不上用場(chǎng)的單缸洗衣機(jī)、小書(shū)架、舊竹席、空啤酒瓶易拉罐自作主張全部塞到天臺(tái)上。她一定認(rèn)為，只有年輕人才是講衛(wèi)生的，而一個(gè)老人就不用在乎這些了。范老伯每次都希望，下次收廢品的來(lái)，她就能把這些東西打發(fā)走，但她看到天臺(tái)有足夠的地方盛放這些廢舊物品，似乎不到把天臺(tái)都塞滿的那一天，她是不會(huì)花功夫去拾掇它們的。

副臺(tái)長(zhǎng)取了一根牙簽，離開(kāi)飯桌坐到沙發(fā)上，女記者饒有興致地和兒媳聊天，女人間的話題就是多，涉及到美容化妝服裝家庭的各個(gè)領(lǐng)域，男記者走到窗前打開(kāi)窗戶，臉朝著馬路，噴吐出酒足飯飽后的濃烈肉香。兒媳把殘羹剩菜收羅到廚房又支起了麻將桌，作為女主人，她過(guò)于稱職，始終能想到不讓客人枯坐的辦法。

范老伯繼續(xù)躺著，對(duì)于饑餓的忍耐和大小便的控制，在當(dāng)兵的時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)，那時(shí)壯志滿懷搏擊長(zhǎng)空，不料有天會(huì)被一所小木屋所困。門鈴聲響起，回來(lái)的居然是兒子，他不是出差了嗎?再忍耐一下，今晚，等客人們走后，他一定得和兒子兒媳好好談一談，他有養(yǎng)老金，并非吃閑飯的，他不止一次提出住到養(yǎng)老院去，結(jié)果每次都是兒媳婉言相勸，她舍不得公公那筆為數(shù)不少的離休金，那錢每月轉(zhuǎn)存在家里的存折上，通過(guò)日積月累，現(xiàn)在是不小的一筆。兒媳具備管理錢財(cái)?shù)奶熨x，錢到了她手里，如同進(jìn)了瑞士銀行，而自從住上天臺(tái)，范老伯就身無(wú)分文。

“你們玩你們的，”兒子略帶歉意地對(duì)客人們說(shuō)，仿佛一不留神闖進(jìn)別人的家里，“因?yàn)榇笥耆∠藥状魏桨?，”他坐在沙發(fā)上將領(lǐng)帶松開(kāi)，“我有些頭疼，感冒藥放哪兒了?”兒媳給他倒了一杯熱水，于是這個(gè)細(xì)節(jié)也被那個(gè)剛吃飽沒(méi)事干的英俊男記者捕捉到鏡頭里。

兒子喝了藥，對(duì)眾人說(shuō)：“你們繼續(xù)，你們繼續(xù)，我休息一下就走?！?/p>

范老伯輕輕推開(kāi)一道縫，這個(gè)角度很好，既能看到兒子，又不會(huì)讓下面的人們注意到他。兒子的身體日漸發(fā)福，但臉色越來(lái)越差，在父親眼里，孩子的身體一直都不好，體重不等于健康。

木屋的光線更加暗淡，整個(gè)天臺(tái)仍舊被籠罩在雨霧中，想排泄的欲望似乎沒(méi)那么強(qiáng)烈了，但饑餓如同一只只討厭的螞蟻，在他的胃膜里左鉆右拱尋找出口，面包還在門外，傾倒的杯子里還殘留著些許牛奶，他蹲在門里，試圖將門縫弄大一些。

“你們聽(tīng)，天臺(tái)上真的有動(dòng)靜，該不是你家天臺(tái)進(jìn)小偷了吧?”女記者對(duì)天臺(tái)的興趣一直沒(méi)有減弱。

麻將聲和說(shuō)話聲突然靜止，眾人都將頭上仰，看著玻璃天花板，豎起耳朵辨別發(fā)出聲音的方向。

“是耗子吧，肯定是耗子，要不就是風(fēng)把什么東西刮倒了?！眱合闭f(shuō)。

倒是兒子記起什么似的抬頭朝上看，甚至在一剎那，他相信兒子有了走上天臺(tái)來(lái)看一看的想法，他肯定覺(jué)得有些擔(dān)心，準(zhǔn)備設(shè)法幫助他了，可就在這時(shí)，他手機(jī)又響了。

“什么，我故意回家躲清閑?說(shuō)這話的人即便昨晚沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)，那他也看見(jiàn)現(xiàn)在的大雨吧?好的好的，我立刻趕同公司向您解釋。我買了晚上的車票，還有時(shí)間?！彼麙鞌嚯娫捔嗥鹪鉀](méi)動(dòng)的旅行包又急匆匆地走了。

兒子的關(guān)門聲很響，這一下，老人成功地抓到了門外的面包并把它拿進(jìn)來(lái)，動(dòng)作敏捷如同當(dāng)年實(shí)戰(zhàn)演習(xí)時(shí)，還沒(méi)被敵軍發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)射出一枚炮彈一樣。

已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)鐘，陰沉沉的下午漸漸轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏，雨還在抽打著紫漆護(hù)欄。重重咬下一口面包，慢慢咀嚼體會(huì)，快樂(lè)由舌頭味蕾傳遞至身體的每個(gè)神經(jīng)末梢，“多好吃的東西，能有這樣

的東西吃，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

客人們站起來(lái)，向女主人道別，感謝她為大伙創(chuàng)造了一頓豐盛的午餐和美好的下午，他們走到門口開(kāi)始換鞋，兒媳從衣帽架上取下他們外套，嘴里說(shuō)：“招待不周，請(qǐng)多多原諒。”

副臺(tái)長(zhǎng)朝門外走去，緊跟著是年輕司機(jī)，范老伯抄起便盆推開(kāi)一道門縫，面包落肚又加劇了胃腸蠕動(dòng)和膀胱的負(fù)荷，他想等客人一出門就立刻穿過(guò)玻璃天花板，但他的手抓起便盆的同時(shí)便盆也掉在地上，他再次用手去抓，便盆從門縫滾落出去，他驚訝地看著自己曾經(jīng)操縱飛行控制桿的手，現(xiàn)在像一只熊爪似的匝開(kāi)著，再怎么用力也無(wú)法握緊。

在一剎那，只是在一剎那，客廳里沒(méi)一絲動(dòng)靜，風(fēng)挾著雨絲從窗口大搖大擺地闖進(jìn)房間，使桌上的水果縮緊皮膚，玫瑰花瓣微微顫抖著，喚醒了人的記憶，他們?cè)俅斡窟M(jìn)客廳，女記者從包里拿出自己的吃飯家伙對(duì)著天臺(tái)上突然出現(xiàn)的人一通拍攝，范老伯大吼一聲越過(guò)玻璃天花板，在天臺(tái)的邊緣繞來(lái)繞去，躲避“噼啪”亂響的閃光燈。

小木屋的門洞開(kāi)著，女記者一定拍到了里面凌亂的情形，像桑拿房里一樣窄小的床，一只床頭柜，木板墻上釘著掛衣服的鉤子、報(bào)紙夾，掛歷用粗紅筆標(biāo)注著今天是公歷10月23日，農(nóng)歷霜降。放在門口的一把折疊椅，皮革表面早已褪敗成醬色，原本電鍍的椅架布滿斑駁的銹跡，用繩子捆綁的棉墊由于長(zhǎng)時(shí)間與人體皮膚接觸變得又薄又硬，破損的邊角露出里邊發(fā)黃的海綿，這難道還不夠?但她打定主意不放過(guò)捕捉天臺(tái)上左閃右躲的范老伯的身影，她的職業(yè)習(xí)慣沖出來(lái)占了上風(fēng)，完全忽略了自己是被女主人請(qǐng)來(lái)的客人。她往后退，一直退到桌子前，找準(zhǔn)焦距一屁股蹲下去，桌子倒了，果盤(pán)茶杯麻將“嘩啦啦”散落一地，范老伯躲閃著，用手臂擋著臉，雨點(diǎn)穿過(guò)紫漆護(hù)欄像刀子打在他身上，他為自己衣冠不整而羞愧。

混亂中，戴禮帽的男人把副臺(tái)長(zhǎng)的金絲眼鏡撞掉在地，發(fā)出清微的碎裂聲，可憐的小金魚(yú)受到驚嚇，迅速朝珊瑚后邊游去，英俊的男記者似乎在和兒媳商量，索要打開(kāi)天臺(tái)門的鑰匙，但是她雙手捂臉，身體靠在窗臺(tái)邊，風(fēng)和雨從身后將她的卷發(fā)吹起來(lái)兜在臉的四周，看得出她在顫抖。剛剛她還和女記者閑聊說(shuō)：“晚上，丈夫看電視，我做面膜，女兒在洗浴間一邊沖淋一邊唱歌，我真覺(jué)得非常平和美麗。”可頃刻間，這種平和美麗就毀在自己手上，該是多么大的罪過(guò)。他一再告誡自己忍耐，凡事多體諒，卻又在這么關(guān)鍵的時(shí)候砸了她的場(chǎng)，范老伯生氣地沖著下面的人發(fā)出“去，去”聲，希望他們趕緊離開(kāi)這里，但是這種聲音反而加重了人們對(duì)他的興趣，有人猜他餓了，有人猜他八成就是個(gè)瘋子。于是，他干脆大喊大叫，如果他能奔下天臺(tái)回到客廳，一定全部把他們都轟到門外去。

門鈴聲又響起，還是兒子。他不是得出差嗎?照時(shí)間推算，他現(xiàn)在應(yīng)該在趕往火車站。兒媳像看到救星一樣撲過(guò)去，滿臉淚水地用手指了指天臺(tái)，兒子即刻對(duì)妻子無(wú)言的傾訴做出最壞的判斷。很可能有人向臺(tái)灣上司或是日本老總說(shuō)了他的壞話，他剛剛給他們訓(xùn)斥了一通，又被迫取消出差行程，他多半正滿懷憤怒。他取下天臺(tái)的鑰匙，它一直就掛客廳門后，他打開(kāi)上天臺(tái)的門又迅速關(guān)上，將一幫想尾隨他上樓的人反鎖在客廳。

自打父親搬上天臺(tái)，兒子還沒(méi)有上來(lái)過(guò)，只是抽空向鐘點(diǎn)工詢問(wèn)父親的情況，以至于他希望父子倆好好談?wù)劦脑竿辉俾淇?，但是現(xiàn)在他來(lái)了，天臺(tái)上到處是塵土，每走一步，就踩出一個(gè)清晰的腳印。兒子的身材隨他母親，不像范老伯高大，并且肚子已經(jīng)向外凸起，他穿著公司給員工統(tǒng)一制作的高級(jí)西裝，挺直的白襯衣領(lǐng)支撐著他已經(jīng)呈現(xiàn)出雙層的下巴，頭發(fā)噴上摩絲硬生生地全部梳向腦后，兩眼比天氣還陰郁。

范老伯背靠著又濕又冷的紫漆護(hù)欄，兒媳目光充滿怨懟，一定認(rèn)為他是故意讓她當(dāng)眾出丑，一定是這樣。便盆早摔到一尺以外，他再不敢嘗試伸手去抓，如果他能夠，情愿趕緊躲回到小木屋里去，再也不出來(lái)。

上了。幾截樓梯，兒子就有些氣喘吁吁，他小時(shí)候得過(guò)肺炎，一到刮風(fēng)下雨天就提前感冒，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)，他一手撐在膝上，望著父親說(shuō)：“爸爸?！?/p>

范老伯仿佛看到那個(gè)雙目晶亮的孩童，手里抓著棉花糖，蹣跚而來(lái)，嘴里喊著：“爸爸?！?/p>

他老淚滂沱，立即張開(kāi)雙臂，繞過(guò)易拉罐，踩著舊竹席，跌跌撞撞地朝兒子走去，他想抱著兒子，緊緊抱著他，告訴他自己今天一定要回到樓下去。突然腳下一個(gè)趔趄他朝前撲去，觸地的剎那，便意排山倒海洶涌而出，一發(fā)不可收拾，真痛快啊，他臉頰貼著玻璃天花板就不想挪開(kāi)了，瞇著眼睛望著客廳的人們，臉上呈現(xiàn)出一種異常幸福的表情，很久沒(méi)這么近地看到兒子，并被這么多的人注視，他受到感動(dòng)。

天臺(tái)門打開(kāi)了，只有這樣才能讓更多的人上來(lái)幫助兒子把范老伯架起，男記者和兒子的手一左一右伸進(jìn)范老伯腋下，希望他用另一只沒(méi)受傷的腳做支撐站起來(lái)。他仍舊趴著，紋絲不動(dòng)，他聽(tīng)懂他們的話，但無(wú)法照做。就像剛才抓便盆時(shí)突然發(fā)現(xiàn)手像借來(lái)的，現(xiàn)在連腳也背叛了他，他已經(jīng)無(wú)從知道，自己的身體究竟還能在多大程度上聽(tīng)命于大腦的指揮。

120很快到了，女醫(yī)生用尖嘴鑷子從他腳心把玻璃碎片取出，消毒好傷口包扎上繃帶，又給他胳膊插上輸液管。他不覺(jué)得疼，沒(méi)有任何感覺(jué)，似乎所有痛感都被拔出的針筒抽走了。有四個(gè)人同時(shí)用力，把他的身體弄到擔(dān)架上，傾斜著往下抬，但結(jié)果很糟，他的一只手臂卡進(jìn)樓梯一側(cè)的欄桿里，一條腿也擦傷了，鮮血直流。他們是在徒勞無(wú)益地耗費(fèi)力氣，對(duì)此他很清楚，即便艱難地下了第一道樓梯，前面還有一個(gè)狹窄的轉(zhuǎn)彎，那兒的寬度根本不允許一只擔(dān)架通過(guò)，這不是人多力量大就能解決的問(wèn)題。范老伯沒(méi)料到，有一天他下天臺(tái)時(shí)會(huì)如此層層受阻，也難怪，開(kāi)發(fā)商在設(shè)計(jì)天臺(tái)的時(shí)候，也沒(méi)考慮到有人會(huì)從這兒橫著下去。

女記者身穿一件牛仔風(fēng)衣，身體優(yōu)美地朝他彎曲，表情絲緞般輕柔。范老伯想對(duì)她說(shuō)話，大聲說(shuō)點(diǎn)什么，所有人都下意識(shí)地往后撤，目光疑惑表情驚訝，他們聽(tīng)不懂他的話，他自己也聽(tīng)不懂。那聲音是自己發(fā)出的嗎?舌頭斷了，奇異的火在嗓子里燒灼。女醫(yī)生將一只氧氣面罩扣他嘴上。好了，這下他不用再說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)男記者吵架似地對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)119派一輛消防車前來(lái)援助?！?/p>

范老伯頭戴棉帽，蓋著厚棉被，躺在擔(dān)架上，像一個(gè)真正的病人，聞?dòng)嵍鴣?lái)的閻老伯，在他面前止步、搖頭，仿佛瞻仰遺容般俯視他坍塌的身體，口中不住地發(fā)出唏噓，臉上一副兔死狐悲的表情，然后唉聲嘆氣地離去。消防車到了，但是手搖臂伸不上來(lái)，嘗試了很多種辦法后，有人一聲令下，電鉆、電鋸?fù)瑫r(shí)噴射出火苗，幾個(gè)人對(duì)著紫漆護(hù)欄又搖又晃。兒子聲嘶力竭企求別把紫漆護(hù)欄損壞的愿望落了空，天臺(tái)仿佛正經(jīng)歷著一場(chǎng)暴亂。

接下來(lái)的事情是，范老伯像襁褓中的嬰兒躺在伸降機(jī)里，遠(yuǎn)離了天臺(tái)可怕的紅光，強(qiáng)烈的失重感又讓他覺(jué)得像釣在魚(yú)竿上的魚(yú)，在空中被甩來(lái)甩去。他聽(tīng)見(jiàn)樓下有很多人說(shuō)話，那聲音極其空洞，弄得他神志恍惚。終于，他落到實(shí)地，那些黑壓壓的人群迅速圍攏過(guò)來(lái)，他覺(jué)察到有人在擺弄他，將他從升降機(jī)里扶出來(lái)，摟著他的頭，讓他靠在他懷里。多久沒(méi)人這樣愛(ài)護(hù)地抱過(guò)他或扶著他，他干脆把整個(gè)身體依在那人身上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。

再也找不到比波浪更柔軟的舌頭，舌尖的泡沫一串接一串，發(fā)出藍(lán)色光芒，一下又一下不斷地舔食他的身體，嘈雜的喧鬧聲和許多饑餓的魚(yú)，迅速?gòu)暮５咨穑瑲g迎他滑向水的深處。范老伯剛剛充溢著希望的瞳孔又滲進(jìn)極度恐懼，沉重的軀體很快被疼和血切成四散的鱗片。

責(zé)任編輯陳克海