龔鄭勇

近來(lái)留心了一下諸多探討老王悲劇的文字，多半停留在諸如“老王的善良與文革的丑陋”相對(duì)比的層面，而對(duì)于造成老王悲劇的深層次社會(huì)原因和精神層面揭示不夠，這未免有些膚淺。因?yàn)椋接懸粋€(gè)人的經(jīng)歷不可避免地應(yīng)從形而下的“器”（其所處社會(huì)制度背景的物質(zhì)層面）和行而上的“道”（其個(gè)體的精神層面）這兩方面進(jìn)行考慮。更何況，作者未必曰然，讀者未必曰不然。

筆者以為，首先，老王的物質(zhì)悲劇是社會(huì)制度的產(chǎn)物。文章一開頭就告訴我們老王因?yàn)椤澳X袋慢”，“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“晚了一步”而導(dǎo)致他與建國(guó)后無(wú)所不在的威力巨大的“單位組織”失之交臂?；蛟S在建國(guó)前這并不意味著什么，因?yàn)槭е畺|隅他還可以收之桑榆，將自己的體力自由出賣于成千上萬(wàn)其他個(gè)體雇主，甚至他還可以從中擇優(yōu)選擇符合他最大利益的對(duì)象。但問(wèn)題在于建國(guó)后，國(guó)家壟斷了一切資源，“單位組織”成了壟斷利益集團(tuán)的代名詞，它一方面限制著個(gè)體員工的人身自由，但另一方面卻又因形成了新的共同利益集團(tuán)而具有排他性。體制內(nèi)的福利待遇從“吃喝拉撒睡”到“生老病死退”的保障措施顯然是老王無(wú)法享受到而又夢(mèng)寐以求的，不能享受國(guó)家社會(huì)的生存保障顯然是身處社會(huì)底層的老王內(nèi)心深處“失群落伍的惶恐”的不安全感的根本原因，我們的鄉(xiāng)諺稱之為“車腳一（停）頓，（家中）就要斷頓”。

老王的貧窮與他的品德、技能沒(méi)有任何關(guān)系，這就是他的悲劇，它是社會(huì)不公平的分配制度造成的。在一個(gè)政府壟斷一切的時(shí)代里，政府可以決定社會(huì)資源的利益分配，政府也同樣可以決定單位乃至個(gè)體的經(jīng)濟(jì)狀況。文革中載客的三輪被取締（不言而喻，這是政府的“杰作”），害得沒(méi)有力氣送貨物的老王也只得將車改成運(yùn)貨的平板三輪——這便是體制讓他貧窮的又一明證。而且，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，政府只保障有單位的勞動(dòng)者，號(hào)稱政權(quán)基礎(chǔ)的農(nóng)民尚未得到有效保障，更遑論像老王這樣不工不農(nóng)、不城不鄉(xiāng)的單干戶——這種特殊的身份，只能意味著他是一個(gè)體制外的多余人，是一個(gè)沒(méi)有國(guó)民待遇的中國(guó)公民，專業(yè)一點(diǎn)，稱之為“盲流”。托洛茨基觀察到：在一個(gè)政府是唯一雇主的國(guó)家里，……“不勞動(dòng)者不得食”這個(gè)舊的原則，已由“不服從者不得食”這個(gè)新的原則所代替（轉(zhuǎn)引自哈耶克《通往奴役之路》第九章《保障與自由》）。“不得食”者中自然有“不服從者”，但體制外者又何嘗有多少“食”。所以，倘若一個(gè)社會(huì)中，個(gè)體的經(jīng)濟(jì)狀況只與其所處的地位有關(guān)，而無(wú)關(guān)乎個(gè)體的品德、技能，這似乎就不僅僅是個(gè)體的悲劇了，而應(yīng)放大到整個(gè)社會(huì)悲劇的層面進(jìn)行考慮了。因此，哈耶克一針見(jiàn)血地指出：政府一旦負(fù)起籌劃整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活的任務(wù)……一切的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問(wèn)題都將要變成政治問(wèn)題（《通往奴役之路》第八章《誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)》）。較之當(dāng)時(shí)諸多人因成為單位的附庸而表現(xiàn)出的不自由，老王似乎是自由人，但他的所謂“自由”是以得不到國(guó)家的最低保障為代價(jià)的，況且他這種底層的草民在整個(gè)民族不自由的年代里又何嘗有過(guò)真正的自由呢？所以，確切的說(shuō)法是：老王既無(wú)福利又無(wú)自由——一句話，在國(guó)家是唯一雇主的年代，老王是“欲作奴隸而不得”。

現(xiàn)在有些文字將老王與楊絳夫婦的友情盡力贊美，這一點(diǎn)似乎也值得推敲，究竟是對(duì)等的“友情”還是一廂的“同情”也還值得深酌。老王的善良及中國(guó)底層人物身上固有的樸素情感自然值得作為知識(shí)分子的楊絳夫婦所信賴，尤其是處于黑白顛倒、是非不分的文革歲月，或許真應(yīng)了“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”的古訓(xùn)了。但通篇全文，老王有姓無(wú)名，倘不與楊絳夫婦偶遇，也不知道他僑居何處。反之，老王關(guān)心楊絳有沒(méi)有錢看病的熱心，其實(shí)都是因信息不對(duì)稱而造成的悲喜劇——至少在經(jīng)濟(jì)水平層面，楊絳夫婦在文革中還是較一般的勞動(dòng)者為高（如從他們的女兒錢媛當(dāng)時(shí)的工資是70元左右可窺一斑，見(jiàn)《我們的錢媛》中《紀(jì)念我的老師錢瑗》），至于其他的如廣為傳誦的錢鐘書是“毛選”英譯委員之一等等，這些顯然是超出老王的知識(shí)范疇的。倘若彼此的相識(shí)僅僅停留于見(jiàn)面問(wèn)好的層面——“相識(shí)”而不“相知”，這顯然是談不上友情的。

老王臨終前抱病給楊絳送雞蛋一節(jié)尤為人所稱頌。然而老王的行為或許是出于他自以為是的友情，或許是因缺錢而無(wú)力購(gòu)買必須的生存物品如食物藥品——倘后者更可悲，因?yàn)檫@有白居易筆下賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的悲劇感。楊絳忙拿錢的行為又總讓我不由自主地想起《莊子·達(dá)生》中所言：忘足，屨之適也；忘要，帶之適也。一個(gè)時(shí)時(shí)惦記著公平買賣者恐怕于“友情”的性質(zhì)上是要打折扣的。倘真是這樣的話，于老王而言，他付出的是“友情”，但對(duì)于楊絳而言似乎“同情”的成分更多一些。

我總有一種隱隱約約的感覺(jué)，老王在臨終前的行為除了物質(zhì)層面的原因外，恐怕也有渴望得到一些人間溫暖的因素在里面，因?yàn)樗袑⒕湍镜囊簧吘固陋?dú)了，一直為主流社會(huì)所排斥，長(zhǎng)期為體制集團(tuán)內(nèi)的人所排擠所歧視的人終究也有渴望人間溫暖的精神需要。這似乎又讓人想起魯迅《祝?！防锏南榱稚?，契訶夫《苦惱》里的姚納——只不過(guò)他沒(méi)有喋喋不休地訴說(shuō)苦惱的癥狀而已。雖然，楊絳夫婦在文革中也有他們自己的苦，但套用馬斯洛的需求層次理論，楊絳這樣的知識(shí)分子在文革中的“苦”與老王這樣的底層老百姓的“苦”終究貌似而神離，此“苦”非彼“苦”，相惜而不惺惺。

老王是一個(gè)大時(shí)代里的卑微者，是一個(gè)體制外的多余人，像野草一樣自生自滅地伴隨著這數(shù)十年的世事滄桑，他貧窮，他缺少關(guān)愛(ài)，無(wú)論是形而下的生存層面，還是形而上的精神層面，他都是悲哀的。他的善良也只是有限地燭照著那個(gè)黑暗的時(shí)代，較之整個(gè)時(shí)代的丑態(tài)這里似乎又多少有些楊絳“禮失求諸野”的烏托邦理想。文末他誠(chéng)然入了土，但也未必從此就安心了，近年來(lái)如火如荼的城市建設(shè)與擴(kuò)容中，常有這樣的遷墳公告：限X日遷走，逾期作無(wú)主墳處理。似老王這樣無(wú)兒無(wú)女僅有兩個(gè)“沒(méi)出息”的侄兒的草民，恐怕多半還是落得作“無(wú)主墳”被夷為平地的下場(chǎng)——這顯然又超出了老王的知識(shí)范疇——雖然他們?cè)诨钪臅r(shí)候也曾向這個(gè)國(guó)家繳過(guò)皇糧納過(guò)國(guó)稅，淌過(guò)汗甚至流過(guò)鮮血。雖然，身后是非誰(shuí)管得，但大人物或許還可演繹成滿村傳誦的奇聞雅事，供閑人們作茶余飯后的談資；而“老王”則注定成為一個(gè)抽象的符號(hào)，一個(gè)小人物們所共有的悲劇性符號(hào)，成為生生不息地在這片大地上掙扎著的前行者的代名詞。

但愿曾經(jīng)像風(fēng)一樣地在大地上不留痕跡的老王和老王們能在身后飄向永恒的天堂。

[作者通聯(lián)：江蘇南通高等師范學(xué)校海門校區(qū)]