光中也八十歲了。今年10月，余光中把他的八十華誕活動(dòng)放在南京，是有道理的。他生在南京，他的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)母校，都在南京，從童年至青年時(shí)代，余光中與南京有不解之緣，用他自己的話說(shuō)，也算個(gè)“南京蘿卜”。1948年底他隨家人離開南京，直到2000年重返南京，竟然隔了半個(gè)多世紀(jì)。此次老同學(xué)相逢，真是百感交集。

我與余光中是1947年在金陵大學(xué)認(rèn)識(shí)的。在美麗的校園里，我們這群青年度過(guò)了難忘的求學(xué)歲月。當(dāng)時(shí)大學(xué)的規(guī)模沒有現(xiàn)在大，學(xué)生并不多，跨系交流蔚然成風(fēng)。我是教育哲學(xué)心理學(xué)系的，光中讀的是英文系，但同屬文學(xué)院，很多課都在一起上，如倪青原教授的哲學(xué)課，高覺敷教授的心理學(xué)課，陳恭祿教授的歷史課等，我倆都坐在一起，因而彼此很快熟稔。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們?cè)诮鸫笫艿搅艘涣鞯慕逃?。?dāng)年的金大星漢燦爛，名師如云。高覺敷先生雖沒有留過(guò)洋，沒有博士頭銜，卻是心理學(xué)泰斗，他的課生動(dòng)有趣，引人入勝；高個(gè)兒的倪青原教授戴一副白邊的深度近視眼鏡，講課聲若洪鐘，滔滔不絕；訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)袁伯樵教授在新生入學(xué)典禮上展示他在美國(guó)加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)獲得的金鑰匙獎(jiǎng)?wù)拢?lì)我們……這些事終身難忘。課后我和光中經(jīng)常在一起談天說(shuō)地，月旦人物。年輕人關(guān)注的東西真多，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)助教吳可杰與教育系學(xué)生談戀愛，我們也關(guān)心過(guò)。還有一次，陳恭祿先生從文學(xué)院北大樓出來(lái)，他身穿灰色長(zhǎng)袍，戴一副黑邊眼鏡，腋下夾了兩大本他的新著《中國(guó)通史》，直沖大門走去。我和光中正在在北大樓草坪上談天，看見陳先生昂首挺胸地過(guò)來(lái)，光中用胳膊推了我一下，說(shuō)：“你看，我們的陳教授，得意洋洋，好像在向大家展示他的新作呢！”陳先生講課旁征博引，史料信手拈來(lái)，從不打頓?，F(xiàn)在看來(lái)，可謂“少年心事當(dāng)拿云”，當(dāng)年性格內(nèi)秀的余光中恐怕已有鴻鵠之志。如今的光中，名滿四海，著作等身，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，恭祿先生泉下有知，應(yīng)當(dāng)感到欣慰。

那時(shí)金大與金女大可以互相選課。女校是什么樣的，我們實(shí)在好奇。為一探女兒國(guó)奧秘，我和光中還到金女大選了一門課，每周去聽兩次課。光中還選了蔻克老師的英國(guó)文學(xué)課，蔻克是金女大的教授，所以光中經(jīng)常騎自行車去那邊聽課。

我和光中接觸多，也談得來(lái)，成了好朋友。下午課后，我經(jīng)常到他家去玩。他的家先在鼓樓三多里一號(hào)，離金大只有幾分鐘的路。那是一條細(xì)窄的小巷，他家只有一大一小兩間房子。光中的父親在中僑委任職，中等個(gè)子，一口福建官話；光中的母親慈眉善目，操江蘇常州口音。夫婦倆熱情好客，對(duì)我很好，也許因?yàn)楣庵惺仟?dú)子，性格又有些內(nèi)向，所以很高興在外能有我與他做伴。次年，1948年，他家在龍倉(cāng)巷買了一塊地，蓋了一幢兩層的新樓，白墻紅磚，還有個(gè)小花園，圍上竹籬，獨(dú)門獨(dú)院，環(huán)境幽靜。光中的房間在樓上，寬敞明亮。我到他家，二人在房?jī)?nèi)天南海北，無(wú)所不談，我們有許多青年人的話題，彼此也談理想。我想當(dāng)教師，他則愛文學(xué)，想當(dāng)文學(xué)家。他的書架上擺滿中外文學(xué)書籍，其中有不少詩(shī)集，那時(shí)候他就能讀原版的英文作品。而我那時(shí)讀杜威、陶行知，還有盧梭的《愛彌兒》。雖然所學(xué)專業(yè)不同，但我們都愛讀書和交流。有一次談興大發(fā)，竟至深夜，干脆留宿他家，抵足而眠，第二天一同騎車到學(xué)校上課。

當(dāng)時(shí)我們組織了一個(gè)小型的讀書會(huì)，成員有余光中、程極明、高文美、江達(dá)灼、戎逸倫、武奇等，大家在一起讀書，讀的書有《約翰·克里斯朵夫》、《冰島漁夫》、《羅亭》、《安娜·卡列妮娜》，也有《大眾哲學(xué)》，甚至有趙樹理的《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》。每次聚會(huì)，大家在一起說(shuō)書論書，交流心得。高文美的父親是南京郵政局長(zhǎng)，家里房子寬敞，她又好客，每逢假日，我們讀書會(huì)常在她家活動(dòng)，有時(shí)興起談的時(shí)間長(zhǎng)了，就在她家吃飯。高文美親自動(dòng)手做色拉讓我們品嘗。她的父親愛好京劇，會(huì)拉京胡，有時(shí)自拉自唱，讓我們這些學(xué)生開懷大笑。那時(shí)候讀書會(huì)的活動(dòng)也很有情調(diào)，高興的時(shí)候，只要誰(shuí)招呼一聲，馬上大家就騎上自行車直奔玄武湖，放舟湖心，穿行在荷花叢的水道上，那樣的詩(shī)情，也許永遠(yuǎn)地刻在光中的記憶中。

1948年上半年，物價(jià)飛漲，我們學(xué)生會(huì)開展了“助學(xué)運(yùn)動(dòng)”，即為貧困學(xué)生募捐。我和光中上街賣“助學(xué)花”，把一天的所得捐給困難學(xué)生。光中是個(gè)埋頭讀書的人，但做這些事，光中是很熱心的。我則是個(gè)處處“冒頭”的活動(dòng)分子。我一直沒告訴光中的，是其時(shí)我已經(jīng)參加了中共地下活動(dòng)。光中為人善良，也很謹(jǐn)慎（用他自己的話說(shuō)，性格內(nèi)向膽?。＿@件事我一直不說(shuō)，也是考慮他的處境與安全?，F(xiàn)在我們都老了，這些事說(shuō)出來(lái)也無(wú)所謂了。

局勢(shì)變得越來(lái)越緊張。1948年底，光中隨家人回福建，我送親友去上海，在上海街頭相遇。光中是個(gè)純粹的讀書人，對(duì)時(shí)局未免有些悲觀，提及前程，神情黯然，他傷感地說(shuō)，此行可能最終要去臺(tái)灣，只怕以后難回來(lái)了。他舍不得離開故鄉(xiāng)，但又不能離開父母。我們就這樣分手了。那以后的事，不需要我多說(shuō)，由于眾所周知的原因，我們不可能有什么聯(lián)系了。我的一家除我之外，都在臺(tái)灣。政治運(yùn)動(dòng)不絕，這種“復(fù)雜的海外關(guān)系”經(jīng)常讓我處境困窘，光中在那頭境況如何，根本無(wú)從探得，也不敢打聽。

終于，改革開放了。1983年，我妹妹從泰國(guó)回國(guó)探親，告訴我：“你的好朋友余光中在臺(tái)灣成了大詩(shī)人、大文學(xué)家了。”當(dāng)我第一次從大陸出版的語(yǔ)文課本上看到了他的詩(shī)《鄉(xiāng)愁》時(shí)，多少往事一下子涌上心頭！

作為老同學(xué)，我在這一頭，他在那一頭，竟不能見面。我一生從事教育，他也真的成了文學(xué)家。只是我們天各一方，漸入老境，何時(shí)才能像當(dāng)年那樣抵足而眠共話西窗呢？

1996年夏天，受臺(tái)灣素書樓文教基金會(huì)的邀請(qǐng)，我作為大陸及港澳地區(qū)代表團(tuán)成員到臺(tái)北，參加海峽兩岸三地中華傳統(tǒng)文化與中等教育研討會(huì)。我當(dāng)時(shí)就想到，這次去臺(tái)灣能看到光中了。會(huì)上我見到高雄立志工專的一位主任，我問她：“您認(rèn)識(shí)余光中先生嗎？”她回答：“在臺(tái)灣，哪個(gè)不認(rèn)識(shí)他！他可是大名鼎鼎的詩(shī)人，右手寫詩(shī)，左手寫散文……”我說(shuō)：“請(qǐng)你回高雄后打電話告訴他，我叫李夜光，到高雄時(shí)希望能見到他?！彼凉M口答應(yīng)。我在高雄立志工專參觀時(shí)，光中果然來(lái)了。當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，光中悄悄地進(jìn)來(lái)，竟然一眼就認(rèn)出了我，悄悄地坐到我身邊，兩雙手握在一起了。我說(shuō)不出話來(lái)，我們?cè)?948年分手，沒想到過(guò)了48年才相逢！光中贈(zèng)我他的兩本著作，其中一本恰恰叫《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》，看到這個(gè)書名，我的思緒一下子回到青年時(shí)代，在金大的一幅幅圖景出現(xiàn)在眼前，可是，我倆的頭發(fā)都全白了。然而光中那文學(xué)家的精氣神一如當(dāng)年，他告訴我，已經(jīng)做了準(zhǔn)備，請(qǐng)我去他家做客，可是我必須按計(jì)劃隨團(tuán)去花蓮參觀，二人不得不依依惜別。

這一轉(zhuǎn)又過(guò)了12年。其間他也曾來(lái)過(guò)南京，可是接待方面安排過(guò)緊，他又要趕回去上課，失之交臂。我們漸入老境，我已離職休息，他卻仍在筆耕，但我們都不能忘懷金大歲月。他在記述重訪金大的文章中寫道：“……也許高文美或者李夜光會(huì)抱著一疊書，從正中的文學(xué)院臺(tái)階上，隨下課的同學(xué)們一涌而出，瞥見是我，會(huì)興奮地向我跑來(lái)。但跑到一半，會(huì)忽然停步，一臉驚疑，發(fā)現(xiàn)樹陰下向他們招手的并不是我，而是一個(gè)白發(fā)的老人?！薄挠洃浿校覀兪窃鹊臉幼?；同樣，在我的記憶中，更多的畫面是熱愛文學(xué)的青年余光中。

今年春節(jié)時(shí)，我們通電話，他告訴我10月初有來(lái)南京的安排，屆時(shí)一定偕夫人范我存來(lái)看我，同時(shí)希望能見到高文美、程極明和江達(dá)灼等同學(xué)。后來(lái)我致電，請(qǐng)他考慮能否提早一點(diǎn)，來(lái)南京參加金大120周年校慶。他說(shuō)很遺憾，還是因?yàn)橐险n，只能按原計(jì)劃，10月5日才能來(lái)南京。他告訴我，計(jì)劃10月8日下午訪問我家。那天，我本準(zhǔn)備找?guī)孜焕贤瑢W(xué)在家敘談，可是南京金陵中學(xué)和師大附中盛情邀請(qǐng)他演講，臨時(shí)安排作了兩場(chǎng)講座，等講座結(jié)束，已近6時(shí)，我和內(nèi)人嵇才華只能直接把余光中伉儷接到酒店，和老同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)晚出席的有程極明夫婦、金大南京校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陸慶良夫婦，遺憾的是高文美與江達(dá)灼皆因老伴身體原因無(wú)法赴宴。這幾位和光中已經(jīng)60年不見，整整一個(gè)甲子??！當(dāng)年風(fēng)華正茂的同窗，如今都已華發(fā)蒼顏。席間大家舉杯賀他80大壽，祝他倆健康幸福。光中說(shuō)：“我們活到八十，都已經(jīng)算高壽了?！蔽艺f(shuō)，人家都說(shuō)七十小弟弟，八十不稀奇，我們還要活好多年呢。老友相聚，有著說(shuō)不完的話，談的最多的當(dāng)然是當(dāng)年在金大同窗共讀的情景，那些人，那些事。

說(shuō)到這天與中學(xué)生的見面，光中說(shuō)，現(xiàn)在人們稱他“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，這首詩(shī)幾乎成了一張碩大無(wú)比的名片，把他蓋住了，其實(shí)他寫了一千首詩(shī)，出了60本書呢。有所學(xué)校稱他為“來(lái)自臺(tái)灣的著名詩(shī)人”，光中風(fēng)趣地說(shuō)：“我的確在臺(tái)灣住了很久，他們也可以這么說(shuō)；但怎么說(shuō)臺(tái)灣也是中國(guó)，稱我是中國(guó)詩(shī)人就行了。我是地道的中國(guó)詩(shī)人。我生在南京，長(zhǎng)在南京，這是不可能改變的……”

說(shuō)到他的《鄉(xiāng)愁》等詩(shī)文收入大陸的語(yǔ)文教科書，已為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生所誦讀，光中說(shuō)：“我希望我的《鄉(xiāng)愁》能早日加上第五段：‘未來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，你來(lái)這頭，我上那頭……”我們都相信，只要兩岸同胞認(rèn)同中華文化，是不會(huì)分離得太久的。

臺(tái)灣九歌出版社今年新出了光中的詩(shī)集《舉杯向天笑》，我覺得這個(gè)書名真好，很符合這一晚的情境。吃著長(zhǎng)壽面，共祝老同學(xué)康健，大家的心，又仿佛回到難忘的金大歲月。我一生從事教育工作，經(jīng)常告訴學(xué)生：青春時(shí)代，在學(xué)校除了學(xué)習(xí)，培養(yǎng)良好的習(xí)慣，還要尋找友情。因?yàn)檫@一時(shí)期的友情是最純潔的，它將影響你的一生。經(jīng)歷60多年，我和光中還能這樣情同手足地坐在一起，也許正能說(shuō)明這一點(diǎn)。