程建軍

1998年，24歲的皮埃羅創(chuàng)造了個人單賽季聯(lián)賽進(jìn)球數(shù)新高（21球），他的搭檔、25歲的大英扎吉也保持了在亞特蘭大時的高產(chǎn)，并趁勢擠掉佐拉參加了當(dāng)年的世界杯；25歲的吉格斯和21歲的勞爾雖然沒能幫助曼聯(lián)和皇家馬德里完成聯(lián)賽衛(wèi)冕，但兩人已分別成為球隊的中流砥柱；27歲的約克在轉(zhuǎn)會窗關(guān)閉前以創(chuàng)俱樂部紀(jì)錄的身價聯(lián)姻曼聯(lián)；戴著眼鏡、剛拿到商學(xué)院學(xué)士學(xué)位的范尼斯特魯伊正羞澀地出席埃因霍溫的新人見面會，此時的荷蘭人根本不會料想，僅僅兩年之后他就得到了來自老特拉福德的邀約；在埃因霍溫的死敵費(fèi)耶諾德俱樂部，有位來自阿根廷的中鋒也在憧憬著自己的第一個歐洲賽季，克魯斯雖然有著阿根廷球員不常見的高大身材，但他卻從未敢想自己能像巴蒂斯圖塔和巴爾博那樣披上藍(lán)白劍條衫。

時光荏苒，十年彈指一揮間，當(dāng)同輩人克魯伊維特、哈塞爾巴因克和保萊塔等已經(jīng)刀槍入庫時，在年輕才是王道的歐洲聯(lián)賽戰(zhàn)場上，上述人物卻依然神勇。職業(yè)生涯初期最恨被拿來與巴喬相提并論的皮埃羅，首次公開承認(rèn)學(xué)徒歲月中曾經(jīng)偷師巴喬的任意球絕技；在舍甫琴科、博列洛和帕托的“夾攻”下，誰是AC米蘭“圣誕樹”陣型的塔尖？還是那個十余年如鬼魅般游弋在后衛(wèi)與邊裁的視野死角，樂此不疲于反越位和搶點(diǎn)游戲的大英扎吉。雖說這對意大利雙子星多年前就老死不相往來，可論及保持職業(yè)生涯的秘訣，兩人的心得卻大抵相似：規(guī)律訓(xùn)練，減少應(yīng)酬，偏愛礦泉水和西紅柿醬面。

“紅魔”球迷惋惜貝爾巴托夫的到來將拼命三郎特維斯擠上了板凳，可還有誰會認(rèn)為曼聯(lián)現(xiàn)役歐戰(zhàn)和聯(lián)賽出場紀(jì)錄的保持者才是爵爺變陣的頭號犧牲品？當(dāng)人們稱道弗格森將頑劣的C.羅納爾多調(diào)教成準(zhǔn)金球先生時，卻忘了15年前他也用同樣的魔法敲打過更加放蕩不羈的吉格斯。也許是體內(nèi)所蘊(yùn)藏的耐力成就了吉格斯職業(yè)生涯的長壽，但論及爆發(fā)力和反應(yīng)速度，這位35歲的老飛俠幽靈般地出現(xiàn)在凱爾特人隊球門前，舉重若輕地頭球一擊時，綠衫軍一群“1980后”只能望著威爾士人的背影一聲嘆息?！凹t魔”的常青樹傳統(tǒng)似乎人人受惠，年滿37歲的約克并沒有步好搭檔安迪·科爾的后塵而退役，他在轉(zhuǎn)型為后腰后繼續(xù)貢獻(xiàn)余熱，如今的特立尼達(dá)和多巴哥人并不是桑德蘭隊陣容中的短板，而是一位不折不扣的場上教練。

勞爾和范尼在皇馬搭檔兩年，此前共同陷入狀態(tài)低谷的兩位老將彼此激活了對方的第二春。盡管都不受國家隊待見，但在俱樂部，不論是西班牙老金童的兢兢業(yè)業(yè)，還是荷蘭禁區(qū)之王的臨門一擊，對于皇馬而言都彌足珍貴。盡管伯納烏的觀眾可以為伊瓜因的“大四喜”而笑逐顏開，但沒了范尼的皇馬卻連巴利亞多利德這樣級別的對手都無從下口。永遠(yuǎn)不知進(jìn)球荒為何物的荷蘭妖刀信誓旦旦地表示，即便因手術(shù)全年缺勤，來年仍要為皇馬摧城拔寨，可兩百多個沒有荷蘭人大力轟門的日子，對于賽季初還在奉獻(xiàn)進(jìn)球匯演的“美凌格”們著實(shí)堪稱煎熬。

謝林漢姆40歲仍征戰(zhàn)英超是前鋒生理年齡的極限？至少赫爾隊的溫達(dá)斯不這么想，這位39歲的老射手本賽季伴隨著“老虎”殺遍倫敦豪強(qiáng)，老刀客本色十足。溫達(dá)斯的脾氣也不比他的年齡小，從威根隊租借而來的馬龍·金搶了他的主力位置，老溫居然在酒吧里和后者如潑婦般揪在一處，等保安將兩人分開時，已然是雙雙掛彩?？磥恚坏谇驁錾弦岱滥切┤氖畾q的刀客，場下也得離這些有更年期早發(fā)跡象的大叔們遠(yuǎn)著點(diǎn)。