小　瓦（美國(guó)）

阿林

阿林是我高中的同班同學(xué)，瘦高身材，戴一副變色眼鏡，鏡片總是黑黑的，被戲稱(chēng)為蒼蠅。

他是那種典型的東北男孩，一旦認(rèn)你為朋友，是連命都會(huì)為你豁出去的。他在班上，無(wú)論與男生、女生，人緣都很不錯(cuò)。同學(xué)一起出去玩，回來(lái)晚了，哪個(gè)女生沒(méi)有順路的男生送回家，他就會(huì)自告奮勇，頗有俠義之風(fēng)。

那時(shí)班里也有早戀的，男生送女生，有時(shí)是別有用意，但決不包括他，因?yàn)樗麑?duì)所有女生一視同仁。他也送過(guò)我兩次，一路上不大有話說(shuō)，卻是一直等我上了樓，在陽(yáng)臺(tái)上揮手，他才放心

離去。

高中畢業(yè)的那年9月，火車(chē)站成為同學(xué)最常相聚的地方。大家各奔遠(yuǎn)方（天南海北去上大學(xué)），在站臺(tái)上揮著淚聚了又散。而阿林每次必到，每次一到就搶過(guò)沉甸甸的行李，一直把臨行的同學(xué)送上火車(chē)。

上大學(xué)的時(shí)候，我和他一直斷斷續(xù)續(xù)地通著信。他給我寫(xiě)信的主要原因是，我的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，我年紀(jì)又小，他覺(jué)得不放心。他在信里提到自己的生活時(shí)，總是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻不厭其煩地囑咐我要照顧好自己，有什么需要幫忙的一定告訴他之類(lèi)，讓人不能不感動(dòng)。

大三那年，他信里提到他有了女朋友，暑假會(huì)帶回家來(lái)讓大家看看。我暑假一回家就聚了一幫同學(xué)，興沖沖地跑去他家。那女孩子開(kāi)朗大方，盈盈笑語(yǔ)間流溢著喜悅與幸福。再看阿林，竟摘掉了戴了數(shù)年之久的變色眼鏡，換了隱型，顯得濃眉大眼，精神多了，而且還戒了煙！

別的男生揶揄他：“愛(ài)情的力量大??！”阿林有點(diǎn)不好意思，他女朋友則嫣然一笑，轉(zhuǎn)身給我們倒水去了。夏日午后的斗室里，陽(yáng)光在她搖曳的裙擺上流動(dòng)。

他們畢業(yè)后就租房子結(jié)了婚，婚禮聽(tīng)說(shuō)很熱鬧。那時(shí)候我在外地讀研，沒(méi)能趕回來(lái)，寒假時(shí)才約了別的同學(xué)，帶了禮物去道賀。

一見(jiàn)面，阿林還是老樣子，卻幾乎認(rèn)不出他妻子來(lái)。她正坐在床邊織毛衣，頭發(fā)有點(diǎn)蓬松，冬日蒼灰的陽(yáng)光從背后的窗子照射進(jìn)來(lái)，和她氣悶的臉色融在一起。見(jiàn)我們來(lái)，她略打個(gè)招呼就出門(mén)去了。

告辭時(shí)阿林送我們下樓，正遇見(jiàn)她上樓。她有點(diǎn)不好意思地要留我們吃飯，我們當(dāng)然婉謝了。我偷看阿林，見(jiàn)他臉上的氣色很不好。他是個(gè)好客的人，客人在時(shí)他妻子不陪，又沒(méi)早預(yù)備下飯，回去非發(fā)火不可。我有點(diǎn)不安，但也沒(méi)多想，以后也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)阿林。

再次聽(tīng)到阿林的消息，是在幾年后。聽(tīng)說(shuō)阿林和妻子的關(guān)系愈來(lái)愈不好，結(jié)果一次大吵時(shí)，阿林盛怒之下數(shù)刀砍死了妻子，現(xiàn)在關(guān)在監(jiān)獄里，快要槍決了。

我是在國(guó)外聽(tīng)到這石破天驚，可怕的消息的。那一整天我都在震驚中，久久說(shuō)不出話來(lái)。我不敢相信，這是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)正直仗義的阿林？他竟殺了人，而且是他的妻子，他愛(ài)到肯為之戒

煙的人！

聽(tīng)說(shuō)釀成悲劇的那一場(chǎng)大吵，原因不外乎錢(qián)與未能證實(shí)的外遇，像街頭小報(bào)法制專(zhuān)欄里的典型案例。有什么必要追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？既然那夏日陽(yáng)光里幸福的一對(duì)，如今一個(gè)將死，一個(gè)已逝！我心中唯有深深的悲哀。

文杰

文杰和我高中時(shí)是同一年級(jí)，清秀的臉龐略顯蒼白，削瘦身材，中等個(gè)子。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖覀冞@個(gè)省重點(diǎn)中學(xué)里，總是年級(jí)第一名。他打得一手好排球，唱起歌來(lái)跟原版歌曲相差無(wú)幾，是學(xué)校里的風(fēng)云人物。

高一寒假文理分科之前，我跟文杰同班過(guò)半年。文杰認(rèn)識(shí)的人很多，走在路上總是和人打招呼。他和老師們的關(guān)系也不錯(cuò)，在我還像小學(xué)生一樣怕老師的時(shí)候，他已經(jīng)能和老師談笑風(fēng)生了。

剛開(kāi)始高中課程時(shí)，班里很多人步履維艱。文杰提出，大家周末到學(xué)校來(lái)，在學(xué)習(xí)上彼此幫助。而且，他以身作則幫助別人。

課間休息時(shí)，大家圍成一圈打排球。文杰的球打得漂亮，也照顧到每個(gè)人，看誰(shuí)半天沒(méi)碰到球，就傳一個(gè)過(guò)去。那時(shí)我只知學(xué)習(xí)，對(duì)“有領(lǐng)導(dǎo)能力”、“社交能力強(qiáng)”這類(lèi)詞沒(méi)什么概念。但隔了幾年回頭看去，知道文杰就是這種出類(lèi)拔萃的人。

但對(duì)文杰印象最深的是，他將譚詠麟的歌帶進(jìn)了我生命中。記得剛開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，班里開(kāi)了一次聯(lián)歡會(huì)，目的是讓大家彼此認(rèn)識(shí)一下。聯(lián)歡會(huì)是文杰主持的。

那是個(gè)陰郁的秋日午后，學(xué)校周末不供電，暗淡的天色里，我們?cè)诮淌依锇岩巫訃梢蝗?。文杰邀?qǐng)大家表演節(jié)目，卻始終是冷場(chǎng)，大家都被羞怯桎梏著。

于是文杰大大方方地唱了兩首譚詠麟的歌，其中就有《水中花》。后來(lái)，文杰也是以一曲《水中花》，在學(xué)校歌詠比賽中一舉奪冠。那時(shí)，港臺(tái)歌曲剛剛興起，我是第一次聽(tīng)譚詠麟的歌，一下子就被迷住了。那美輪美奐的詞曲和文杰在教室中央揮灑歌唱的樣子，印在那個(gè)鉛灰色秋日的底子上，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。從那以后我開(kāi)始喜歡譚詠麟的歌，直到如今。

后來(lái)文杰進(jìn)入學(xué)校的文藝部，廣播站中午和晚自習(xí)前播放的歌曲，常常出自他的錄音帶，于是全校都開(kāi)始聽(tīng)譚詠麟的歌。還記得那些雨后初晴的秋日，路邊的積水里映著湛藍(lán)的天，風(fēng)里回蕩著譚詠麟那低沉而磁性的聲音，是《愛(ài)在深秋》。黃葉紛紛飄零，我和好朋友駐足在甬路上沉醉不已。文杰，在我們面前打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。

高中時(shí)我跟文杰幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，感覺(jué)上他好像總是在追光燈底下，眩目得讓人不敢正視。因?yàn)槲业囊粋€(gè)好朋友跟他關(guān)系不錯(cuò)，我們偶爾在路上遇到文杰，他也同時(shí)跟我打招呼，我還會(huì)略略覺(jué)得受寵若驚。

直到上了大學(xué)，有時(shí)我去我的好朋友那兒玩，正好遇見(jiàn)他，我們才一起聊上幾句，發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)很幽默的人。這么優(yōu)秀的男孩卻遲遲沒(méi)有女朋友，也許是太挑剔了吧！我和好朋友聊天時(shí)會(huì)這么說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他了。

我出國(guó)后過(guò)了幾年，接連傳來(lái)他的消息，先是閃電式結(jié)婚，緊接卻是兇耗—婚后他就被查出患了白血病，即將不久于人世。

震驚之余，我想起文杰略顯蒼白的臉龐，想起排球比賽時(shí)他扣球的姿勢(shì)，想起那個(gè)陰郁的秋日午后，他在教室中央揮灑歌唱的樣子，實(shí)在不能相信他就要離開(kāi)這個(gè)世界了。這么出色的人，而且這么年輕，他璀璨的人生舞臺(tái)剛鋪開(kāi)卻就要落幕了！何況他剛剛找到愛(ài)情，他新婚的妻子會(huì)怎樣地肝腸寸斷?。∥疑钌畹貫樗z憾。

迷惘

這兩位同學(xué)的早逝，給我?guī)?lái)的震撼，實(shí)在無(wú)法用筆墨形容。不記得是誰(shuí)，曾在文章里嘆息道：“死都臨到我們這一代人了！”印象中那位作者已逾不惑之年，而我這兩位同學(xué)去世時(shí)還不滿而立。我也很想發(fā)一聲相同的嘆息：“死都臨到我們這一代人了！”

記得我剛上初中的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，陷于對(duì)死亡的恐懼之中。印象最深的是上英語(yǔ)課時(shí)，教課的是一位五六十歲的男老師。我看著他在講臺(tái)前走來(lái)走去，他講的內(nèi)容我卻連一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只在心里琢磨道：“他那么大歲數(shù)，離死也很近了，難道他不害怕嗎，竟還有心思在這里教課？死后會(huì)怎樣，他知道嗎？”

后來(lái)這念頭漸漸淡化了。到了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，開(kāi)始傷春悲秋，自以為是浪漫。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是拒絕死亡、渴望永恒生命的表現(xiàn)，也就是希望美好的事物能夠永存。

那時(shí)候，我認(rèn)為永恒是虛無(wú)縹緲的，因?yàn)槲宜垡?jiàn)的，的確是不論人如何努力，繁華都會(huì)落盡，生命終將過(guò)去。

既然沒(méi)有永生，今生的快樂(lè)當(dāng)然顯得特別重要了。于是，當(dāng)我考慮生命的目標(biāo)時(shí)，很自然地選擇了家庭幸福、事業(yè)有成、財(cái)源廣進(jìn)……認(rèn)為有了這些就會(huì)有快樂(lè)，人生就有意義。

但是，當(dāng)我忙忙碌碌為這些目標(biāo)而奮斗時(shí)，偶爾也會(huì)停下來(lái)，有一剎那的迷惘，難道活著就是為了更開(kāi)心地活著嗎？那么活著本身有什么意義呢？但看到周?chē)硕荚谧分鹜瑯拥哪繕?biāo)，我也就放下心里的猶豫，急急跟上去了。

我也得到過(guò)一些想要的東西，但是并沒(méi)有預(yù)料中那么滿足，甚至還會(huì)有莫名的失落。翻閱從前的日記，里面充斥著悵然、落寞、無(wú)端寂寥的心情。

悲哀

這幾年來(lái)，我常常想起這兩位同學(xué)，每次都不由得在心里發(fā)出一聲沉重的嘆息。想起有一句話說(shuō)：“我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲，但其中所矜夸的不過(guò)是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去。”

他們的生命，實(shí)在是結(jié)束得太早了。而他們?cè)谌ナ狼?，都沒(méi)有得到救恩。因此我心中的沉重，不僅在于他們的早逝；而且在于這早逝的生命，歷盡勞苦愁煩，卻沒(méi)有得到永恒的盼望與生命，也沒(méi)有找到人生真正的目標(biāo)。

因此我不能不為阿林和文杰?chē)@息。我能夠想見(jiàn)，他們因?yàn)闆](méi)有得到永恒的生命，臨終時(shí)是怎樣的恐懼。我們?cè)谖ㄎ镎摻逃鲁砷L(zhǎng)起來(lái)的一代人，從書(shū)本上學(xué)到，人只是物質(zhì)的組合，死后成為一堆白骨，如此而已。所以，當(dāng)文杰在病床上日漸衰竭，阿林在深鎖的牢門(mén)背后，各自面對(duì)死亡這個(gè)神秘的無(wú)底黑洞，而心底卻不能不渴望永生時(shí)，他們有沒(méi)有因?yàn)榭謶侄l(fā)出顫抖的呻吟？不僅如此，我也能夠想見(jiàn)，他們?nèi)鐝那暗奈?，以人生的幸福為目?biāo)。但阿林沒(méi)有得到，文杰得到卻突然失去，他們因此會(huì)怎樣的無(wú)望和悲哀？

我相信，阿林的人生結(jié)局并不是他的本意。他的古道熱腸證明了他對(duì)生活和他人的熱情，他也曾為了愛(ài)情而作出過(guò)巨大的努力。他的確在以自己認(rèn)為最好的方式，爭(zhēng)取自己向往的東西，但是因?yàn)闆](méi)有真正的智能指引，心有余而力不足，結(jié)果使自己的生命浸透了痛苦—在那一念之差的背后，累積了多少苦毒和怨恨?。?/p>

那么文杰呢？憑他的能力，世界的一切垂手可得，他也得到了很多。但他得到過(guò)真正的滿足嗎？而且，當(dāng)他的生命將逝，他連這些眼見(jiàn)的幸福都無(wú)力保住的時(shí)候，我想，他所承受的痛苦，不止是面對(duì)死亡，更是千辛萬(wàn)苦都成空的絕望和悲哀。