秋 陽(yáng)
“這一件白色大理石雕塑,是十九世紀(jì)意大利的作品?!敝v解員是一位老太太,銀白的頭發(fā)梳得整整齊齊,像一位女教師,吐字十分清晰,用詞也十分講究。每回我到芝加哥藝術(shù)博物館參觀,總愛聽她講解。在這擁有數(shù)以千計(jì)藝術(shù)珍品的殿堂里,她一次只能選上五至七件作品向我們介紹,但每一回走到這座雕塑前她便會(huì)停下來(lái),今天也不例外。
“作品描述了龐貝古城因附近火山爆發(fā)而湮滅時(shí)人的搏斗?!彼谥v搏斗這個(gè)詞時(shí)停了一停,仿佛在掂量用這詞是不是合適。
“你們看,”她指著白色座盤,“雖然這里沒有表現(xiàn)火,但熔巖已經(jīng)滾滾而來(lái),地上散落火山的灰燼。此時(shí)此刻,作品中的人在作什么?”
她那一對(duì)灰色的眼睛在聽眾中掃了一遍,然后對(duì)我作了一個(gè)微笑,“我想,你不是第一次來(lái)聽我的講解,是嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你能告訴我們嗎?”
“在逃……”我的嘴動(dòng)了動(dòng),不十分有把握。周圍響起一片笑聲,我好像又回到小學(xué)生時(shí)代。
老太太也笑了,但很快又回到她的講解:“的確,他們?cè)谔?。但悲劇的結(jié)局是,整個(gè)城域沒有一個(gè)生靈能逃離這場(chǎng)劫難。作品中人的生命,已不是以年、月、天,甚至以小時(shí)來(lái)計(jì)算了,隨時(shí)隨地,死神就在他們面前。與其他同體裁的作品不同的是,雕塑向我們顯示了一種偉大而又高尚的情操,那就是愛。”
說(shuō)到這里,老人的眼角閃動(dòng)著晶亮的淚花,聲音也不像剛才那樣平穩(wěn)。忽然間,我感到她的話語(yǔ)飄忽遠(yuǎn)去,面前的雕塑變得越來(lái)越大,需仰視才行……
占據(jù)座盤三分之二位置的是一位赤裸的男子,身材魁偉,突出的肌肉顯出這是一個(gè)有力量的男人。然而面臨天崩地裂、飛沙走石,他沒有任何招架之力。他右手緊緊握著一張?zhí)鹤?,左臂挽著他嬌弱的妻子,整個(gè)身體倒轉(zhuǎn),把那寬厚的背迎向滾滾涌來(lái)的熔巖,仿佛以此作成一個(gè)盾牌,保護(hù)他親愛的人。他的嘴微微開啟,我似乎聽到他在說(shuō):“我在這里,不怕,我在這里?!?/p>
她的妻子偎依在他胸前,美麗的眼睛沒有驚恐、沒有畏懼、沒有絕望,可以說(shuō)沒有任何哀情。一個(gè)女人處于如此境地,她把一切都坦然地交托給這位愛她的男人—她的丈夫了,這種情感誰(shuí)能描述得了呢?
“你們注意到她的姿勢(shì)嗎?”老太太的聲音把我從遐想中喚回。她模仿雕塑中的那個(gè)女人,雙臂交叉在胸前,低低地彎下身子,幾乎形成了一個(gè)窟窿。我抬頭望去,我看到,在 那女子人體的窟窿里,是她懷抱的一個(gè)嬰兒。嬰兒很安靜,他不知大難即將臨頭,因?yàn)槟赣H幾乎用整個(gè)身體把他遮蓋;他仍然像躺在搖籃一樣。母親豐滿的乳房,離他的嘴那么近,他要吸吮就可以吸吮……
我的心、我的靈被震撼了。不是被奔涌的火山,不是被席卷的風(fēng)沙,也不是被搖曳的大地;我震撼,是我體會(huì)到了真摯的愛。在死亡面前,丈夫不顧自己,去保護(hù)他的家人;在死亡面前,母親不顧自己,去保護(hù)她的嬰兒。是什么驅(qū)使他們做出如此的行為?
記得有位朋友曾經(jīng)問我:“愛的反義詞是什么?”我當(dāng)時(shí)亳不猶豫地回答:“是恨!”這位朋友搖了搖頭:“難道這么簡(jiǎn)單?”我斬釘截鐵地說(shuō):“這不就像一加一等于二那么明白嗎?”幾十年的階級(jí)斗爭(zhēng)教育使我別無(wú)他擇。他沒有多說(shuō)其他的,只是告訴我:“愛的反義詞,實(shí)際上是自我。”這句話,我本來(lái)沒有多加思考。生活在這個(gè)物欲橫流的世界,我們有些人對(duì)于愛的標(biāo)準(zhǔn)早就模糊了;對(duì)愛的信仰早就歪曲了;對(duì)愛的尋索早就淡漠、心灰意懶了。然而站立在這座白色大理石的雕塑面前,我們能不對(duì)我們的觀念有一番凈化、一番更新嗎?
“愛意味著什么?”老太太用眼睛在聽眾中掃了一遍,又停在我身上,“我還是想請(qǐng)你告訴
大家。”
“我正在想……”我的嘴動(dòng)了動(dòng),周圍人沒有響應(yīng),好像也在想。我好像又回到小學(xué)生時(shí)代,盼望老師告訴我們。
她順手理了理銀白的頭發(fā),灰色的眼睛閃現(xiàn)出慈祥又美麗的光芒,她的聲音是那么好聽……
“愛,每個(gè)人都在講愛,真正的愛是舍己;人的愛心沒有比這個(gè)更大的了。”
老太太結(jié)束了她在雕塑前的講解,和聽眾們到另一個(gè)展示廳去了,只留下我一個(gè)人,還在那里踱來(lái)踱去,很久很久。