寧　子（美國(guó)）

有個(gè)小故事，我在經(jīng)歷了30多年的生命之旅之后才驀然憶起。

前年冬天，在芝加哥一間很地道的中餐館里，我和先生、女兒以及一位一同出國(guó)的老鄉(xiāng)共享晚餐。我們點(diǎn)了幾道中國(guó)味兒很足的菜肴，也聊了許多往事。那天，天氣很冷，透過(guò)窗戶我們看到外面正飄著大雪，街對(duì)面的屋檐下倒掛著冰凌，風(fēng)斜斜地?fù)u曳著孤零零的寒枝，樣子很惆悵。我的老鄉(xiāng)觸景生情，她想起了年前，我們一道啟程赴美時(shí)，也似曾有過(guò)這樣的情景。臨行前一晚，我們兩家人也曾在一間暖和的餐廳里用晚餐，席間的菜肴也很豐盛。她還說(shuō)了一些小事，我已經(jīng)記不清了，我只記得她無(wú)意間帶出這樣一句話：“你的爸爸很溫情，送你走時(shí)他很傷心，他說(shuō)，從小就不在我身邊，這一走又是那么遠(yuǎn)……”

這淡淡的一句話頃刻間打翻了我心中的五味瓶，我一點(diǎn)也沒(méi)想到，分別時(shí)在我面前仍舊笑瞇瞇的父親背地里如此傷感；我也沒(méi)想到早已為人妻、為人母的我，在老爸的眼中依舊像30多年前一樣，是個(gè)需要人牽著手帶出去玩的小女孩兒。

我流淚了，拾起餐桌上的紙巾悄悄抹去眼淚。就在淚眼接觸紙巾的那一瞬間，我忽然想起一件早已忘卻的往事。那是30多年前的一個(gè)小故事。

我２歲的時(shí)候，爸爸被打成了“右派”。爸爸媽媽不想讓我生活在“右派”的陰影中，于是把我送到了南方外婆家，從此，只有過(guò)年的時(shí)候爸爸媽媽才能從北方回來(lái)看我。我不記得２歲前我是不是親近過(guò)爸爸，我只記得爸爸到南方來(lái)，我總像看陌生人一樣看這個(gè)北方漢子，他越是親近我，我越躲得遠(yuǎn)。我不喜歡爸爸，甚至不喜歡爸爸的禮物。

在我的童年生活中，爸爸就像從北極跑來(lái)的圣誕老人，又陌生，又神秘。他常常在我的睡夢(mèng)中把一大堆禮物堆在床前，想給我一份意外的驚喜。

爸爸原先享有高薪，成了“右派”后，降職降薪，他已經(jīng)無(wú)力像供養(yǎng)公主般地供養(yǎng)他的女兒了?？墒?，爸爸給我的禮物在那個(gè)時(shí)代依舊顯得過(guò)于奢侈……

從爸爸的背囊得到數(shù)不清的禮物在我是一件很容易的事情，所以，我不在乎，甚至在接受禮物時(shí)還帶著挑剔。爸爸總是溫和地一笑，無(wú)論我喜歡不喜歡他的禮物，他總是樂(lè)呵呵地扮演他的圣誕老人。

大概是我６歲那年，一進(jìn)入臘月外婆就開(kāi)始忙年貨了，廚房里的年貨一天天多起來(lái)，我心里那點(diǎn)小小的盼望也一天天地膨脹。其實(shí)，我并不在乎爸爸是不是回來(lái)，我也不在乎他給我什么禮物，我只在乎那點(diǎn)小女孩的矯情，我只陶醉于鄰居的孩子盯著我的禮物時(shí)眼里流出的那份羨慕……

年三十的早晨，我的阿姨和姨父回來(lái)了，帶來(lái)了幾大包禮物，那是他們途經(jīng)北方時(shí)，爸爸媽媽讓他們捎來(lái)的。那年，爸爸媽媽不能回來(lái)看我，爸爸媽媽讓阿姨捎來(lái)了比往常更多的禮物。我記得阿姨一邊從旅行包里往外拿東西，一邊對(duì)外婆說(shuō)：“姐夫太想孩子了，他不能回來(lái)，就恨不能把一座城搬過(guò)來(lái)送給他的女兒。我們上火車(chē)前，在姐姐家吃晚飯，飯菜上桌了，姐夫卻一副坐立不安的樣子，背著手在房間里走來(lái)走去，最后還是穿上大衣出去了。出門(mén)前對(duì)姐姐說(shuō)：‘我上街看看。姐姐知道他又想去買(mǎi)東西，叫他不要去，確實(shí)我們的旅行包里再裝不下一點(diǎn)兒東西了。姐夫有點(diǎn)不好意思，笑笑說(shuō)：‘不買(mǎi)什么，不買(mǎi)什么，只是看看。那天真的太晚了，又快過(guò)年了，街上商店早就關(guān)了門(mén)，姐夫在外面轉(zhuǎn)了好久，直到我們快去火車(chē)站他才回來(lái)，你猜他買(mǎi)回來(lái)什么？喏，我這兩條手絹！”

阿姨說(shuō)著，從旅行包里拿出兩條小手絹，遞到我手上：“你爸爸為了買(mǎi)這點(diǎn)兒東西，在大街上凍了半天，回家后飯也沒(méi)顧上吃，就送我們上火車(chē)了……”

我接過(guò)手絹，依舊用挑剔的眼光看著爸爸的禮物，白色的底子，藍(lán)色的邊，中間是兩個(gè)穿著藍(lán)色滑雪衫的滑雪運(yùn)動(dòng)員。

我不喜歡這么單調(diào)的圖案！

“爸爸好笨！”我賭氣地推開(kāi)面前的一大堆禮物，隨手把兩條手絹也扔到一邊。

阿姨接著對(duì)外婆講：“上了火車(chē)后，姐夫遲遲不肯下車(chē)，好像有許多話要講，一直到開(kāi)車(chē)鈴響了，他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地挪步，臨下車(chē)時(shí)才把那句憋在心里的話講了出來(lái)：‘回去后抽空帶我女兒出去玩玩吧！”

……阿姨講的這段小故事在我的記憶里沉寂了30多年，直到我再也找不到那兩條小手絹的時(shí)候，直到我自己做了母親，并且?guī)е约旱呐畠鹤叩秒x家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，以至于爸爸再也不好意思央求別人“帶我女兒出去玩玩吧！”的時(shí)候，我才驀然回憶起這段往事，我才懂得爸爸和兩條小手絹的故事……

我是多么傻的女兒，我揮霍了三十多年可與爸爸親近的日子，我丟棄了小手絹上的父愛(ài)。

再也不會(huì)有相同的小手絹了，也不會(huì)再有６歲那年一樣的小故事了。

生命中確實(shí)有許許多多的遺憾，在遺憾中，我們也漸漸明白了許多事理。

到美國(guó)后又一個(gè)很冷很冷的冬天，那也是個(gè)快過(guò)年的日子，我特別想念病中的父親，想念過(guò)去30多年來(lái)偶爾與父親相處的歲月。在那個(gè)憂郁的冬天里，我意外地收到一份禮物，這份禮物改變了我的生命。

父親給我的小手絹遺失在我成長(zhǎng)的路上了，天父給我的“小手絹”則將伴隨我前面的旅程。

其實(shí)，我們每一個(gè)人在生命的路上都得到過(guò)這樣的“小手絹”，有的人為了一點(diǎn)兒小女孩的矯情而把真實(shí)的愛(ài)丟棄了，有的人卻珍藏著。不要在生命中再制造“小手絹”的遺憾了，因?yàn)?，生命的路?biāo)上沒(méi)有“假如”，你今天丟棄了一片落葉，明年的“今天”你還找得到相同的一片嗎？