劉元舉

差不多是從入秋開始，坐落于沈陽最中心的位置的遼寧大劇院正門臨街的那面墻壁上，就懸掛著一個巨大的演出廣告。朗朗秋日照耀，市府廣場無遮擋的廣闊空間。隔大老遠就能看到廣告上的一位英俊的年輕人，其鮮亮的色彩與造型，格外醒目。儼然一幅青春偶像。廣告上昭示的一排大字：李云迪鋼琴獨奏音樂會。時間：12月27日。進入冬天了，剛硬的風毫不留情地將這個英俊造型刮得渾身顫抖，我們這里管顫抖叫哆嗦。打哆嗦就是顫抖，最冷的天出門，是要打哆嗦的。

此前，掛李云迪廣告的地方掛過郎朗的彩色照片，也是同樣的巨幅，同樣的醒目。這不僅讓我想到一個有趣的現(xiàn)象：在深圳大劇院、在上海大劇院，在重慶音樂廳?？梢話鞆V告的同樣地方也都曾掛過這兩位世界級鋼琴家的演出宣傳廣告。還有他們的CD、DVD也經(jīng)常會擺放在同一個城市同一個音像店同一個柜臺處。兩個人的形象相當鮮明地代表著南北城市的不同特點。前一段時間吧，郎朗去了重慶演出。重慶是李云迪的家鄉(xiāng)，李云迪在那座城市出生，成長。而現(xiàn)在，李云迪來到了沈陽，沈陽則是郎朗的家鄉(xiāng)，郎朗鋼琴生涯是在這里起步的。他們是同齡人，在彼此的家鄉(xiāng)演出，會有怎樣的效果呢?!或許這也是國內(nèi)演出商的刻意打造?

有人稱他們?yōu)殡p子星座。國內(nèi)外的相關媒體也總愿意將他們兩人放在一起進行比較。這是一個很敏感的話題。前年，上海大劇院就曾在一個演出季將他們兩人安排在同一個舞臺演出，前后相距二十天。他們彈奏的曲目頗有些相似。都是以莫扎特開篇，也都彈肖邦、李斯特。大劇院方面特邀加拿大鋼琴教育家朱賢杰先生寫篇文章，將他們兩人進行比較。朱賢杰將電話打到我的手機，想聽聽我對他們兩人的評價。記憶清楚的是，當時我在嶺南的一家設計公司喝茶，為了怕打擾別人我出來到了走廊上。那個大走廊四處通達，卻悶熱得不透一點風。我就在這個蒸桑拿般的空間徜徉著與遙遠的加拿大煲電話粥。

其實，將他們兩人放到一起去比，這只能說是演出商家為了追求票房價值而制造的效果。或者說，一些愛看熱鬧的觀眾，更熱衷于此。但是，一個娛樂時代，消費時代，炒作時代，拿他們兩人作比，顯然是一個熱門話題和一個精彩看點。只不過鋼琴家的比，不同于體育選手的比，何況，他們彼此都很敏感，他們所面對的世界舞臺是寬闊巨大的，而絕非周公瑾那種悲嘆——“既生瑜，何生亮”。

沈陽的天氣前幾天一直陰沉著要下雪卻一直不肯下，等到李云迪演出的那個傍晚，開始飄雪了。一層小雪在半空時的姿態(tài)像灰塵一樣，雪白地飄滿路面時，瞬間化作泥塵，濕滑著，給行車帶來困難。在通往大劇院的市府廣場路口，堵車堵得厲害。本來十分鐘的路，卻行駛了半個多小時。D總經(jīng)理喜歡郎朗的鋼琴曲，他曾在幾年前也是這個季節(jié)，與郎朗在這個大劇院合影，而這一次，他也希望能夠在這里與李云迪合影。因而，他囑我?guī)舷鄼C。

廣場本來是釋放城市憋悶情緒的空間，但一層薄雪就將所有車輛堵塞了，還有交通警在指揮疏通，那些車也仍然如蝸牛似的。如此說來，城市的交通實在脆弱。好不容易脫逃出堵塞，在5號門前停好車。等到進了劇院，找到座位坐下，李云迪的第一首莫扎特C大調(diào)鋼琴奏鳴曲KV330已經(jīng)彈得差不多過半了。

聽音樂會最忌遲到。開演后入場不僅不禮貌而且把自己搞得心神不寧。如果不是這場小雪?

劇場內(nèi)暖氣過熱，像東北人的熱情過頭?？赡苁菫榱伺逻@位清瘦的南方鋼琴家冷吧。東北人經(jīng)營不善于精打細算，這要是在南方的劇場，經(jīng)營者為了省電少開空調(diào)，才會造成同樣的憋熱。只不過那是盛夏。過熱的劇場使下邊穿防寒棉衣的觀眾熱得難受。我渾身在冒汗。想脫下棉衣又恐不雅，只能忍著，等這首曲子結(jié)束后再脫掉棉衣。不知是不是這個緣故，這首莫扎特奏鳴曲無法把我引入音樂。而再看李云迪，似乎也沒有進入佳境。

他從臺側(cè)回到琴前，演奏的第二個首子是肖邦的《夜曲》Op9，No2。這首耳熟能詳?shù)那铀眯膽?，輕車熟路，簡直像在玩一個兒時的玩具。李云迪從小對玩具的保護十分精心，他三歲時就曾自己制作公共汽車票。我在他的奶奶家看到了老人保存完好的五分錢面值的汽車票一迭，裝訂得非常工整。我還曾在他深圳的家中看到了他的玩具柜子里陳列的一片玩具，都像新的一樣，完好無損。他珍惜玩具如同珍惜他的童年。他珍惜著肖邦，珍惜著演出，也珍惜沈陽這嚴冬的夜晚。他是個懂得珍惜的年輕人。

《夜曲》在他的指下把玩著，自如而隨意。他沉潛于自己的夜晚。句子間的聯(lián)接有著弦樂的粘稠，清清淡淡的撫摸鍵盤，透出了他對于古典意境的自戀般營造。觀眾沒有聽夠，竟有人鼓掌。他沒有顧及，緊接著彈起肖邦的瑪祖卡。

第四首舒曼—李斯特的《奉獻》他彈得很從容。抒情性歌唱性，大面積釋放著魅力，“貴族般的典雅風度”，“細膩的藝術氣質(zhì)”，“他的演奏十分高貴，音色豐富多彩”“極為優(yōu)雅的演奏，極具水平的完美”，“他的鋼琴散發(fā)出閃亮明麗的聲音”。這些閃光的評語，均是從《華盛頓郵報》、《波士頓環(huán)球報》等摘下來的?，F(xiàn)在借用這些評語來敘述他的現(xiàn)場演奏，確實可以印證。

肖邦降E大調(diào)的大波蘭舞曲Op.22使李云迪對肖邦有了最為充分的發(fā)揮。溫婉細柔，剛勁崢嶸，華麗恢宏，壯懷激烈，令你心潮起伏。臺旁立著的大屏幕將他的十指由絹繡般的纖巧，魔幻般化作狂風暴雨，顯示出柔媚中的強健。于是，想到了舒曼評價肖邦作品那句話：肖邦作品是鮮花里面藏著大炮。李嵐清在中南海聽郎朗彈肖邦時曾欣喜地說，他原來不明白為何肖邦作品中會含有大炮，而他從郎朗的彈奏中感受到了鮮花中的大炮?，F(xiàn)在，我要把老李的這句話借過來。

以前聽過李云迪的肖邦錄音，還有李斯特的光盤。很喜歡。喜歡的就是這種精美典雅的質(zhì)感，但錄音畢竟不同于現(xiàn)場。在深圳曾聽過他的現(xiàn)場，不過那是兩首協(xié)奏曲：普洛科菲耶夫的一首，另一首是拉威爾的。這兩首協(xié)奏曲不是他的拿手好戲，因而印象不夠深，倒是他的閃亮皮鞋踩著鍵盤，印象很難忘。記得演出結(jié)束后，但昭義老師帶我去后臺祝賀他時，我還問了他一句這是什么牌子的皮鞋(我知道他很注重品牌)。

今天，他的曲目不僅是他的拿手戲，也是我所喜歡的。目睹他的臺上風采，那一頭氣韻貫通的長發(fā)，那輕盈纖巧的手指，那閃亮的皮鞋與踏板的彈性重合，均能夠?qū)⑺淖孕艔娜轂⒚摎赓|(zhì)彌散一片，征服東北的聽眾。不過，我不知道他的這雙閃亮皮鞋散場時，如何舍得踩踏大街上那一片雪與泥混淆的路面。(當然，我知道他會換鞋的，演出鞋只能上臺時穿。)

下半場演出了拉威爾G大調(diào)協(xié)奏曲。我正納悶樂隊在哪里呢?又推上來一臺鋼琴。由另一臺鋼琴當樂隊配合，這在教學時可以，但在演出中，總感覺不是那么回事兒。何況，與他配合的是位上身裸露得過多的女孩子，也多少讓觀眾的注意力有些分散吧。

最后一首曲子是皮亞佐拉的《自由探戈》。他邀上來一位拉手風琴的小伙子合作。小伙子坐在前排。李云迪從小是先練手風琴的，他一直拉到了七歲，還得過市

里的手風琴比賽少年大賽獎。他對于手風琴仍然情有獨鐘吧。

手風琴鍵盤極舒緩地將皮亞佐拉的曲子弄得很忽悠。李云迪小心翼翼地配合著輕音淺唱，尖指如夏夜晚風撫動一泓幽深水面，緩緩蕩著漣漪。

好久不曾聽到手風琴了。這種極致挑選味道的聲音，就更是令我沉醉?？上?，這樣的聲音沒有聽夠。用這樣的音樂結(jié)束全場演出?!不會吧?還要加彈幾個曲子的。

但是，他沒有滿足我們。他仍然是含蓄的，仍然是節(jié)制性的彬彬有禮。這已經(jīng)不光是囿于他的南方文化，而讓我聯(lián)想到他的幾年漢諾威音樂學院的深造。德國人的禮儀加上東方人的含蓄，已經(jīng)自如地在他的身上呈現(xiàn)出來。

觀眾再一次給予他掌聲，希望能聽到安可。但是。他不肯彈。他只是禮貌地將那位手風琴手再度邀上臺。一起向觀眾行禮。他往返兩次行禮，不肯加彈安可。沈陽是座富有激情的城市，在這樣的場合，觀眾頂風冒雪來聽音樂會，是想聽過癮的。就像到飯店舉起酒杯不喝則罷，一喝就要喝過癮的。這是我們東北城市的個性。那一年湖南衛(wèi)視做沈陽城市節(jié)目訪談我時，我就說到了這座城市的激情特點。而李云迪并沒有應合我們的城市，他仍然顯得矜持，顯得客氣，就像到了家里串門，卻不肯脫鞋上炕，更不肯盤腿一樣。因而，沈陽的觀眾的掌聲也顯得斯文起來。而劇場棚頂?shù)臒艄猓簿驮谶@種斯文的掌聲中，不情愿地緩慢亮起來。

沒有盡興，不夠過癮，也不夠痛快。這從散場觀眾的面部表情上可以看出來。相比數(shù)年前的新年音樂會郎朗的獨奏，確實不夠火爆。記得當時郎朗加彈的安可為霍洛維茲改編過的《星條旗》，他彈到了最具節(jié)奏感的樂句時，將我身后的一個少年彈得從座位上蹦跳起來。郎朗的彈奏鮮明著個性與情感方式，激情澎湃著，熱鬧著，媒體常喜歡用的是熱情“噴張”字眼兒，可以一下子呼風喚雨，興風作浪；而李云迪則恰好相反，他指尖的流動與外界掌聲絕緣。他的音樂需要品味而不是痛飲。

李云迪沒有揮灑激情。不知道他回到自己家鄉(xiāng)演奏時，是不是也這般斯文典雅。如果說他有著精致的技巧的話，那么他也有著精致的情緒。他沒有足夠照顧到沈陽觀眾的情緒。他根本不媚俗。他以自己的情感方式，以自己的內(nèi)斂與含蓄，給沈陽觀眾傳遞著古典音樂的特質(zhì)，讓其享受到精美與典雅。

結(jié)束演出時，我到后臺向他祝賀演出成功時，他說，他有意選了些有韻味的曲子?？磥?，他是精心為沈陽觀眾準備的新年精品點心。這點心不能大口吞咽，要一點點品嘗，要慢慢地去咀嚼回味。只是，我所擔心的是，我們的城市是否具有這個耐心與清閑，可以用一段時間來回味李云迪的古典詩意。

一座粗礪的城市與一臺精致典雅的鋼琴之比，其意義應該屬于未來。

畫與人的哲學

弄不明白一個人為什么一定要選擇作畫，尤其一個女人。更弄不懂弄畫弄到了這個地步：一只胳膊被繃帶吊掛在胸前，踩著滿地冰雪往前挪動。一間極其窄小的屋子，沒有高桌長案，在水泥地面鋪個氈子，跪地作畫。她在跪地時，那只吊著的胳膊在高傲地上翹。

跪地作畫，這是一種朝圣儀式抑或練功方法?數(shù)年前她在哈爾濱舉辦畫展時，我曾見過一位著名書法家也是跪地在為她撰寫文字。那是位老人，跪地書寫的姿態(tài)愈加令我肅然愕然。

跪著、坐著、站著，這三種不同姿勢所傳遞出來的力量應該是迥異的。

等到她有了大房子，仍然沒有長案高幾。她還是席地涂抹。她患了嚴重的頸椎病，權(quán)威醫(yī)院的權(quán)威大夫稱其為：空洞。她夸張地給我解釋說，是頸椎里沒有了骨髓，隨時可能會死去。然而，她卻在拼命作畫。那時，她為了拯救病入膏肓的妹妹，啼血而作。這種現(xiàn)代苦難進行式，使她獲得過極大的創(chuàng)作欲望與靈感，也將她平淡的當下狀態(tài)提升到崇高的亢奮狀。她那時總喜歡對人講，她是如何痛苦，如何繁忙，如何急于將畫賣錢用于妹妹的透析。等到她的妹妹辭世，苦難深重的她在我的想象中，終于應該慶幸了，終于得以解脫了。正欲為她舉杯，卻不曾想她面色沮喪而灰暗，一幅十分失落的樣子。失去苦難，失去沉重，失去抱怨，對她而言便是失去了動力，失去了意義。

于是，她仍然處在一種悲情之中。是一種挺深的沉陷。失去了現(xiàn)實的苦難，她竟顯得無所依托，惶然而困惑，甚至于空虛，簡直不知所措了。

莫非她離開了苦難就不會作畫了?!莫非她擺脫了苦難糾纏就失去了人生的坐標了?

歷史上不乏苦吟派藝術家。我們贊美的大畫家中，多為窮困潦倒，離群索居，孤寂一世。比如梵高，比如高更，比如朱耷。他們好在不是活在當下這個欲望與誘惑如此膨脹的年代。詰問：一個人可以因作畫而把自己弄得那么苦?一個人為了作畫居然可以忍受俗世的漫漫孤寂?如果這是必然境遇，那么，當今還會有人選擇當畫家嗎?

當畫家的大有人在，而且，因畫而成富翁者也絕不鮮見。然而，包錦華永遠不是富貴的命。她不肯入俗，不會斡旋人際關系，在世故方面，她天真得永如童年。如果以天真幼稚衡量天才，那么她是無疑的了，如果以熱愛苦難享用挫折來判斷天才，那么她也肯定忝列其間。令人不解的是，她有若干謀生本領(裁縫、攝影、搞影視)，選哪一樣都會帶來錢財，都會生活得寬綽；她有多種活法兒，不斷有求愛者出現(xiàn)，而且貌美帥弟并不乏人，她卻偏偏不肯再嫁。她選擇了將自己關在屋里，苦役般跪地耕作，每每昏天黑地，廢寢忘食。在銅銹色燈光下，她蓬頭垢面，臉色浮腫，神情木然地瞅著你的時候，你真是搞不明白這個畫家是神經(jīng)出了問題，還是攀上了人生讓你無法理喻的高境圣地。

如此苦苦折磨自己?如此的自虐，卻又如此的自戀。在我生活的城市里，不會有第二個這樣的人了，絕不會的。

在常人眼中，她是苦行僧，苦不堪言，但是，在她自我沉潛的藝術世界里，她卻幸福無比，儼然一位君臨天下的沙俄女皇。那一頭爆炸式的蓬松卷發(fā)，面骨輪廓堅毅中浸透憂郁，而眼睛畫得最精彩，那是一眼欲望無盡，難以企及的深井，每一絲漣漪搖動，都有勾魂攝魄的魔力。這幅出自俄羅斯畫家廖尼亞筆下的肖像畫，有種不可思議的穿透力。

起初這幅畫并未畫完，刀刮的痕跡粗蠻而專橫。據(jù)說有人出高價買這幅肖像。后來，她去了俄羅斯，再后來，這幅半成品的畫被完美畫完。而畫完后的肖像，我反倒感覺沖擊力大不如前，尤其過重的油色遮蓋了那種原始的俄羅斯男人的野性賁張。

葉卡捷琳娜，這位讓我們瞠目的女皇“風流”無限。從生命的本質(zhì)而言，那是一種超常的生命軌跡和張力。1966年出生的廖尼亞，顯然熟知他們的女皇。但是，他是如何認知了我們的女畫家包錦華的呢?

他比我們的女畫家小了十好幾歲，卻不知他何以執(zhí)拗地在東方女畫家臉上刮出了“女皇”的脈息。

廖尼亞顯然是一位才華橫溢的油畫家。他畫風淋漓，“塵土飛揚，放蕩不羈”，包錦華說，這與她的內(nèi)心達到吻合?！八诤邶埥v課，我跟他學了兩個月?！?/p>

“他也虛心向我討教國畫。我們一起畫一幅畫。正畫著時，他把刀摔地上了。我一看，他的畫把人的腦袋畫小了。他不能容忍。我告訴他，你別忘了，我是位偉大

的中國國畫家。你是在跟我學畫中國畫。他聽后笑了，拾起刀，接著往下畫了。”

包錦華又要舉辦畫展了!距上一次(2001年)畫展，已然七年倏然逝去。七年后的她，滿頭卷發(fā)依然招搖著蓬松的誘惑，眼睛依然如廖尼亞筆下的那眼深井潛藏巨瀾。她的自信她的耿直依然體現(xiàn)在口無遮攔上。外表看去，她確實沒有什么變化，但是，縱觀她的藝術，她家里堆起的那些里三層外三層的鑲框，與未及鑲框的作品，有的可以掛起，有的可以鋪開，有的卻長達百米，從一個棺木般的箱子里抬將出來，卻無法在地上展示“墨梅”全景。墨梅是她的初戀，也是她的絕唱。她畫了無數(shù)幅墨梅，卻每一幅都是蒼老衰邁，桀驁崢嶸。那一條條軀干，無疑都是在風雨扭曲中艱澀綿延；再看她的花卉，原本艷麗的姿色硬是讓她以黑線纏綁，說黑線是外行話，惹行家笑話。那是制作一個黑色的花籃罩住。有意味的是，這個花籃怎么也無法真正限定花卉的怒放。那些繁盛的花蕾在畫面上飛翔般綻放。她的畫面常常體現(xiàn)出隨心所欲的性情，而那些縱橫捭闔的雜亂枝蔓，是否是對于雜亂人生，雜亂心緒的某種宣泄。這是最能體現(xiàn)她丹青技巧之處：高懸細筆，腕力達到相當?shù)母叨攘Χ龋渫夭涣b。七年間，夸她畫好的有之，貶損她的有之，她既有自己堅定的信念，又十分容易受別人的語言左右。1999年，她在中國美術館第一次舉辦畫展時，中央美院的師生看了她的畫，說，你是畫油畫的料。于是，她開始了蠢蠢欲動。同行們勸她，你國畫都畫了這么多年，都已經(jīng)成功了，何以放棄已有的成功，而去搞無能為力的油畫呢?但是，她毅然選擇了油畫。她為此去過巴黎。去過德國。兩番油畫的朝圣旅程，居然畫出了一批油畫——沉船系列與夢里花落。夢里花落是對于巴爾扎克的靈魂緬懷，也是對于西方貴夫人的無奈挽歌。貴夫人的惆悵與憂郁遠比享用的華貴家室更加令人傷感。這是苦難，人類的苦難。沉船的解讀似乎更多些艱澀深奧。從恣肆狂放的黑色調(diào)子看去，顯然無法取悅于西方的市場，而過于沉陷的主觀執(zhí)著，倒讓我感受到那是一種深刻的自我沉陷，深入到了遙遠的中生代地殼，筆筆刀痕，刮出的是寒武紀或白堊紀的古生物化石。這些奇妙的線條即使夢境也不會多見。卻是更深更無奈更永恒的生命苦難圖譜。她是位對苦難耿耿于懷，并且為苦難而亢奮而謳歌的女人。如果說，七年前的作品她表現(xiàn)的只是簡單通透的苦難的話，那么，現(xiàn)在，她已經(jīng)擔負起開掘或表現(xiàn)人類更深更厚更久遠更博大的苦難工程任務了。而且，她由國畫改為油畫，并非心血來潮，也不應看作是技巧層面的意義，那是對于苦難的表述深度與厚度的渴望。這種解讀也許在她最近畫的這批《靈魂之網(wǎng)》系列中，更能見分曉。

喜歡清貧，選擇清貧，苦惱于清貧，也享受于清貧。包錦華的藝術世界，是緣于苦難的發(fā)酵，她時常會夸張著苦難，甚至虛擬苦難。她是為繪畫而活著的那一種人，而絕不是為了活著而去繪畫。

沉醉于悲情主義的包錦華，七年后再度舉辦畫展，還是在那片富饒的黑土地上，為她擊節(jié)，祝她成功的同時，希望她能夠從苦難的迷戀中完成藝術的最終飛翔。

責任編輯：陳啟文