1959年9月的一天，對于東風基地第一試驗部技術助理員良真志來說，是葬送自己一生的倒霉日子。
　　良真志是哈爾濱軍事工程學院第一期畢業(yè)生，畢業(yè)時的成績“全優(yōu)”，在學習期間，不論大考還是小考都是滿分。他平時言語謹慎，善于鉆研，業(yè)務上很有一手，表現(xiàn)也很不錯，曾立過三等功。來到東風基地后，他被分配在基地第一試驗部，還擔任了一部黨支部委員。在同事們看來，良真志比較受領導賞識，群眾基礎不錯，前途不可限量。
　　這天晚上，一名干部驚叫起來，他發(fā)現(xiàn)自己的手表突然不翼而飛了。在那個年代，人們買雙襪子都得掂量半天，丟失一塊手表，自然不是件小事，更何況還是在這樣一個敏感單位發(fā)生的。經(jīng)過一番查找，嫌疑對象逐漸集中到了良真志身上。
　　原來，9月18日晚上大約6點鐘，良真志經(jīng)過左家莊12號院一棟宿舍樓二樓，見28號房間的營房管理員老丁不在，就趁機溜進去，在里邊東翻西找，最后在枕頭下發(fā)現(xiàn)一塊手表，趕緊揣進口袋走人。
　　出了門，良真志立刻趕到東城區(qū)鐘表廠設在王府井大街的一個收買部。良真志找到服務員，說他要賣一塊表，并說了一個價。服務員很內(nèi)行，仔細看了半天，對良真志所說的購買價格、出賣價格和其知道的市場價格都相差甚遠，再加上良真志當時神情緊張，令人生疑，就多了一個心眼。
　　“這塊表不錯，先辦個登記手續(xù)吧。你叫什么名字？”
　　“吳某某?！绷颊嬷惊q豫了一下，隨便編了個名字，并信口胡謅了一個電話號碼。
　　服務員照著良真志的號碼打了一遍，根本就對不上號。良真志趕緊改了口，說他是幫單位里一個姓牟的同志代賣的。服務員一查證，這一次良真志說的是真號碼，確實有這么一個單位，也有這么一個人。
　　可是，接下來再一核對，這個姓牟的身高胖瘦年齡什么的都和良真志所說的不相符。服務員更警惕了：“你能不能出示一下你的證件？”
　　“不行，我這證件是保密的，不準看?！?br/>　　“那好吧，你就到派出所登記一下吧?！?br/>　　良真志此時已無法脫身，只好硬著頭皮撐下去。
　　見到派出所的人，還沒等人家怎么問，良真志就主動說：“我叫良真志，是導彈部隊的干部。這塊表是鄭某某的，因為他欠了我100多塊錢，一時又沒錢還我，可我又急用錢，他就讓我把這塊表賣了，算是還我的?！?br/>　　派出所證實了良真志確實是部隊干部之后，馬上和部隊取得了聯(lián)系，請部隊把他領回去。
　　一個小時之后，部隊派人把良真志帶了回來。
　　領導問他：“出了什么事情，竟然還進了派出所？”
　　良真志故作輕松，嘻嘻一笑說：“沒什么大不了的事。當時我沒帶證件，派出所懷疑，就查問了一下?！?br/>　　回到宿舍，良真志哪還有心思睡覺，他思前想后，覺得事情非常不妙，就趕緊到了二樓，敲開了丁助理宿舍的門。
　　“這么晚了，你找我干啥？”
　　這時已經(jīng)是午夜12時了。
　　良真志一邊直說對不起，一邊懇求說，你到我宿舍一下，我有事情跟你商量。
　　到了良真志宿舍，良真志才對一頭霧水的丁助理說：“我犯了嚴重錯誤，請你千萬救救我。我母親一直生病，住院治療花費特別大，沒辦法，我才一時鬼迷心竅，偷拿了你的表。半道上一想，這么做不對，所以我再還給你。請你能夠原諒我這件事，千萬不要聲張，要不然的話，我這一輩子就算是毀了。”
　　丁助理忙累了一天，此時正困得要命，就有些不耐煩地站起來說，錯了，改了就好了。先睡吧，有什么事明天再說。
　　這一晚，良真志如何睡得著，一夜無眠。第二天一大早，良真志又找到丁助理，求爺爺告奶奶，再三央求丁助理不要說出去。良真志說：“你要一說出去，不光是我一個人完了，我們?nèi)叶纪炅?。我愛人挺可憐的，心胸也特別窄，特別重感情，她那么年輕，我實在不忍心傷害她。我偷表這事絕不能讓她知道，你讓我坦白，我也想過，可就算是我去自殺，也不行啊。要坦白的話，她接受不了這樣的現(xiàn)實，也會出事的?！?br/>　　良真志一邊說，一邊就給丁助理下跪。丁助理擋住他說，你這是干什么呀，做了虧心事，就應該正確對待，瞞是瞞不過去的。你應該向你愛人坦白承認錯誤，這樣才是對她真誠負責啊。丁助理說完之后，起身往門外走，良真志追上去死死拉住不放。丁助理使勁把他推開，隨后報告了領導。
　　這天上午，眼看紙里包不住火了，良真志不得已只好去找領導，交代了偷表的問題。領導其實心里早就有數(shù)了，便要他認真反省，深刻檢討。晚上的時候，領導又去良真志的宿舍，對他的錯誤提出了批評，同時也鼓勵他知錯就改，先在黨小組會上作出檢查，接受批評。良真志表示，自己已經(jīng)認識到錯誤的嚴重性，一定從心靈深處好好反省，從本質(zhì)上深挖產(chǎn)生錯誤的根源。
　　次日上午和晚上，良真志在黨小組會上交代了偷表和賣表的經(jīng)過，并陸續(xù)交代了其他一些偷竊行為。部領導和支委會認為他檢查不夠徹底，決定召開一次支部大會，在會上提出對良真志實施處分的初步意見。
　　開完會之后，良真志本想糊弄過去的目的未能達到，看來，要過這一關并不會那么輕松。他絞盡腦汁，琢磨著如何開脫自己。連續(xù)幾個夜晚，他都在一種惶恐不安里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。他覺得此時再怎么后悔，都已經(jīng)無濟于事了，日后還有什么臉見人？名利、地位、前途、個人、家庭，自己曾經(jīng)在這上頭做過的許多美夢，現(xiàn)在一切全都成了泡影。
　　按說，良真志此時只要將事實交待清楚，作出檢討，以后改掉這種毛病，就算不了什么大錯，可良真志卻以為領導和其他人是對自己展開惡意打擊，是對自己的敵視，是落井下石。在這里，他已經(jīng)完全沒有了前途，必須早一點脫身。
　　但是，想想容易，做起來卻難。那時就是跑到天涯海角，也難覓藏身之地。
　　良真志鋌而走險，為自己選擇了一條更加錯誤的道路。
　　21日下午兩點鐘左右，良真志出了部隊營區(qū)大門，在18路左家莊站上了公共汽車，坐到東直門大街三區(qū)11號電話站，從那里的電話簿里面查找西方幾個國家大使館的電話號碼。他先查到英國代辦處，拿起電話剛想打，卻發(fā)現(xiàn)只有中轉(zhuǎn)線，不能直通，而若是一中轉(zhuǎn)的話，很可能就會暴露真相。良真志只好又查印度大使館，發(fā)現(xiàn)使館主事勃朗比的家就位于東單麻線胡同。他心機一動，感到這可是天賜良機，立馬脫掉軍裝，找到了勃朗比住的院子。
　　良真志左右觀察了一下，沒發(fā)現(xiàn)什么異?，F(xiàn)象。他抑制住怦怦亂跳的心，伸手敲門。
　　勃朗比不在家，開門的是他的夫人：“先生，你有什么事？”
　　“對不起，我有一個事情很緊急，需要得到你們的幫助。我是個政治犯，現(xiàn)在受到迫害，是偷著來這里的。我想到外國去，英國、美國、印度、日本，不管是哪個國家，只要能去都可以。請你們一定幫我一把，我可以告訴你們關于原子彈和導彈的重要秘密?！?br/>　　勃朗比夫人一聽，覺得事態(tài)非比尋常，就趕緊拿起電話，找她丈夫。但電話沒有通。良真志在旁邊如熱鍋上的螞蟻，坐臥不寧。
　　好在沒過多會兒，勃朗比從使館回來了。進門一看有個陌生人在家，勃朗比臉上露出了一絲詫異。還沒等他開口，夫人就對他簡單說了一下情況。
　　這個話題太敏感，也太危險了。
　　勃朗比沒有聽完，就立即轉(zhuǎn)頭對良真志說：
　　“不談，不談。我們不能在家里談這個。要談明天到使館去談。”
　　“我受到了迫害。真的，我是一名軍事技術人員?！绷颊嬷竞芫o張，他不時扭頭看著周圍的動靜，用英語急促地祈求道，“我要求提供政治避難，請你們幫我一下，中國的原子彈導彈我全都知道，我就是干這個的?！?br/>　　但是，任良真志如何苦苦哀求，富有職業(yè)經(jīng)驗的勃朗比始終不為所動，并且委婉地下了逐客令。
　　離開勃朗比家，良真志仍不死心。他走到印度使館和英國代辦處，看到的都是警衛(wèi)森嚴，針插不進。良真志順著東郊民巷走了一路，都有警衛(wèi)站崗執(zhí)勤。他又來到印度大使館，猶豫半天，仍無法進入。
　　
　　良真志還是不愿意放棄，轉(zhuǎn)頭又返回到麻線胡同，掏出筆用英文寫了一個小紙條：“我是個犯人，要逃到國外去，否則要被捕、被殺，請你幫助。我可以告訴你們關于原子彈和導彈的秘密?！?br/>　　悄悄走到勃朗比家門口，這次并未開門。勃朗比在門里邊滿嘴冷漠，一口拒絕，連良真志的紙條都不接。
　　站在門外，良真志一再低聲央告：“求求你們了，你們再不幫助我，今天晚上我就被殺了?！?br/>　　勃朗比不能也不敢理睬他。
　　良真志無奈，把紙條撕成碎片，返回了部隊。這時已是下午五點多了。良真志左思右想，又記起母親有個姓唐的朋友，是北京文聯(lián)的，找他幫忙，說不定能有點什么辦法?？砂碲s到文聯(lián)一打聽，他母親的那位朋友已經(jīng)下放到農(nóng)村勞動去了。
　　看來，找使館，找朋友，都沒指望了。良真志雖然心灰意冷，但一想到將來的日子，就覺得必須橫下心來，設法逃走。
　　24日深夜，良真志偷偷出了門，跑到北京站，在候車室里待了幾個小時之后，乘坐25號早上6點多的火車，于7點多到了天津。出了車站，他又乘汽車來到塘沽的舊港，想找條外國船偷渡。
　　不巧的是，舊港這里沒有任何外國船只。良真志又于中午12時左右趕到了新港。這里倒是有不少外國船只，芬蘭的、民主德國的，良真志先還很高興，但隨即便涼了下來：和使館一樣，這里的警察看守得非常嚴密。
　　良真志盯了半天，尋找機會上船。終于，他注意到了一條“ABCODELOS”號商船，是希臘的。
　　兩個小時之后，機會來了。“ABCODELOS”號船上的警察進了船，不見了人影。良真志看看無人注意，迅速鉆過外圍的鐵絲網(wǎng)，穿過倉庫，爬上了船。找到船長室，良真志用英語問了一聲好。船長叫巴迪斯，見他穿著軍裝，就問他到這船上來干什么。良真志說，沒什么事，他是來參觀的。又問他是怎么上的船，良真志避而不答，提了一個問題：“船長先生，你們這條船去不去希臘？”
　　“不，不去希臘，這條船要去波蘭。”巴迪斯答道。
　　良真志一聽，心又涼了半截。波蘭也是社會主義國家，和中國很友好，去那里無疑是送死。
　　這時，巴迪斯對良真志產(chǎn)生了警惕，他的英語不是太熟練，神情緊張，老是東張西望的，不像是個好人。巴迪斯懷疑他身上有武器，就讓手下人進行了搜身檢查。良真志什么也沒帶，身上只有一小包食品。巴迪斯好生奇怪，轉(zhuǎn)頭問船上的大副和其他幾個船員，可誰也說不清這個陌生人是什么時候用何種辦法上了船的。
　　良真志跟在船長身后，反復要求把他帶出境。他說：“我有件特別秘密的事情告訴你，我現(xiàn)在非常需要你的幫助。我是個政治犯，可能很快被捕、被殺，我要到外國去，到英國、美國、印度、希臘、日本，不管哪里都可以。請幫助我，我是很重要的人，我知道原子彈和導彈的重大秘密?！?br/>　　巴迪斯船長聽他說了半天，也沒有全弄明白，只好告訴他：“對不起，我們這個船只到波蘭，不去英國，也不去美國，哪個國家都不去，沒辦法帶你出去。再說帶人也是違法的，很困難。”
　　磨蹭了一氣，船長始終不松口，神情也有些不耐煩起來。良真志只好灰頭土臉地下了船。下船的時候，正好遇到一位值勤警衛(wèi)迎面過來。警衛(wèi)問他：“你是誰？到船上干什么？”
　　良真志說：“沒什么，上船隨便看看?！?br/>　　警衛(wèi)向他要證件，良真志掏出軍官證遞了過去。警衛(wèi)翻看了一下，見他是個中尉軍官，就揮揮手讓他離開了。
　　看來，天意如此，就這么算了？良真志思來想去，總是不甘心。到了晚上8點多鐘，他再一次來到新港，想趁夜色掩護混上船，偷渡出境。白天的時候他已經(jīng)觀察好了，只能從倉庫那里進去。但倉庫門被關上了，顯然港口已經(jīng)加強了防范。他扒開鐵絲網(wǎng)鉆了進去，看到下面站了警衛(wèi)，趕緊又爬了出來。正在這關口，一個警察看見了他，就過來盤問道：“哎，干什么？”
　　“沒事，船上有我認識的人，我去看看。”
　　“什么？這是外國船，你沒看見嗎？不能隨便上去。”警察上下打量了他幾眼，天黑，也看不清楚?！澳阌凶C件嗎？”
　　良真志拿出軍官證，警察看了之后，放他走了。第二天早上5點多，走投無路的良真志返回了部隊。
　　一進家門，良真志看見妻子在家。
　　“你不是去錦西學習嗎？這么快就結(jié)束了？”良真志裝作無事人一般，和妻子搭話。
　　妻子臉色很不好，不像以前那種小別勝新婚的樣子，現(xiàn)在對他明顯冷淡了許多。良真志正在心里打鼓，妻子開口問起了他偷盜的事情。
　　良真志還不知道，他這兩天擅自離開部隊，早已引起了部隊的注意。基地保衛(wèi)部門已經(jīng)對他的反常舉動產(chǎn)生了懷疑和警惕，他的一切行蹤早已置于安全保衛(wèi)人員的控制之下。他妻子昨天早上回來后，部里的閻主任就對她講了這一事件的前前后后，并動員她和組織上一起幫助良真志坦白錯誤、重新做人。
　　在妻子的一再追問下，良真志想，既然妻子已經(jīng)什么都知道了，瞞也沒用，就簡單說了一下情況，替自己找了些理由。誰知妻子并不輕易放過他，又追問他：
　　“這兩天你干什么去了？為什么不請假，私自外出？”
　　“我本來也想請假來的，但又怕領導不讓走。出了這事，我想去找你?！绷颊嬷拘南耄欢ú荒苷f出外逃的事，否則真要殺頭的。
　　“那你怎么不去錦西找我，去天津干什么？”
　　“我怕到錦西以后找不到你，所以臨時改了，先到了天津。去天津是不想活了，因為我做了這些對不起家人的事，沒臉活下去了，想去天津跳海自殺。我真的對不起你，對不起家里的人。過去我欺騙了你，你是個好人，還年輕，你走吧，離開我吧?！?br/>　　妻子聽了，神情黯然，沉默了一會兒勸他道：“你別說這些，不要有過多的思想顧慮。事情既然已經(jīng)發(fā)生了，應該首先承認錯誤，交代問題，這是唯一的出路。”
　　為了把話編圓，良真志對妻子解釋道，24日晚上支部大會后，他的思想斗爭很激烈，當時就想去西安先去看看父母，然后再到錦西找她，告別一下親人后去死，或者出家當和尚。跑到北京站，買票去天津是想跳海，結(jié)果到天津以后，在解放橋海河邊上坐了幾個小時，猶豫了半天，最后還是沒有勇氣去自殺，這就回來了。
　　26日中午，部隊幾位主要領導和保衛(wèi)干事一起找良真志談話，向他交代了政策，要他認真檢討自己的錯誤，最后說能夠回來就很好，并沒有再怎么追究他。
　　說到偷竊，良真志交代說自己14歲時偷過學校2000元偽法幣；在成都上學時，去修口琴不給錢，和街頭流氓打架鬼混。一年前偷過小蘭的一張90元的存折，在軍工廠偷過價值30元的書籍，等等。
　　談話中，良真志坦白說，支部大會對他壓力非常大，覺得再承認錯誤也晚了，領導和群眾不會再原諒他的，因此，就想走絕路。當時從自己內(nèi)心來講，對黨和同志充滿了怨恨，認為是逼他，不讓他活了。他曾經(jīng)想過回家的問題，想找父親或父親舊同事中的壞人隱藏起來，還想去錦西和妻子告別，上武當山當和尚，或者跳海自殺。在塘沽的時候，他還盼望過，最好能碰到一個壞人把他藏起來，或者能碰到一個可以收留他的人，隱姓埋名，當牛做馬都行，哪怕是出賣機密也說不定。可最后為什么又回來了，是因為他覺得自殺了也是叛黨行為，死得沒意思，還不如就這么活下去的好。他也做了和老婆離婚、開除黨籍以及勞改的思想準備。
　　良真志一邊編故事，一邊漸漸沉浸到了自己的謊言之中，但正在他覺得故事越編越圓的時候，領導突然打斷他，問道：
　　“你去西安為什么路過天津？既然要去錦西，那你怎么不買通票，反而在天津下了火車？”
　　良真志一下被問懵了?！拔遥也皇恰沂窍肴プ詺⒌??！?br/>　　“你到底去干什么了？你的一切全都在組織的掌握之中，你必須老實交代！”
　　良真志臉色灰白，額頭上滲出了一層冷汗。在這突如其來的重擊之下，他本能地說了實話：
　　“我去天津，是想從那里逃到國外?！?br/>　　但直到這時，良真志仍沒有全部將他所有的問題說出來。
　　9月27日天剛亮，一夜未睡的良真志對妻子說，我的問題看來特別嚴重，恐怕要長期勞改。感謝你對我的幫助，原來想你知道以后一定受不了，沒想到你到現(xiàn)在還對我這么好。我已經(jīng)成為敵人了，請你趕快離開我吧。
　　在前一天夜里，良真志已經(jīng)向妻子講了在天津上外國船的那件事，現(xiàn)在他又說了自己找印度大使館的經(jīng)過。妻子后來向領導作了如實匯報，并說良真志在同自己談話時吞吞吐吐，好像隱瞞了什么。9月27日這天寫檢查時，他又勾掉了一段。后來一查證，勾掉的這一段正是他泄露國家導彈機密的內(nèi)容。
　　9月28日，良真志被正式逮捕。
　　良真志叛國投敵的事件被報到了黃克誠那里。黃克誠聞聽之后，大為震怒。戰(zhàn)爭年代，他曾揮淚斬掉了跟隨自己多年的警衛(wèi)員，起因也是竊取文件逃跑?，F(xiàn)在，國家剛剛開始搞這項從娘胎里就注定十分秘密的尖端工程，豈能容忍哪怕是一星半點的不忠！
　　“這個案子，要從重從嚴，決不能留情！”
　　黃克誠使勁一拍桌子，聲色俱厲地對栗在山政委說：“整個審訊過程，要詳細向我匯報。你們基地要很好利用這個案子，教育群眾，認認真真檢查一下保密工作，堵死各種漏洞?！?br/>　　1960年1月15日，東風基地檢察院、法院開庭公審一部技術員良真志叛國投敵一案。鑒于良真志歸案后能主動坦白問題，積極交待罪行，有悔悟表現(xiàn)，法庭最終宣布：判處良真志死刑，緩期二年執(zhí)行。
　　栗在山說，判刑以后，良真志被押往新疆一所監(jiān)獄服刑，但聽說不久后，他可能已經(jīng)死了心，抗拒改造，最后還是被槍決了。
　　
　　〔本刊責任編輯 馮 因〕
　　〔原載《中外書摘》總第174期〕