有一則笑話,說的是西方人心目中的天堂與地獄的人員組成:如果是組建天堂,應(yīng)該是英國人當(dāng)警察,法國人做廚師,德國人當(dāng)機(jī)械師,意大利人做情侶,瑞士人做總管;如果是組建地獄,則應(yīng)該是德國人做警察,英國人做大廚,法國人做機(jī)械師,意大利人做總管……諸如此類的笑話,反映了西方各個(gè)國家或民族的不同性格特征。
雖然我去德國之前對(duì)德國知之甚少,可有兩則關(guān)于德國人的笑話,卻令我記憶甚深。
一則是說,若是在大街上遺失一元錢,英國人決不驚慌,至多聳一下肩就依然很紳士地往前走去,好像什么事也沒發(fā)生一樣。美國人則很可能喚來警察,報(bào)案之后留下電話,然后嚼著口香糖揚(yáng)長而去。日本人一定很痛恨自己的粗心大意,回到家中反復(fù)檢討,決不讓自己再遺失第二次。惟獨(dú)德國人與眾不同,會(huì)立即在遺失地點(diǎn)的一百平方米之內(nèi),劃上坐標(biāo)和方格,一格一格地用放大鏡去尋找。
還有一則笑話是說,如果啤酒里有一只蒼蠅,美國人會(huì)馬上找律師,法國人會(huì)拒不付錢,英國人會(huì)幽默幾句,而德國人則會(huì)用鑷子夾出蒼蠅,并鄭重其事地化驗(yàn)啤酒里是否已經(jīng)有了細(xì)菌。我本以為在這兩則笑話中德國人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度和科學(xué)求實(shí)精神被大大地漫畫化了,可我到了德國之后,以我的所見所聞相印證,才覺得兩則笑話對(duì)德國人的性格刻畫雖然有所夸張,但并不太失真,而且還很傳神。
我是作為劇作者,隨《東京的月亮》劇組到德國去參加演出的。演出的地點(diǎn)是在漢堡的塔麗雅劇院,這是漢堡的三大劇院之一。裝臺(tái)期間,我們的燈光設(shè)計(jì)師和德國技師發(fā)生過一次小小的“國際沖突”。我們的燈光設(shè)計(jì)師在爬吊桿裝吊燈時(shí),用的是從國內(nèi)帶去的人字梯,可德國技師認(rèn)為它不安全,堅(jiān)持要用德國制造的有調(diào)節(jié)平衡裝置的人字梯。他們架好了“MADE IN GERMANY”的人字梯后,精細(xì)地調(diào)節(jié)四只梯腳,使之不差分毫地保持在一個(gè)水平面上,以保證梯子的絕對(duì)垂直和平穩(wěn)。調(diào)試過后,德國技師還不放心,又用手反復(fù)搖試,使之無一點(diǎn)晃動(dòng),經(jīng)過這樣嚴(yán)格的檢驗(yàn),確信它達(dá)到百分之百的平穩(wěn)后,才允許我們的燈光設(shè)計(jì)師爬上去。其實(shí)我們帶去的梯子,也十分堅(jiān)固,使用十多年,爬上爬下數(shù)千次。也從未出現(xiàn)過問題;而且人字梯并不高,即使有些晃動(dòng)也不致有危險(xiǎn)。可德國技師硬是要用他們的梯子,似乎過于較真,過于刻板;其實(shí)細(xì)思之,這其中卻體現(xiàn)出日耳曼民族的一種極為可貴的精神。
中國駐漢堡的副總領(lǐng)事曾對(duì)我講過他剛來漢堡時(shí)的一個(gè)故事。有一次,他在限速的公路上超速了幾秒鐘,為的是越過前面德國人開的一輛車去轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)彎后,他發(fā)現(xiàn)被越過的車在后面緊追不舍,一直追了一個(gè)半小時(shí)。到了總領(lǐng)事館下車后,他問這個(gè)德國人為何一直跟著他。這個(gè)德國人說,我追了你一個(gè)半小時(shí),就是想問你一句話:你為什么要超速?
世界上怕就怕“認(rèn)真”二字,德國人就是如此認(rèn)真。一個(gè)認(rèn)真的民族是最有希望的民族。東西德統(tǒng)一以來,這兩個(gè)政治實(shí)體并沒有因?yàn)樵械难筒煌a(chǎn)生“異體排斥”,發(fā)生社會(huì)動(dòng)亂,相反原東西德地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都有不同程度的增長,而且原東德地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長率當(dāng)年已達(dá)到9%,居整個(gè)歐洲之冠,這不能不說是奇跡。這奇跡的產(chǎn)生,大概與德國是個(gè)認(rèn)真的民族不無關(guān)系吧!
這次我去柏林旅游時(shí),花了七馬克買了一塊巴掌大的柏林墻作為紀(jì)念。帶回上海后,我拿給朋友們觀看??蓭缀跛械呐笥讯紗栠^一個(gè)問題:這塊花了近四十元人民幣從德國買來的水泥塊,真的是柏林墻上的一塊嗎?會(huì)不會(huì)是假的,我感到悲哀。悲哀的是,只有我的同胞才會(huì)提出這樣的問題。我們自己被席卷全國的無孔不入的造假嚇壞了。在德國,什么東西都可能買到,可你想買假的東西卻很難很難。
假如是一個(gè)中國人,他在本文開頭講的兩則笑話中會(huì)是什么態(tài)度呢?其實(shí)在原笑話中是有我們中國人的角色的。但為了中國人的面子,我故意隱去了??墒菍⒄媸码[去也是一種假,為了打假,我……我就將它說出來吧。在第一則笑話中,是這么挖苦咱們中國人的:咱中國人在大街上遺失一元錢,不會(huì)像英國人那樣若無其事,不會(huì)像美國人那樣喚來警察,不會(huì)像日本人那樣自我反省,也不會(huì)像德國人那樣認(rèn)真尋找,而是狠狠地在地上吐口唾沫,然后大罵一句:“哼,誰拾到誰就去買藥吃!”于是心理上就平衡了。在第二則笑話中,對(duì)啤酒里出現(xiàn)蒼蠅一事,中國人不會(huì)像美國人那樣去找律師,不會(huì)像法國人那樣拒不付錢,不會(huì)像英國人那樣幽默幾句,也不會(huì)像德國人那樣進(jìn)行化驗(yàn),而是……而是將蒼蠅從啤酒里撈起,喝它一半,要求賠償,并且再到第二家啤酒店,如法炮制,將蒼蠅偷偷放在啤酒里,繼續(xù)要求賠償。這不是太損我們中國人了嗎?可遺憾的是,我在前年訪問日本時(shí)確實(shí)聽說有的中國就讀生將蟑螂故意放在面條里要求日本老板賠償?shù)氖隆km然我也知道這是個(gè)別的。
?。ㄥX貞貞薦自《雜文選刊》)