在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,視聽娛樂的主要節(jié)目就是看電影。所以每當(dāng)中南海放映電影的時(shí)候,來看的人還是不少,通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。不論什么片子,不論放幾部,都是兩毛錢一張票。
放映廳是木質(zhì)地板,只是在沙發(fā)前鋪有地毯。多數(shù)男孩子看電影,從不老實(shí)地坐后面的椅子,因?yàn)樗麄冇X得坐后面看效果不好。前面的大沙發(fā)都知道是為誰擺設(shè)的,即使沒有首長來,也不會(huì)去坐。所以,孩子們通常都趴在沙發(fā)前的地毯上看。
沙發(fā)前的這塊地毯,是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子,只要想在這前面看電影,就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子、朱德的孫子、李富春的外孫子,無不如此。放映蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那晚,片子比較長,電影結(jié)束時(shí),地毯上一片睡著了的孩子。
常來看電影的有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢,楊尚昆也是西樓電影院的???。
田家英的女兒曾立和曾自說:“在西樓看電影老碰到楊尚昆,一碰到他,他就拍著沙發(fā)對(duì)我們說:‘快去叫你們的爸爸來看電影,別一天到晚老寫啦。’”
但是,田家英不愛看電影。偶爾去看時(shí),他都是往后面的椅子上一靠。因?yàn)樗侵醒朕k公廳副主任,電影院服務(wù)員看見他,就會(huì)請(qǐng)他到前面的沙發(fā)上去看。可他堅(jiān)持不去,總是在后面隨便找個(gè)地方坐。
王稼祥夫婦是到西樓電影院看電影次數(shù)最多的首長之一。他們從來不坐第一排的沙發(fā)。
如果電影中不打仗,不抓特務(wù),也不逗樂,男孩子們就該環(huán)顧左右而自尋其樂了。那時(shí),幾乎每個(gè)男孩子都自制有崩弓槍,對(duì)電影沒情緒的時(shí)候,就用崩弓槍制造情緒。
他們崩放映機(jī)射出的光柱,黑色的小點(diǎn)兒在光柱間飛來飛去;或把畫面上的某個(gè)人當(dāng)假想敵,一起射擊,于是在前排的人就會(huì)聽到銀幕發(fā)出噗噗的聲響;放映廳墻上邊有些排風(fēng)通氣孔,上面積了一層灰塵,在紙彈彈擊下,灰塵會(huì)像雪花一樣紛紛飄蕩。
偶爾他們也會(huì)惡作劇,向觀眾射擊。一次,劉少奇來晚了,他彎腰向前排的沙發(fā)摸的時(shí)候,有的孩子就向他射擊。那是冬季,劉少奇穿著呢子大衣,紙彈打在身上并沒有感覺。可警衛(wèi)人員聽到了聲音,四下搜尋起來。劉源這才發(fā)現(xiàn)被擊中的是自己的父親,連忙悄聲傳話:“別打啦,是我爸!”
在西樓電影院里,還發(fā)生過一些讓人忍俊不禁的事情。田家英女兒曾立的小名叫小英;陳伯達(dá)的一個(gè)女兒,小名也叫小英;曾擔(dān)任過中央宣傳部常務(wù)副部長的張際春,也有一個(gè)女兒小名叫小英。一次電影開映,因?yàn)楹⒆佣紱]有老老實(shí)實(shí)地和家長坐在一起,一位媽媽找不到自己的女兒就“小英”、“小英”地喊了起來。這下可好,三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬了起來,齊聲答應(yīng):“哎!”把在場(chǎng)的人都給逗樂了。
然而,也有讓孩子們沮喪的時(shí)候,就是突然宣布放映內(nèi)部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子要“跋涉”個(gè)十幾二十分鐘呢,還有那些平時(shí)住校就盼著周末回家看電影的孩子,一塊“內(nèi)部電影,小孩勿入”的牌子就把他們擋在了外邊。
每逢這種時(shí)候,孩子們總會(huì)不甘心地磨一陣,甚至取鬧一番,但多數(shù)情況下是沒有用的。只好等電影開演,管理人員進(jìn)放映廳后,孩子們?cè)偾那膩淼介T廳,把雙開門推開一條縫,扒在門縫那兒看一會(huì)兒。
?。R鳳仙薦自《許昌晨報(bào)》)