萬圣節(jié)的前一天，我下榻到華盛頓波多馬克河河畔的一家旅館里，旅館有極大的園子，房子是殖民地時代白色古色古香的建筑，家具也全部都是殖民時代的典雅形式，讓人感到仿佛又回到了那個遙遠(yuǎn)的年代。
　　每天晚上七點，旅館搖鈴提醒吃飯的時候到了，所有的客人一起下樓去吃晚飯。旅館的老板娘待人很熱情，每次都和大家一起一面吃飯一面聊天，氣氛很是親切。
　　和我們一起吃飯的還有一位長年住在旅館里的老太太，這位老太太一個人住一間房，每天下午會到園子里去散步，總有一位侍者悄悄地跟在身后。這位老太太對人和善，但對我們的談話她是插不上嘴的，只能對大家報以微笑。每次吃完了，她都會謝謝大家，先行離去，因為她是老太太，大家照例都會站起來送她，以示禮貌，老板娘一定會陪她走回房間。
　　我們幾位同事對這位老太太很感興趣，我們知道長期住旅館是相當(dāng)昂貴的，而這位老太太又不像是有錢人，她一點架子都沒有，對大家特別客氣，每次侍者給她加菜，她一定左謝右謝。有一天晚上，大概11點半左右，我們被滿旅館的嘈雜人聲弄醒，原來老太太不見了，很多人摸黑在找她，大家都認(rèn)為老太太一定夢游到什么什么地方去了。這時候外面下起了小雨，十幾位房客冒著雨把園子里都找遍了，后來又分頭開車出去找，最后終于在很遠(yuǎn)的公路上把胡涂老太太找了回來。
　　老板娘看到老太太平安歸來，如釋重負(fù)。老太太仍然笑瞇瞇地不斷感謝大家，她看到了被雨水打濕的老板娘，心疼地對她說：“真要謝謝你，你是天底下最好的好人，你根本不認(rèn)識我，卻對我這樣好，讓我住在這里，從來不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去安身?！崩习迥锫犃诉@番話，幾乎昏倒過去，后來索性跑到隔壁房間去放聲大哭。
　　這一哭把我們大家都給弄蒙了，這到底是怎么一回事呢?第二天早上吃早餐的時候，老板娘來找我們，一方面感謝我們，一方面解釋昨天晚上的事。原來老太太是老板娘的生身母親，只是她得了老年癡呆癥，忘了這個女兒，一直以為老板娘是陌生的好心人，因此對老板娘心存感激；她老是笑瞇瞇地，也是因為她認(rèn)為她真有福氣，晚年有勝似親人的陌生人供給她吃住，使她無憂無慮地生活?？墒亲鳛橛H生女兒的老板娘，聽了母親那番話，心里卻說不出有多難過。
　　多年以后，當(dāng)我再次有機(jī)會光顧那家旅館的時候，沒忘了向老板娘詢問她的老母親，老板娘告訴我，她母親已經(jīng)在三年前過世了，在過世之前，母親一直快快活活的，因為她以為大家都是陌生人，陌生人對她那么好，當(dāng)然心情一直很好，她無疾而終，在睡夢中去世的。
　　老板娘說，她母親直到臨終也沒能認(rèn)出她來，這是她感到萬分遺憾的。
　　自從她母親去世以后，老板娘開始她新的生活，她決定以她的余生專門奉獻(xiàn)給陌生人，做一個好的義工，因為她知道這樣做，會使很多人快樂。于是她每周去一家老人院，帶上一大包旅館廚房當(dāng)天烤出來的蛋糕和餅干，老人們看到她來都非常歡迎。老板娘說，其實這些老人并不需要她帶去的食品，老人院里什么都有，他們需要的是陌生人的關(guān)心，知道有人還想著他們就夠了，除此之外，他們還需要什么呢?
　?。S心儀薦自《當(dāng)代人》）