拆和建是對立的，就像第一名和最后一名。
　　2005年夏天，張?zhí)焐娜蝿?wù)是拆掉整個(gè)城市。他駕著一輛破破爛爛的北京吉普，超拉風(fēng)地從一條街道竄向另一條街道。吉普上鮮紅的油漆標(biāo)著三個(gè)大大的拆字，以顯示他無比堅(jiān)定的決心。
　　2003年9月，張?zhí)焐墙ㄖ底畈怀善鞯膶W(xué)生，他的同桌是教授的得意門生左融融。張?zhí)焐鷮λ季砩洗鸢傅呐d趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過于她的小辮和眼鏡。然而左融融還是很拽很惡毒，她對趕往網(wǎng)球場為張?zhí)焐佑偷呐鷤冋f：“頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的男人要堅(jiān)決淘汰，現(xiàn)代化社會不需要機(jī)器人保姆?！?br/>　　那天下午，張?zhí)焐玫搅巳＞W(wǎng)球聯(lián)賽的第一名，面對孤零零空無一人的賽場，他決定要痛恨建筑和左融融。畢業(yè)以后他在市拆遷辦找到了一份工作，妄想拆掉所有高材生的得意作品，然而現(xiàn)實(shí)和理想?yún)s永遠(yuǎn)背道而馳，他所要圈定的目標(biāo)，除了違章建筑就是早已搖搖欲墜的危房。
　　2005年市里改造老樓區(qū)，一向不會拐彎的張?zhí)焐鷮W(xué)會了和大爺大嬸們打交道。他滿面笑容，告訴他們一切都好，放心放心，補(bǔ)償會給的，房子也會再建起來的，這些話他說了無數(shù)遍，卻還是要接著說下去。張?zhí)焐鷺反瞬黄＃谒难劾?，拆和建是對立的，就像他和左融融，第一名和最后一名永遠(yuǎn)是水火不相融的。
　　接管老城區(qū)新建的是市政一分公司，其中一位工程師毫無意外地姓左，她現(xiàn)在已經(jīng)由一個(gè)很拽很惡毒的書蟲變成了優(yōu)雅沉靜的都市女性。張?zhí)焐谝淮慰吹剿臅r(shí)候覺得她有點(diǎn)像自己朝思暮想的那個(gè)人，第二次發(fā)現(xiàn)她其實(shí)就是左融融，第三次他鼓起勇氣約她喝咖啡。在星巴克寒氣逼人的店堂里，左融融若有所思：“我怎么看你有點(diǎn)眼熟呢?！?br/>　　張?zhí)焐粺o悲哀地想，那是因?yàn)槲以谀闩赃呑苏哪臧　?br/>　　這個(gè)人的眼里從來都沒有他。
　　張?zhí)焐攘撕芏嗑疲璩脸恋嘏赖綐琼斏?，重溫了這些年來一直糾纏不休的那個(gè)美夢，夢里左融融哭著哀求他不要?dú)У羲哿藷o數(shù)心血的作品。醒來以后張?zhí)焐鷮χ岷诘奶炜瞻l(fā)呆，其實(shí)他的模樣沒怎么變，走在大街上仍然是讓所有女生尖叫的帥哥。如果四年時(shí)間不能讓一個(gè)人記住他，那只能說明，這個(gè)人的眼里從來都沒有他。張?zhí)焐X得自己可以做的事情只有兩件，一是不再愛，二是讓愛的那個(gè)人也愛上自己，他前思后想，認(rèn)為這兩個(gè)選擇都沒有太大的可能性。
　　工程已經(jīng)浩浩蕩蕩地拉開了架式，張?zhí)焐退募斩际秋L(fēng)景線，有人說他能把砸夯機(jī)開出法拉利的速度，破吉普就更不在話下。他比所有的測量人員都敬業(yè)，從他們手里搶過水準(zhǔn)鏡，朝著一個(gè)方向瞄準(zhǔn)。發(fā)明這東西的人一定是個(gè)情癡，它能把愛人的模樣照得纖毫畢露，那個(gè)她剪頭發(fā)了，穿了一件綠色的針織衫，配上今年最流行的火柴棍式蓬蓬頭，多像剛綻出絨花的山東大蔥啊。學(xué)習(xí)好的女生大多不漂亮，張?zhí)焐枇祟^，在他眼里，大蔥也是水嫩嫩綠油油讓人垂涎欲滴的。
　　下了班被一幫哥們叫去喝酒，張?zhí)焐谡?dāng)中，一個(gè)女生過來拍他的肩膀，拖長了聲音叫他張生。初中同學(xué)仍能對他念念不忘，可是記得他的人，他卻不記得。那女生說：“我是莫明娜呀。”
　　在不愛的人心里，不管是莫明娜還是楊明娜，張生還是張?zhí)焐?，都和路旁形同虛設(shè)的標(biāo)志牌沒有任何區(qū)別。
　　孤獨(dú)的人是可恥的，說謊的人也是。
　　左融融在盛夏里的某一天，發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿衣品位超古怪的男生在窺視自己。那是因?yàn)橐粋€(gè)拆遷戶躺在廢墟上，死也不肯挪地方，她八百度近視，戴了眼鏡仍然魂不守舍，在工地轉(zhuǎn)悠的時(shí)候一不小心踩住了那個(gè)人的腦袋，他一躍而起，抄了一把鐵條就要向她撲過去。
　　張?zhí)焐⒉话堰@些每次拆遷都會遇到的釘子戶放在眼里。對付他們的辦法就是晾著，天干物燥，人自然而然就沒了底氣，哪想到左融融踩到了老虎屁股。他三步并作兩步搶到她身前，牢牢地護(hù)住她。兩相對峙，那個(gè)人指住了張?zhí)焐骸皼]你小子的事兒，給我滾!”
　　張?zhí)焐箻妨耍@種人多數(shù)都是紙老虎，他拉著左融融轉(zhuǎn)身想走，忽然后面風(fēng)聲響起，他很是時(shí)候地往旁邊閃了閃，鐵條砸到肩膀上，頓時(shí)就是一片血花，他痛得大叫起來：“丫的你真打啊!”
　　往醫(yī)院去的路上，左融融始終幫他按住傷口，他發(fā)現(xiàn)她有細(xì)長而秀麗的手指，因?yàn)樘昧?，血肉間泛出淡淡的粉白色，那種痛楚像她給予他的青春。
　　張?zhí)焐卺t(yī)院里呆了三天，有些細(xì)節(jié)終于使左融融想起這樣一個(gè)男生，他大學(xué)四年，上課的時(shí)候睡覺，睡覺的時(shí)候唱歌，唱歌的時(shí)候打球，不管做什么都跟別人背道而馳。在左融融的生命中向來除了1就是2，偶爾開出3的小花，那絕對是因?yàn)楹?近似的I或者Y，而跟距離二十四個(gè)字母最遠(yuǎn)的Z沒有什么關(guān)系。
　　張?zhí)焐鲈汉笏麄冮_始小心翼翼地約會，用這個(gè)詞是因?yàn)樽笕谌诳偸潜憩F(xiàn)出一種戒備的姿態(tài)，她翻來覆去地認(rèn)為她不可能愛上張?zhí)焐?，和他在一起不過是因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻比別人跳出來要快，這也使她發(fā)現(xiàn)了水準(zhǔn)鏡的小秘密，從瓶口大的鏡面往外看，新的樓群正一棟棟地被立起來。
　　貌不出眾的左融融有美麗而偉大的理想，她要讓自己設(shè)計(jì)的作品遍布整個(gè)城市，當(dāng)然，她永遠(yuǎn)都不會知道，張?zhí)焐癫卦谛牡椎?，那些齷齪至極的小念頭。
　　那一年冬天他們擠在新落成的毛胚房里吃火鍋，張?zhí)焐廊皇撬闹l(fā)達(dá)的大男生，他手伸得最長，搶得最快，左融融的餐盤前堆滿了熱氣騰騰的腸肝肚肺，這讓她在同事面前覺得很丟臉。張?zhí)焐绨蛏系膫呀?jīng)好得不能再好了，她想他們應(yīng)該分手了。走出門的時(shí)候天上下起了雪，張?zhí)焐阉盅b進(jìn)了自己的口袋里，她對他的記憶一層層地復(fù)蘇，預(yù)言是多么無聊而妖邪的東西啊，張?zhí)焐K于還是淪落成了機(jī)器人保姆。左融融想著我不愛你我不愛你我不愛你，雪花越掉越大，像沙漠里的風(fēng)暴一樣要把她淹沒了。
　　路邊的音箱在大聲喧鬧著，孤獨(dú)的人是可恥的。同理可證，說謊的人也是可恥的。
　　暗戀跟智力絕對沒有關(guān)系。
　　新城區(qū)落成剪彩是在2006年的9月15號，這一年世界杯踢爆了，青藏鐵路通車了，房價(jià)一路飆升，每個(gè)人都心浮氣燥。左融融守在電視機(jī)前，通過市電視臺的新聞看到張?zhí)焐哪?，他擠在熙熙攘攘的人群里，笑容燦爛，這一年他們分手了，和好了，然后又分手，像所有戀人應(yīng)該有過的經(jīng)歷，而這，大約是臺風(fēng)登陸太過頻繁的緣故。
　　左融融心不在焉地看電視，忽然就想起很多往事，想起往事她就忍不住難過了一下，大概只有擁有張?zhí)焐@樣笑臉的男生，才會在少年時(shí)代就愛上曾攻擊過他的女生。關(guān)于這個(gè)，張?zhí)焐墓俜浇忉屖?，暗戀一個(gè)人是生理和心理的綜合作用，跟智力是絕對沒有關(guān)系的。
　　電話鈴忽然響起，里面?zhèn)鱽淼穆曇粽鸲@，左融融把話筒拿遠(yuǎn)一點(diǎn)。
　　“快過來，這里太熱鬧了!”
　　左融融想提醒他，他們是分手的情侶，應(yīng)該天各一方，盡量不去打擾彼此的生活。但是她說不出口，然后話筒里傳來嘟嘟一串亂響，她的話就徹底被堵在那里。
　　現(xiàn)場比電視里顯得混亂得多，張?zhí)焐驹谂_階上向她揮手，光鮮亮麗的新城區(qū)讓左融融容光煥發(fā)，她被張?zhí)焐У搅烁咛帲蜻h(yuǎn)方眺望，她說你看到了嗎?這里，那里，還有那里，那是城市最中央，我要讓我的樓被全世界的目光打量。
　　張?zhí)焐笮?，他有他的小九九，建吧建吧，七十年之后，新城區(qū)舊了，舊城區(qū)碎了，他和左融融都老了，他會開著他的破吉普，載著左融融，招搖過市，把它們?nèi)慷疾鸬簟?br/>　　(蔣建國薦自《知音女孩