那年，我讀初三，班上組織去郊外秋游，將要結(jié)束時(shí)，同學(xué)李楓的腳不慎扭傷，因?yàn)槲沂撬従?，老師便安排我和他結(jié)伴回家。
　　為了盡快回到家里，我們叫了一輛人力三輪車。我知道，從這里到家，只需要3元錢車費(fèi)，但為了保險(xiǎn)起見，我們還是問了一下價(jià)格?！?元?！避嚪蛘f。我們當(dāng)然不能接受，于是便和他還起價(jià)來。而車夫又說：“如果坐出租車還少不下7元錢呢?！钡覀儾粸樗鶆?dòng)，堅(jiān)持3元的價(jià)格。眼看著天色漸暗，車夫最終讓我們上了車。
　　一路上，車夫一邊蹬車一邊向我們叫屈：“我要5元其實(shí)沒多收你們的。”而我回駁道：“我知道價(jià)格，都是3元錢?！避嚪蛴终f：“那是載一個(gè)人的價(jià)，兩個(gè)人都是收5元，當(dāng)然，我既然已答應(yīng)了你們，就不會(huì)變卦。”
　　他的語氣樸素而又誠懇，透著一股淡淡的關(guān)切，我不由得仔細(xì)看了看他，這才發(fā)覺他和其他車夫不太一樣。
　　他50歲左右，并沒有穿車夫那種統(tǒng)一的黃馬褂，而他的車子也沒有編號(hào)，看來，他是一個(gè)沒有營運(yùn)資格的“黑三輪”。但他卻不像其他車夫那樣邋遢，已花白的頭發(fā)也梳得整整齊齊。
　　車行了一小段路程，我就覺得不大對(duì)勁。平整的馬路，車身卻老是微微顛簸，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻停頓之后，再向前一沖。我正奇怪時(shí)，旁邊的李楓突然拍拍我的大腿，指著車夫的腿低聲說：“你快看他的腿。”
　　我定睛一看，才發(fā)現(xiàn)他的兩條腿不一樣，一條是正常健康的，另一條腿，掩在灰黃的褲管下，是萎縮病變的。這條腿踏在腳踏板上，隨車輪向前沖的頻率努力地蹬踏，卻完全不能幫另一條腿的忙，因?yàn)樗菤埖摹Ｃ恳淮蔚跑?，車夫似乎都是用盡了全身力氣猛地踩下踏板，而遇到上坡時(shí)，恨不得整個(gè)身子都使出勁來。
　　我猛然間覺得特別不是滋味，甚至覺得自己非常卑鄙。我和李楓都是15歲的大小伙子，有著強(qiáng)健的體魄。雖然，李楓的腳扭傷，但也不是不可以步行。然而，我們卻大模大樣地坐在車上，讓這個(gè)殘腿老人載我們前行。我的喉嚨不由微微發(fā)干，想對(duì)車夫說“不要再蹬了，我們走路回去，該多少錢我們會(huì)一分不少地給你?！钡矣峙卤凰`解，這種矯情的做法會(huì)玷污一種圣潔的東西。
　　到了一個(gè)陡坡，我說：“我們來幫你推?！避嚪蜻B忙制止：“沒啥、沒啥，這點(diǎn)坡都上不去，我還咋個(gè)掙生活哩。”緊接著，他的身子便弓了起來，加強(qiáng)了蹬踏的力度。我看見，他的小腿頓時(shí)青筋暴露。然而，車子卻頑固地向后打滑，我向李楓遞了個(gè)眼色，悄悄翻到車后，使著緩勁推起車來。
　　將要到坡頂，我又悄悄翻了回去，而車夫渾然不覺。坡總算爬了過去，他重濁地喘著氣，把臉轉(zhuǎn)了過來，一臉自豪地說：“你們看，這不蹬上來了嗎！”還未等我們搭話，他又接著說：“今年春節(jié)，我還拉過兩個(gè)外國人呢，一口氣蹬了50多里路，嘿嘿，把那兩個(gè)外國人驚得目瞪口呆，你們說，這是不是也算給咱中國人爭(zhēng)了氣呀？”
　　我無言以對(duì)，只是覺得，前面的那個(gè)背影突然變得異常高大，一種既酸楚又豪邁的心緒在我內(nèi)心深處彌漫開來。
　　終于到了我家的小區(qū)門口，車夫剎住了車，對(duì)我們說：“就不進(jìn)去了，那里面的保安兇得很，上次我的車差點(diǎn)被繳呢?！蔽夷贸?元錢遞給他，但他死活都要找2元，并說：“我們講好了的，多收了你們的錢我以后就不好混了?！钡覀儓?zhí)意不收，最后，車夫看著李楓紅紅的眼睛，收下了錢，對(duì)我們說：“那好，下次你們還坐我的車，我免費(fèi)送你們一回。”說完，蹬著車離去。
　　車夫已走了老遠(yuǎn)，但我和李楓卻還是呆呆地站在原地。過了許久，我們默默地向家里走去，短短一分鐘的路程，我們卻走了很久很久。
　　編輯/孫櫟櫟