17歲那年夏天，我遇到人生第一個(gè)坎兒。家里進(jìn)進(jìn)出出的不再是求老爸辦事點(diǎn)頭哈腰的人，而是穿著制服滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的檢察官。老爸廠里的工人也來(lái)家里鬧，嚷著讓我們吐出他們的血汗錢(qián)。老媽除了哭就是抱怨。沒(méi)多久，我們搬出了市里最高檔的小區(qū)，賣(mài)房的錢(qián)要拿去給老爸還債。老爸沒(méi)出事時(shí)，打算送我去省里的重點(diǎn)高中的。可是，這一切都在那個(gè)夏天結(jié)束了。老媽為我找了離家最近的高中。
　　九月，我默默地坐在教室一角。周?chē)耐瑢W(xué)很快熟絡(luò)起來(lái)，只有我，漠視著一切，仿佛只有這樣才能保護(hù)我自己。每天，我影子一樣在學(xué)校里飄來(lái)飄去，孤單，絕望，生活灰蒙蒙的。好幾次，從護(hù)城河邊走過(guò)去，我都想：如果縱身一跳，便像一片葉子一樣，再也沒(méi)人知道我的蹤跡了吧？
　　那節(jié)體育課，我痛經(jīng)疼得厲害。去跟那個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的體育老師吳宇請(qǐng)假。他問(wèn)我有什么特殊情況嗎？我搖了搖頭，我說(shuō)我只是不想動(dòng)，不想像猴子一樣在操場(chǎng)上竄來(lái)竄去。吳老師俊朗的臉龐滑過(guò)一絲不悅。那是體育鍛煉，體育課跟其他科一樣很重要！我的臉扭過(guò)去，瞅窗外。窗外的大柳樹(shù)隨風(fēng)輕擺。吳老師擺擺手，說(shuō)：沒(méi)特殊原因，課得照上。林裳，你干嗎擺出全世界都欠你的姿態(tài)？
　　我扭頭便走。林裳，等一下——突然，吳老師追上我，站在我面前，把手里的運(yùn)動(dòng)服系在我的腰上。我愣了一下，他說(shuō)：回去換衣服吧，上午不用回來(lái)了。
　　我的臉漲紅了起來(lái)。
　　把吳老師的運(yùn)動(dòng)服洗得干干凈凈還給他時(shí)，他說(shuō)：如果你以拒絕的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，世界同樣會(huì)以拒絕的姿態(tài)對(duì)待你。你才17歲，干嗎不笑一笑？
　　我硬硬地說(shuō)了句：謝謝！轉(zhuǎn)身離開(kāi)。站在校園里的大柳樹(shù)下，我的淚止也止不住。那么久，沒(méi)有人在意我快樂(lè)不快樂(lè)，而他，不過(guò)是個(gè)體育老師，一周見(jiàn)兩次，卻在關(guān)心我。
　　我開(kāi)始盼著上體育課，開(kāi)始盼著他的目光落到我的身上。哪怕只是短短的一秒鐘的停留。甚至，我故意在校園的某處等他，他來(lái)了，我卻瞅都不瞅他一眼。那樣的感覺(jué)很奇妙。
　　秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名時(shí)，我報(bào)了三千米。吳宇看了我一眼，說(shuō)：林裳，你的身體能行嗎？我說(shuō)：不是自愿嗎？大不了，我跑最后一名。
　　運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，陽(yáng)光明晃晃的。我站在起跑線(xiàn)上，心里很虛，不是真的要跑最后一名吧？轉(zhuǎn)頭看到站在賽場(chǎng)邊上的吳宇老師，他攥了攥拳頭，我咬了咬牙，跟著大家跑了出去。雖然之前我練了好久，可是還是一點(diǎn)點(diǎn)落到了后面。我的腦子里只剩下了一件事，那就是跑，跑，跑……我的身邊跟上來(lái)一個(gè)人，他喊：林裳，別硬撐。我咬緊牙關(guān)，雙腿仿佛都不是長(zhǎng)在我身上的。我不知道我對(duì)沒(méi)對(duì)他說(shuō)“我能行”的，眼前一黑，什么都不記得了。
　　醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在家里了。老媽見(jiàn)我醒了，先是嘮叨我不懂事，后是罵老爸，末了才說(shuō)：吳宇送你回來(lái)的。他說(shuō)讓我多關(guān)心你點(diǎn)。沒(méi)想到老吳家有那個(gè)出色的孩子……
　　我問(wèn)：你認(rèn)識(shí)我們體育老師？老媽說(shuō)，吳宇的父親就在老爸的廠子里，那年吳宇上大學(xué)，吳宇爸去找廠里救濟(jì)，但被老爸趕出了辦公室……
　　這么說(shuō)吳宇知道我是誰(shuí)，他應(yīng)該幸災(zāi)樂(lè)禍才對(duì)。他怎么能在我面前以冒充善良的老師騙取我的喜歡呢？我的淚順著臉頰流了下來(lái)。我想：我一定不會(huì)原諒他的。
　　我重新變得沉默寡言。在校園的柳樹(shù)下，吳宇叫住我。他說(shuō)：林裳，從前，你用驕傲包裹著自己。現(xiàn)在，你用自卑隱藏你自己。我不知道怎么幫你，你才會(huì)快樂(lè)起來(lái)。但是我知道，17歲，不是用來(lái)愁眉苦臉的。要知道，你不是最不幸的。
　　我抬眼盯著他，他遞給我一個(gè)本子，說(shuō)：這上面是我抄的一些激勵(lì)自己的句子，覺(jué)得艱難時(shí)，可以看看。
　　第二天我才知道，吳宇老師回學(xué)校了。我翻開(kāi)那個(gè)本子，扉頁(yè)上寫(xiě)著：一粒沙子，經(jīng)過(guò)痛苦的磨礪才會(huì)成為珍珠。我相信你一直是顆珍珠，而不是靠父母支撐的小公主。
　　我的眼睛被淚水打濕了。我給他留言：有人說(shuō)過(guò)：在正確的地方遇到對(duì)的人是一種幸福。在我最失意的時(shí)候，遇到你，是我最大的幸福，因?yàn)槟銕臀掖蜷_(kāi)了人生中的第一個(gè)皺褶。我會(huì)加油的。
　　后來(lái)，我考上了北師大。吳宇老師結(jié)婚時(shí)，我做了司儀。在婚禮上，我給吳老師鞠了一躬，我說(shuō)：長(zhǎng)大后，我也要成為你，把心里的溫暖送給我的學(xué)生。吳老師笑了，他說(shuō)他知道會(huì)有這一天的。
　　編輯/姚晟