我依稀記得年少時許多個夏日的傍晚，父親都會在忙完一天的活計后，爬到房頂上去，旁若無人地吹起他心愛的口琴。都是很老的曲子，他卻吹得極其地認真，就像周圍正有許多忠實的聽眾在側(cè)耳聆聽。那是他一個人的演奏會，我與弟弟們在院子里笑鬧著，時不時就學鬼叫，將彼此嚇得尖叫聲聲；而父親憂傷的曲子，就在這一陣陣襲來的聲浪里，倏地被淹沒了。
　　那是我見過的，最真實溫柔的父親。日間他的暴躁和冷淡在那一刻如陽光下的冰雪，和音符一起即刻消融。母親的嘮叨，孩子的任性，勞作的艱辛，生活的瑣碎，世事的繁雜，全在那動人的曲聲里暫時地隱退。他只是一個活得散淡自由的詩人，或是歌者，俗世的一切，都與他無關(guān)。
　　但那時的我，并不了解父親，只是覺得他孤僻，爬到房頂上吹口琴的目的也不過是像母親說的那樣，逃避飯后的家務。所以常常奉母親的命令，將他的琴聲打斷，或者干脆爬上房頂去將他那片靜謐的小天地吵個天翻地覆。他偶爾會呵斥我?guī)拙?，但更多的時候則是將琴聲戛然止住，而后嘆口氣起身下樓。
　　那把口琴，到現(xiàn)在早已不知被弟弟扔到了何處。但我記得那曾是父親的寶貝，我們兄妹幾個誰碰了他都會大發(fā)一頓脾氣，甚至我偶爾嘗試著吹幾下，他都像有潔癖似的，用毛巾擦了又擦。那是他與母親一次吵架，出走到姑姑所在的武漢帶回來的禮物。一起帶回的還有一本厚厚的歌詞本。記得封面上是一個妖冶的女郎，但里面的歌，卻都是那個年代的經(jīng)典。父親讀書的時候多才多藝，吹拉彈唱，樣樣精通。這樣的藝術(shù)細胞，等我們相繼出世后便只剩了一個殘留的尾巴。而且就是這樣一點，也因為我們漸漸地長大，學費日漸AwZoWdWSftHlls/qa6wIxg==高漲，到最后淡到只剩了這把口琴。
　　我16歲那年，父親吹奏樂器的愛好徹底結(jié)束。那時我晚上需要安心學習，而且有輕微的神經(jīng)衰弱，任何的聲響到了我這里都變成了讓人頭疼的噪音。母親說過一次之后，父親便忍痛不再吹奏。電視，當然更影響我的學習，他就是在那時，開始與村子里其他農(nóng)民們一樣，坐在村口聽人神侃。他永遠都只是個聽眾，一個漫不經(jīng)心的聽眾，看不出有多少的喜樂，只是隨了別人，笑，或是蹙眉。那個在靜寂的暗夜里，本應卸去日間偽裝的男人，卻是用外人的言談，給自己罩上了更厚的外衣。
　　那時我曾經(jīng)偷偷看過父親忘了上鎖的抽屜，里面竟是有一本厚厚的日記，記錄了許多瑣碎的事情；最后一個日期，大約是我十歲那年的春天，不知發(fā)生了什么樣的事情，讓父親的日記寂然結(jié)束。是母親的爭吵？因為我記得最后一篇是寫母親與奶奶的糾紛的，父親的立場，當然是站在奶奶一邊的。他自始至終，都是一個孝子，所以為了平息婆媳之間的戰(zhàn)爭，他寧肯將這夜間心靈的撫慰就此打住。
　　再后來，父親也曾努力培養(yǎng)過別的一些喜好，譬如編漂亮的草籃，看我和弟弟買來的小說，或是聽收音機里的評書聯(lián)播，但這樣的愛好始終都無法逃離世俗生活的沖擊。日益加大的經(jīng)濟壓力，讓他最終丟掉了一切，只留下那個日復一日勞作掙錢的軀殼。而這樣一個奔波勞碌的男人，便構(gòu)成了我對他大半生所有的記憶。那些與靈魂相關(guān)的瞬間，則不過是他歷經(jīng)的歲月里，一些極輕易便被人忽略掉的囈語罷了。
　　如今的父親，想看電視，卻很少能夠找到他喜歡的節(jié)目；想要讀書，卻不過是幾行字便眼睛酸痛；想要吹奏樂曲，牙齒都已經(jīng)落光；想要出去遛鳥，卻常常剛走出家門就在車水馬龍里丟失了方向。他就這樣在時光里，老成一個真正孤僻無助的男人，老到連與自己的孩子交流的能力都不再有。
　　而我們的父親，也是這樣，在疼痛的掙扎里將所有的夢幻與喜好，依依不舍又義無反顧地交付于俗世的歲月。
　　編輯/孫櫟櫟