草木的心性其實(shí)各個(gè)不一：牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出蘭花花，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金黃或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹都有，說(shuō)無(wú)，就全樹都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得自由主義地擅自進(jìn)退。
　　比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長(zhǎng)的話，突然躥出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。
　　陽(yáng)轉(zhuǎn)藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽。
　　當(dāng)一棵樹開花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑——甚至在陽(yáng)光顫動(dòng)的一刻笑如成熟女郎，笑得性感而色情?當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)那不是一口哀怨的咯血?當(dāng)瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時(shí)候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟?有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客，在目中無(wú)人地喧賓奪主。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無(wú)聲。我只能把這事看做是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。
　　再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長(zhǎng)滿，甚至已經(jīng)開花掛果，顯然是早婚早育，小小年紀(jì)就一身風(fēng)流債。但其他幾株無(wú)精打采，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話嘛。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平嘛——你對(duì)它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。
　　這位農(nóng)婦還警告，對(duì)瓜果的花蕾切不可指指點(diǎn)點(diǎn)，否則它們就會(huì)爛心。發(fā)現(xiàn)植物受孕了也不能明說(shuō)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低聲告人，否則它們就會(huì)氣死。我對(duì)這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目?
　　后來(lái)才知道，山民們的言語(yǔ)都有點(diǎn)鬼鬼祟祟。據(jù)說(shuō)油菜結(jié)籽的時(shí)候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會(huì)氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時(shí)候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就都會(huì)呆死過去，剛冒出泥土黑心爛根。
　　關(guān)鍵時(shí)刻，大家都得管住自己的臭嘴。
　　（鄧?yán)蚶蛩]自《北京青年報(bào)》）