我和他之間不是很和睦,甚至有點(diǎn)兒水火不容。
他是一個出租車司機(jī),有很多壞習(xí)慣,比如抽煙,酗酒,說粗話。
因?yàn)樗?,我也沾上了不少壞?xí)慣,從十六七歲就開始抽煙、喝酒、打架、早戀,他無數(shù)次被請到學(xué)校。他平時很厲害,在我們老師面前卻規(guī)規(guī)矩矩地站著,像犯了錯誤的孩子。老師說,沒有娘的孩子不好管,鄰居們也這么說。很多人給他說過對象,最后都黃了。
他脾氣不好,掙的錢也不多,有時候還去賭,我們倆的生活可想而知。
我很少叫他爸爸,總是說:“哎……”
“哎”是他的名字,他罵我“小兔崽子”。
我逃學(xué)會遭到他的毒打,打得我皮開肉綻,他罵我不上進(jìn),一定是長大了也想開出租車,看人家臉色過活。
我學(xué)習(xí)不好,打了架后,他得給人家賠禮。我媽死得早,他說,我半歲時,我媽就死了。沒有女人的家哪里像家?我們在一起沒有吃過餃子,甚至過年也不吃,他不會包,我們只吃饅頭炒小菜。他不會縫衣服,我的衣服破了,他常常請?jiān)鹤永锏泥従訋兔?,?jīng)常幫忙的是二寡婦。
我總懷疑他和二寡婦相好,二寡婦已經(jīng)有兩個孩子,靠給人家做零活為生。有人給他們撮合過,但二寡婦不同意。她說:“我不能嫁給沒能耐的男人,要嫁就嫁給有錢人。”但是,她包了餃子,會給我們端過來。我很煩他們的關(guān)系,因?yàn)橛朽従又钢更c(diǎn)點(diǎn),后來,我砸過二寡婦的玻璃。
我18歲時,他逼著我去當(dāng)兵,說我再混下去就要進(jìn)監(jiān)獄了。
他依然開出租車,依然一個人,我們之間靠書信聯(lián)系。他的字很難看,像他的人。好在我不隨他,別人都說我不像他的兒子,我想,我可能隨我媽吧。
3年后,我提干了,報(bào)考了軍校,他來信說:“好小子,終于上道了?!?br/> 我上了軍校后,知道心疼他了,給他寄酒寄煙。他說:“小子,沒白養(yǎng)你?!蔽?5歲那年,他得了腦癌。我回家接他,要帶他到大城市治療,他死活不去。他拉著我的手說:“兒子,別費(fèi)事了,我知道自己再花多少錢也沒救了,給你留著錢買房子娶媳婦吧?!?br/> 我陪著他,他給我說我小時候的笑話,說因?yàn)槲覜]媽,還曾讓我吃過他的乳房,說著他“嘿嘿”地笑,我卻要哭。
我說:“我對不起您,最大的遺憾是沒給您找個老伴,如果有個老伴,您也許不會得這個病,也許不會這么寂寞?!?br/> 3個月后,他去世了,留給我一張10萬元錢的存單和一封信。
那存單,是他一輩子的心血。那封信,是薄薄的一張紙,上面寫著我的生辰八字,看得出,那好像是一個女子的筆跡。隨后是他的字,很難看,他寫道:“小兒拾于第一醫(yī)院門口,正啼哭,從此,我命中有子了?!?br/> 我痛哭,28年,我才知道他不是我的生身父親,而我一直和他對抗,不肯叫他爸爸,以他為辱,因?yàn)槲乙恢币詾樗鞘郎衔┮坏挠H人,我可以和他吵和他鬧,可以叫他“哎”,但是,我沒有想到他不是我的親人,我們之間沒有任何血緣關(guān)系。
在紙條的最后,他寫道:“別怪我,我一直不想告訴你,因?yàn)樵谖倚闹心銘?yīng)該是我的兒子。”
我的眼淚落得急,“爸爸?!蔽医兄上?,他再也聽不到了。這一輩子的恩情,我怎么能報(bào)答您?
?。ê晤佀])