提起機器人，人們首先想到的可能是科幻片或者高科技；提起造機器人的人，人們肯定也會想到高級工程師或者科研人員?？茖W(xué)家造出機器人，這不新鮮，可是吳玉祿——一個地地道道的農(nóng)民，小學(xué)沒畢業(yè)，肚子里沒有多少墨水，甚至連乘法都不會算，竟能用幾塊破銅爛鐵鼓搗出26個機器人，這還真叫稀奇。
　　吳玉祿造的機器人，乍一看像一群怪物，“他們”全是用鐵絲、線圈、大小齒輪組成的，有大有小。雖然個個外表粗糙甚至有點丑陋，可是很實用、能干活。其中最復(fù)雜、最漂亮的一個有1米高，“長”著一張討人喜歡的娃娃臉，還“穿”著小花裙子?！八蹦苡么蚧饳C給你點煙，能從茶幾上拿茶壺給你倒水，能幫主人擰燈泡——老吳給“她”起名“超級吳老五”。像對待孩子一樣，老吳為自己制造的每個機器人孩子都取了名字，依次是“吳老大”“吳老二”“吳老三”等等。這些機器人各有專長：老大能跳舞，老二會跳高，老三會爬墻……走得最快的是老四，“他”經(jīng)常拉著吳玉祿去街上買菜。功能最多的是“超級吳老五”，“她”的身材很特別，一只獨臂長在胸膛上，全身布滿齒輪、電線和鐵絲，瘦骨嶙峋，兩只腳像兩個蒲扇。據(jù)說，這家伙有8個電機和16路遙控，通過安裝不同的機械手，可以完成10項不同的任務(wù)。
　　制造機器人，老吳起初只是為了自娛自樂。幾年前，他從電視里看到一個介紹機器人的節(jié)目，立即被迷上了，決定試一試?？稍鞕C器人首先要畫圖紙，吳玉祿心想：“我畫不了正規(guī)的圖紙，就畫我自己能看懂的吧?！眻D紙有了，吳玉祿又到處去找材料。因為家里經(jīng)濟條件不好，廢品收購站就成了吳玉祿常常光顧的地方。老吳造機器人從來沒看過什么書，他說：“看也看不懂，那些公式什么的我弄不明白，更沒錢去買參照品，全是憑自己琢磨。有時候來了靈感，就把整個機器人的制作方法從頭想到尾，弄得一宿也睡不著，第二天起來就動手干。剛開始造得也不太成功，造出來的機器人不會抬腿，只能拖著地走兩步。后來摸到了竅門，造出來的機器人一般都能一次成功?！?br/>　　為了這股子愛搗鼓的勁兒，老吳也付出過慘重的代價。有一次，他制作了一個調(diào)壓器，不料，晚上家里人都出去的時候，超高壓引起了火災(zāi)，把家里的東西全燒光了，連房頂都塌了下來?，F(xiàn)在老吳家里的房子是新蓋的，到現(xiàn)在還為此欠著債。
　　因為缺少資金，吳玉祿在家里造機器人總是不那么理直氣壯，常常被人認為是“不務(wù)正業(yè)”。不過，這些困難都不算什么，吳玉祿最大的煩惱是，越來越覺得自己的知識太貧乏了。有一次看一個說明書，其中有一個“2／5”的內(nèi)容，吳玉祿想了半天也沒弄明白是什么意思，問了別人才知道，中間那一條斜杠是“除號”的意思。造機器人時，比例、尺寸、曲度、坡度等經(jīng)常要用到一些計算，老吳不會算，只好自己反復(fù)用手工嘗試，出了不少冤枉力。有時候?qū)嵲诓恍?，他就只好去問在學(xué)校當(dāng)老師的親戚。吳玉祿說：“如果我肚子里的墨水再多一點，造的機器人肯定比現(xiàn)在的好得多?！?br/>　　很多機器人制造方面的專家都說：“造機器人主要是靠程序和軟件，吳玉祿用破銅爛鐵造出能干活、能說話的機器人真是不可思議！”現(xiàn)在，吳玉祿憑著他的手藝在中央電視臺做道具。“前一段時間科學(xué)院給我打電話，讓我辭了電視臺的工作去科學(xué)院工作呢！”吳玉祿自豪之情溢于言表，“我已經(jīng)琢磨出門道了，下一步，我就造一個有四肢、有頭腦，和真人一模一樣的機器人?！?br/>　?。愃妓]自《格言》）