我曾有過(guò)一條叫斯布克的愛(ài)犬,它令我終生難忘。
當(dāng)年我即將應(yīng)征入伍,身邊的朋友沒(méi)有一個(gè)適合照管斯布克,怎樣安置它簡(jiǎn)直成了我的心病。
最后我把斯布克托付給小鎮(zhèn)上的一個(gè)老朋友,我們經(jīng)常一塊兒去打獵。當(dāng)我離開(kāi)時(shí),斯布克搖晃著尾巴,兩眼卻默默地望著我,也許它已經(jīng)預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么事了。
我難過(guò)得說(shuō)不出一句話,跳上車不敢回頭,飛也似的逃走了。
服完4年兵役,我結(jié)了婚住在城里。夏天來(lái)臨的時(shí)候,我和妻子勞倫特去了當(dāng)年留下斯布克的小鎮(zhèn),希望能找到一些它存在過(guò)的痕跡。
驅(qū)車趕了一天路,小鎮(zhèn)到了。我把勞倫特留在車上,自己去見(jiàn)了我的那位朋友。他還是老樣子,就像我們一兩天前還在一塊兒聊過(guò)天,只是這兒好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一條狗。我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍了:“斯布克怎么了?”
“哦,斯布克早就不在那兒了,它后來(lái)又換了五六處地方。我們經(jīng)常見(jiàn)到它在這附近溜達(dá),它已經(jīng)是一條會(huì)自己覓食的狗了。”
“一條自己覓食的狗?”
“是的,它獨(dú)自四處闖蕩,長(zhǎng)得膘肥體壯,秋天還常跟著人們?nèi)ゴ颢C呢。”
這件事兒真是有些出乎意料,斯布克還活著,然而“自己覓食”不就是無(wú)家可歸嗎?我腦中出現(xiàn)一副瘦骨嶙峋?目露兇光的野狗形象?;氐杰嚿衔乙谎圆话l(fā),妻子沉默了一會(huì)兒,然后問(wèn):“斯布克還活著嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
無(wú)論如何我都要見(jiàn)一見(jiàn)斯布克,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。我開(kāi)始四處找它。幾天來(lái),我走街串巷,找遍了斯布克有可能出現(xiàn)的每一個(gè)角落。有一天我終于見(jiàn)到了斯布克。
當(dāng)時(shí),我累得筋疲力盡,正在一塊大石頭上休息。不遠(yuǎn)處是一片開(kāi)闊的草地,一個(gè)10歲左右的男孩從樹(shù)林中跑出來(lái),隨后一條壯碩的狗沖到了男孩前面,它像是在給男孩引路,邊跑邊回頭看,離得稍遠(yuǎn)些馬上就折回來(lái),等男孩跑近了,它又開(kāi)跑,稍遠(yuǎn)些再折回來(lái),一直這樣跑跑停停,陽(yáng)光下它紅色的皮毛熠熠生輝。我立刻認(rèn)出了它,它正是我的斯布克!
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯布克像這樣健壯和光彩照人。自己覓食的生活對(duì)一條狗而言也許是最理想的。
斯布克再次出現(xiàn)時(shí),我和勞倫特都在場(chǎng)。那是一個(gè)大雨傾盆的黃昏,我們正在餐館的遮棚下吃晚飯。突然,街上跑來(lái)了一條渾身濕透了的狗——它低垂著腦袋,耷拉著尾巴,一副“落水狗”的模樣。
當(dāng)那條狗來(lái)到光亮處,它的紅色皮毛分外惹眼,我失聲驚叫:“斯布克!”它猛然僵直地站住了,抬起頭望過(guò)來(lái),竟然一下子認(rèn)出了我。斯布克躍過(guò)門廊飛奔而來(lái),一聲不吭地站在我跟前,目光灼灼地望著我,拼命地?fù)u著尾巴,水不住地從它的皮毛上往下滴落。我百感交集,雙眼潮潤(rùn),默默地?fù)嶂共伎说念^。稍后它倚著我的腳趴在地上,目不轉(zhuǎn)睛地注視著我的一舉一動(dòng),像從前一樣。
斯布克尾隨著我們走出了餐館,當(dāng)我打開(kāi)車門時(shí),它第一個(gè)跳上去,趴到后排座的角落里,頭靠著車窗。
“你打算怎么辦呢?”妻子問(wèn)我。
“這個(gè)雨夜我能怎么辦呢?”
回到我的住處后,斯布克的皮毛已經(jīng)干了,它面朝我趴在我和勞倫特之間的地板上。10分鐘后,它跳上我的椅子,把爪子放在我的腿上望著我。
“它想做什么?”勞倫特問(wèn)。
“它想出去,也許是回家?!蔽医o斯布克開(kāi)了門,夜深人靜,雨停了,月亮已經(jīng)升起來(lái)了。它出了門一溜煙兒融入了黑暗中,在那一瞬間我真的很想挽留它,然而我知道這種可能性是不存在的。過(guò)了一陣兒,門外傳來(lái)兩聲急促的犬吠聲,斯布克又回來(lái)了。
當(dāng)我上床的時(shí)候,斯布克就躺在我旁邊的地板上。
“這就是我不想讓你去看它的原因,”勞倫特不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō),“考慮一下斯布克吧,它在城市里會(huì)過(guò)一種什么生活呢?我們倆都要工作,它怎么辦?沒(méi)有草地?陽(yáng)光,不能自由自在地奔跑,只能早上和晚上出去溜達(dá)一下,它多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了山野間無(wú)拘無(wú)束的生活,把它帶回城市就意味著囚禁它?扼殺它,你愿意這樣嗎?”
“好了,”我輾轉(zhuǎn)反側(cè),心緒難平,“明天就把它送回到男孩那兒去?!?br/> 第二天酷熱難當(dāng),車子七彎八拐,好容易找到了那個(gè)男孩的住處。門開(kāi)了,看見(jiàn)我和斯布克在一起,男孩很驚訝。我跟他講了事情的來(lái)龍去脈,斯布克不住地把我往后拖想打斷我們的談話,它也許明白4年前的一幕會(huì)重演,無(wú)可奈何地哀鳴了一聲。我不忍心再看它的眼睛。男孩扳住斯布克,我上了車像4年前一樣地逃走了。
然而片刻之后,我就從反光鏡里發(fā)現(xiàn)了斯布克,它拼命地緊追不舍,我知道它是不會(huì)放棄的。
勞倫特大叫:“你要?dú)⒘怂鼏?快停下!”
我走下車,斯布克追上來(lái)一下子撲到我的腳邊,勞倫特抱住它哭起來(lái):“斯布克,可憐的斯布克。我們帶它回去吧,它會(huì)沒(méi)事的,你早上上班前帶它出去,我中午回家再帶它出去活動(dòng),會(huì)有辦法的!”
但是我還是把斯布克帶上車送回到男孩那兒。勞倫特把手放在我的胳膊上,試圖阻止我?!安?,親愛(ài)的,”我對(duì)她說(shuō),“昨天晚上你是用頭腦說(shuō)話,而現(xiàn)在你是用心在說(shuō)話,顯然前者是正確的。”這次我讓男孩把斯布克關(guān)進(jìn)了房間,硬著心腸絕塵而去。
這已經(jīng)是發(fā)生在3年前的事情了。直到現(xiàn)在,我每年都會(huì)做三四次噩夢(mèng),夢(mèng)境總是相同的:我是我自己同時(shí)也是斯布克,兩個(gè)我都在跑,車子永不停下來(lái),堅(jiān)硬的路面刺痛我的腳爪,火熱的太陽(yáng)灼烤著我,我一遍遍不停頓地說(shuō):“他拋棄我了!他拋棄我了……”每一次我都悲痛欲絕不能自持。
我凝視著窗外,沉沉的夜色,比夜色更沉重的是樓房的輪廓,黑黑的街道空空如也。而我的腦海中分明另有一幅明麗的畫(huà):藍(lán)天白云之下,斯布克在綠色的原野上自由自在地馳騁,它的腳下是柔軟的草地,它的紅色皮毛映著陽(yáng)光熠熠生輝……
我寫(xiě)下了這個(gè)故事,但是我至今不能確定這個(gè)決定對(duì)斯布克而言究竟是對(duì)還是錯(cuò)。
(金偉達(dá)薦)