高維生

一

事情發(fā)生的時(shí)候，客廳的燈關(guān)著，妻子一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視。我到客廳喝水，端著水杯，看著電視畫面，正在上演一場離別的戲，演員虛情假意地哭訴。大鳥兒是那時(shí)出現(xiàn)的，它不知從哪兒竄出，在上空盤繞，我以為從有燈光的書房來到客廳，發(fā)生了視覺的錯(cuò)覺，仔細(xì)一看，確是一只滑翔的大鳥兒。妻子也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)突然情況，發(fā)出一聲意想不到的叫聲，跑向臥室，緊緊地關(guān)上門。

對于突如其來的事件，我一時(shí)沒反應(yīng)，注視著大鳥兒貼著頂棚飛。電視發(fā)出微弱的光亮，把大鳥兒的羽翅投到天棚上，放大了陰影。它一圈圈地轉(zhuǎn)，不知疲倦，我們互相對峙，觀察對方。我們的目光多次碰在一起較量，辨不清對方的實(shí)力。短兵相接，試探對方的火力，我不會(huì)后退一步，因?yàn)檫@是我多年經(jīng)營的地盤，決不輕易地拱手讓出。家是什么地方，家是港灣，人在外面經(jīng)歷多大的委屈、不平，回到家中慢慢地?fù)崞剑蒺B(yǎng)生息，我一次次從這里出發(fā)，又一次次地回來。我絕不丟失一寸土地，讓一個(gè)比我身材小多少倍的動(dòng)物侵占我的家園。我要?jiǎng)訂T全部智慧和力量，把侵略者趕出家園。我們開始了一場戰(zhàn)斗，我把書房的門關(guān)上，敞開窗子和門，打開了客廳最亮的燈。我要把一切搬到光明下進(jìn)行，不搞陰謀詭計(jì)，人和動(dòng)物最大的區(qū)別是有思想，有手段，不像動(dòng)物是憑本能。我小的時(shí)候，在課堂上學(xué)過毛主席的話：“人定勝天！”，人都能勝天，我還戰(zhàn)勝不了飛來的小鳥兒？

我做好了充足的準(zhǔn)備工作，拿著蒼蠅拍，像戰(zhàn)士進(jìn)入了陣地，透過瞄準(zhǔn)器，盯視前方的目標(biāo)。鳥兒飛過我頭頂時(shí)，一雙翅膀拍擊空氣的聲音，像吹響宣戰(zhàn)的號音，空氣被沖擊得顫動(dòng)，有一種雷雨前的沉悶。我不想讓鳥兒逃過，捏緊蒼蠅拍，這就意味著到了緊要的關(guān)頭了，我相信右手，多年的訓(xùn)練，經(jīng)過多少次大小的事情，一定降服大鳥兒。

事情發(fā)生后，我一直站在原地沒動(dòng)，躲過了開始的驚慌。我想結(jié)束這場困境，蒼蠅拍迎向大鳥兒，戰(zhàn)斗真正地打響。大鳥兒發(fā)出不滿，盤旋的速度加快，我在茶幾和沙發(fā)間穿行，磕磕絆絆，有幾次險(xiǎn)些撞倒暖瓶。大鳥兒靈活地躲過偷襲，看著我的狼狽樣。雖然是春天了，敞開的窗子流淌爽意的風(fēng)，幾番較量過后，我身上淌出了汗水。汗從額前流淌，模糊了視線，大鳥兒變得不清楚了。樓道的聲控?zé)舯徽鹆亮耍块g中的燈光和樓道中的燈光匯集在一起，燃起洶涌的光的海洋，里應(yīng)外合地通亮，鳥兒原形畢露，由于距離太近，我還無法看清它眼睛的深處。我摘下眼鏡擦干汗水，想繼續(xù)戰(zhàn)斗。房間恢復(fù)了平靜，好像什么事情沒發(fā)生。大鳥兒趁我擦汗的工夫，落荒而逃。

二

推開臥室的門，我被另一番景象驚呆了，妻子披著棉被，只露一張臉，一臉的茫然。我們相互地注視，沒一句話可說。我是勝利者，身上布滿汗了痕跡，那汗跡是勇敢的證詞，每一句話都是堅(jiān)實(shí)的，沒有折斷的虛線。我要讓妻子相信，我有能力在家庭遇到危機(jī)的時(shí)刻，筑起一道堅(jiān)固的堤壩，擊退侵犯者。我的血液中流淌的是強(qiáng)悍民族的血脈，血的分子中，是一個(gè)個(gè)健康而有力的細(xì)胞。我站在妻子面前，身體比鳥兒大多了。前陽臺(tái)和客廳的窗子都開著，空氣對流起來，形成一股很大的風(fēng)口。春天的風(fēng)有些淫蕩，偷偷地吞噬我身上的汗?jié)瘢r衣濕透的地方?jīng)鏊?。春風(fēng)很滿意這樣的行動(dòng)，好像吞下的是一種勇氣，使它變得更強(qiáng)大。

妻子還是不肯拿下身上的被子，用一種無奈的聲音問我：“它走了？”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺得此時(shí)無聲勝有聲。身后的客廳燈光大作，像往日一樣平靜，電視里的離別早已過去，劇中的人物走過了多少年，頭發(fā)上漫出了白發(fā)。妻子的目光在客廳中跳躍，她不是在看喜歡的電視劇，一定是在找大鳥兒。我移開身子，返身回客廳，我的背擋住了門，也擋住了妻子的目光。我的背使她踏實(shí)，有一種安全感，我盡量挺直身體讓她信任。

夜深了，城市陷落在黑暗中，人容易疲勞。客廳中的窗子沒關(guān)，樓下有一點(diǎn)響動(dòng)的聲音都清晰地傳進(jìn)來。風(fēng)是很好的消毒劑，殺滅空氣中的菌，這幾天滿世界在鬧“禽流感”，電視、報(bào)紙和網(wǎng)上每天都有大量的報(bào)道。來歷不明的大鳥兒，突然闖進(jìn)我家，它身上攜帶的菌，像一枚枚重磅的炸彈，想轟炸平靜的家園。我表面上堅(jiān)定，不祥的陰影凝固在心中，形成大面積的陰云。黑暗一層層地推進(jìn)，越遠(yuǎn)越深，我大睜的眼睛像一艘小船，在浪尖上顛簸，尋找安全的港灣。一縷很細(xì)的光柱像刀子，劃開了夜的皮膚，露出醒目的傷口。我熟悉這縷光線，它緣自于樓前的路燈，一年四季的夜晚亮著。它不僅給晚歸的人照亮回家的路，也是一個(gè)活動(dòng)的場所，給居民帶來了方便。春天的晚飯后，一些人聚集在燈下，遛狗和聊天。夏季的夜晚，蚊蟲在燈下纏繞，每天有幾伙人，圍坐在燈下打撲克。不打撲克的人，坐在馬扎上，搖動(dòng)著芭蕉扇，消夏納涼。

光懸掛在空中一動(dòng)不動(dòng)，它不像月亮那般浪漫，有詩意。我和妻子睡不著覺，從呼吸聲中彼此知道，都在想著發(fā)生過不久的事情，大鳥兒是怎么跑進(jìn)房間來的，疑問越深，越?jīng)]睡意。我的腦子像放映廳，在重復(fù)播放一部電影，精準(zhǔn)無誤地尋找事情的源頭。我不斷地定格，查看細(xì)節(jié)，復(fù)活發(fā)生的情景。大鳥兒的眼睛像隱了形似的，我一直沒看清楚。眼睛是窗口，能體察到對手的心思，可惜的是我沒看到，也就不好判斷了。

三

我被客廳里的響聲驚醒了，拉開簾子的窗子，涌進(jìn)了一群快樂的陽光，妻子搬動(dòng)沙發(fā)，尋找鳥兒的痕跡。大鳥兒鬧騰一晚上，夜里不知什么時(shí)候睡著的，我渾身像散了架子，躺在床上不愿起來?？蛷d翻遍了，沒一點(diǎn)大鳥兒的東西，連一根羽毛都不見。廚房里的自來水管子幾乎沒停，妻子在清洗碗和筷子，一遍遍地擦洗客廳的茶幾和櫥子。不大的客廳被水沖過似的，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。墻上的表在夜深人靜的時(shí)候走得格格作響，現(xiàn)在變得安靜了。

早飯后，我穿戴好，背上隨身的兜子走出家門。下意識地看一眼防盜門，鳥兒不至于能用嘴打開鐵門，大搖大擺地走進(jìn)房中吧？腳步聲在樓道里響起，像報(bào)紙的頭條黑體大標(biāo)題，印在樓梯的每一個(gè)臺(tái)階上。走出樓道，我抬頭向四樓的家望去，窗子緊閉，今天夜晚不會(huì)再有幽靈一般的大鳥兒出現(xiàn)。

星期一上班，我打開電腦查看新聞，想了解，最近哪兒又出現(xiàn)了“禽流感”，這種病毒和鳥兒有多大關(guān)系。點(diǎn)擊一家大網(wǎng)站，瀏覽國內(nèi)新聞，一夜間，國內(nèi)外發(fā)生了很多的事情：“清華大學(xué)博士生宣布退學(xué)”、“深圳足球大敗”、“討薪民工與警察發(fā)生沖突”……“圖片故事：沙漠里的孩子治沙護(hù)林隊(duì)”。當(dāng)清晨的陽光，照在騰格里沙漠邊緣的甘肅武威市涼州區(qū)大灣村莊，年僅14歲的蔡會(huì)，將鄰村的另外5個(gè)小朋友召集起來，大家?guī)翔F鍬、水桶，向距離村莊15公里的沙漠“進(jìn)軍”。

人們管沙漠叫“沙?！?，它像惡魔張開大嘴，貪婪地吞噬土地，撕咬著綠色的植被，啃斷樹木，驅(qū)趕人們逃離家園。在沙漠面前，人類那么渺小，無可奈何。成年人經(jīng)歷過歲月滄桑的熬磨，美好的向往在一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡。就像村中的石磨，在年復(fù)一年、日復(fù)一日的轉(zhuǎn)動(dòng)中，經(jīng)過風(fēng)淋過雨，棱角老去。這6個(gè)孩子，像6棵向日葵，在無邊無際的沙漠，開得那么燦爛，他們身后有幾簇綠色，像童話中新蓋的房屋，他們用稚嫩的小手種下希望。他們像“沙?！敝械男〈谶@里揚(yáng)起勇敢的風(fēng)帆。

離開電腦，站在窗前看著窗外，又一個(gè)村莊消失了。新區(qū)的開發(fā)，水泥的觸角伸向大地的深處，昔日種滿莊稼的土地，變作凸起的、浮華的樓群；鄉(xiāng)村土路被柏油路取代，田園消失了，村莊消失了，大地的氣息消失了。人們丟掉鋤頭，逃向城市，在沒有綠色簇?fù)淼慕值?，他們的心麻木了?/p>

這期我校的文化版上，有一篇散文《鄉(xiāng)村麻雀》，作者講述了在鄉(xiāng)村生活和麻雀的故事，文筆略顯稚嫩，卻充滿了情感的真摯。鄉(xiāng)村可愛的麻雀，只有在大地方顯靈性，飛到我家的大鳥兒，不知是什么鳥兒，肯定不會(huì)是麻雀。我校版時(shí)精力有些分散，幾個(gè)錯(cuò)字差一點(diǎn)在我眼前突圍。我像工匠在對記憶花瓶的碎片分析，順著裂塊的斷口尋找另一塊?；ㄆ繗埩舻臍庀?，讓我想到曾經(jīng)的場景，大鳥兒如何鉆進(jìn)我家里的，它的嘴不可能像萬能鑰匙打開防盜門。窗子上沒一塊壞玻璃，人進(jìn)來時(shí)，更不能帶進(jìn)鳥兒。我想了半天，發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，廚房的排油煙機(jī)壞了，做飯時(shí)敞開窗子，上班走得匆忙，我忘了關(guān)窗子。晚上下班回來，紗窗開了一天，也許就在這工夫，鳥兒無任何干擾地飛了進(jìn)來，藏在什么地方，等待天黑后，突然出現(xiàn)在客廳里。對這樣的推理有根有據(jù)，合情合理。想到這兒疑團(tuán)解開，我還是不明白，它為什么要飛進(jìn)房間，是食物，是水，還是溫暖和安靜。

四

我喜歡安靜，每天午餐的時(shí)候，我都早幾分鐘下樓去餐廳。我不想11點(diǎn)半人聚集一堆，在大廳中一塊吃飯。餐廳清冷，男服務(wù)生穿著白襯衣，扎著領(lǐng)帶，面無表情地站在大門口，我在打卡機(jī)上打卡，然后領(lǐng)一份工作餐。

分餐盤中裝著兩樣菜，一份是白菜粉條，另一份是辣炒雞塊。端著餐盤找了位置坐下，盯著餐盤中的雞塊。這兩樣菜我最不愿吃，尤其是我不吃雞肉，碰都不碰，這和我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)踢毽子是孩子們的游戲，雞毛毽子自己動(dòng)手做，選好兩枚銅錢做毽子的座。做毽子的雞毛很關(guān)鍵，必須用大公雞的尾毛，那樣的毽子不僅漂亮，踢起來“活”。同學(xué)家的大公雞非常漂亮，聲音嘹亮，走起來格外神氣，一身華麗的羽毛，我們常常從它身上掠取雞毛。有一天，我到同學(xué)家玩，看到他在殺大公雞。地上的菜板子上放著菜刀，菜刀剛剛磨過，刀刃跳著一朵陽光。公雞仿佛有預(yù)感，知道菜刀和自己的命運(yùn)有關(guān)，它躲在一旁咕咕地叫喚，心神不安地走動(dòng)。我同學(xué)用一片菜葉引誘它，大公雞不上當(dāng)，警惕地盯著菜刀。他不耐煩地丟掉菜葉，沖上去就抓大公雞，雞奮力抵抗。拍動(dòng)的翅膀，掉落了不少雞毛，大公雞發(fā)出驚恐的尖叫聲。

雞被抓住后，翅膀被緊緊地抓牢，雞脖子上的毛被拔光了，摁到菜板子上的雞頭掙扎、扭曲，目光絕望。我同學(xué)手起刀落，刀在空中劃出了弧線，刀刃抹上冰冷的殘酷，瞬間它終結(jié)了鮮活的生命。雞頭和身子分成兩截，沒頭的大公雞在院子里亂飛，血濺落在木板障子上。兩只爪子有力地在空中蹬踢，翅膀展開，扇起強(qiáng)大的氣流。我被嚇住了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋中，躲在門后，久久不敢看血腥的場面。從此我開始不吃雞肉，對長翅的動(dòng)物有過敏的感覺。手一觸摸絨絨的皮毛，渾身上下有電流動(dòng)的麻木，血液凝固一樣。昨天夜里大鳥兒在屋子里盤旋時(shí)，我有一種大公雞的絕望。在這個(gè)家庭中我是男人，是頂梁柱，我不得不硬挺起身子，表現(xiàn)強(qiáng)大的勇氣，為榮譽(yù)而戰(zhàn)。

來餐廳的人陸陸續(xù)續(xù)地多了起來，落地的玻璃窗外，是一片正在開發(fā)的空地，挖掘機(jī)和豎起的塔吊。分餐盤的雞塊被切得大小均勻，廚師一定耐心地把雞切成一塊塊，雞塊烹制中，澆上了著色的老抽，裝在盤中不好分清雞的部位。我注視餐盤中的雞塊，目光像一雙手，在重新組合、排列，渴望復(fù)活它。

筷子搭在餐盤上，饅頭卻有一股溫暖，等待著暖我饑餓的腸胃。

五

我在樓道口，像站在湖水的中心，樓梯像被蕩起的漣漪，向遠(yuǎn)方推去。我將踏著波紋，一點(diǎn)點(diǎn)地離開地面，向四樓升起。樓道里更有生活味，更有人情味，一條樓道，住著八戶人家，即使閉著眼睛，嗅一口門前的空氣，也知道這是哪家。樓梯被磨得光滑，沒有搬進(jìn)來時(shí)的新鮮感了，多的是親人般的熟悉。樓道里掛滿了時(shí)間的痕跡，鄰居常常在樓梯上碰面，相互打一聲招呼。這不像辦公大樓的樓道，冰冷的電梯，窄小的空間擠滿了人，人與人之間懷揣心思。樓梯和樓梯各不相同，人在不同的樓梯里，想的事情就不一樣了。

我站在那兒，心中像鉆進(jìn)一條滑膩膩的蛇，緩慢地蠕動(dòng)。我不知道，我推開門的一刻間，會(huì)發(fā)生什么事情。從樓道口到我家門口，一共是56節(jié)臺(tái)階，這段距離給了我足夠的時(shí)間，想一套方案對付將要發(fā)生的事件。本來大鳥兒的事被工作沖淡，最可恨的是餐廳，中午在“禽流感”期間做雞塊給員工吃，餐廳平時(shí)很少做雞塊的。一連串的事情像一起陰謀，設(shè)下危險(xiǎn)的陷阱，步步逼進(jìn)，想劫持我做人質(zhì)。我陷入了困境，我必須反抗，在天黑之前我要做好準(zhǔn)備。

妻子上夜班，我一個(gè)人在家，客廳沒大變化。晚飯是隨便吃的，我在全力地備戰(zhàn)，等待夜的降臨。我有一種預(yù)感，大鳥兒還會(huì)出現(xiàn)，我盡量恢復(fù)昨天的場景，讓大鳥兒沒陌生感，誘它進(jìn)入我的伏擊圈，對它展開攻擊。我所編的文化版上，正在連載三十六計(jì)，上期載的是第二十二計(jì)“關(guān)門捉賊”，孫子說：“小敵困之。剝，不利有攸往?！蔽也捎孟热说谋ǎ篪B兒恐怕不知道這一計(jì)。在門后有兩桶高效的殺蟲劑“槍手”，雖然是去年夏天使用的，半年的時(shí)間還沒過期，用它迎著大鳥兒一噴，鳥兒會(huì)馬上昏暈。我不想傷害大鳥兒，我是個(gè)環(huán)保主義者，不能輕易地殺生。我只是把蒼蠅拍換成了笤帚，用它封堵鳥兒飛行的路線。

我關(guān)掉客廳的燈，打開電視，坐在沙發(fā)上，身邊放著笤帚。電視上的廣告變換各種手段，刺激消費(fèi)者的神經(jīng)，對這些無聊的廣告，我耐心地看著。大鳥兒不知從哪兒出現(xiàn)的，巨大的陰影投在頂棚上，它像快樂的孩子，穿著旱冰鞋，在音樂中優(yōu)美地滑行。大鳥兒在我的頭頂盤旋，在高處俯視。我告誡自己，它來了，果然它昨天逃脫了我的狂追、驅(qū)趕。我保持進(jìn)攻前的沉默，要顯出人的高貴，不能在大鳥前露出驚慌的神色。大鳥兒和我交過手，它不懼怕，沒狂躁不安地亂竄。

我對大鳥兒無一點(diǎn)敵意，城市中有的是它居住的地方，房檐、樹上、公園的草叢中，它偏偏侵占我的地盤，干擾我的生活。我把力量轉(zhuǎn)移到右手，也把希望寄托在它的身上，它像一只獵狗聽到命令，不惜一切代價(jià)地保衛(wèi)主人的。我悄悄地攥住笤帚，在大鳥兒又一次飛來時(shí)，我迎面舉起，攔截它的飛行，大鳥兒成功地逃脫。它左沖右突，想找到安全的地方，它相信自己的機(jī)智。我實(shí)施了第二次攻擊，我橫舉的笤帚攔住它的去路，向它提出了警告。大鳥兒以為我在和它開玩笑，想憑靈活的身體穿越障礙，在空中它是霸王，人不可能有它的翅膀。人要上高處，要借很多東西的幫助，上樓要有一節(jié)節(jié)臺(tái)階，上天空，要有飛機(jī)。而鳥兒可以隨心所欲地騰飛，在天空中自由自在地飛翔。但人比鳥兒聰明，有思想，有智慧，設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)圈套。

鳥兒終于沒穿越成功，像遭受了一場暴風(fēng)雨的打擊，這是致命的。它的頭重重地撞在笤帚上，栽落在地上，我用笤帚把它掃出客廳。樓道的燈開著，鳥兒被我掃出的時(shí)候，它蘇醒了，發(fā)出幾聲低低的叫聲，順著燈光的道路向樓下飛去了。我趕緊關(guān)上門，怕它返身再飛回來了，這樣的較量弄得人精疲力盡。

客廳恢復(fù)了寂靜，暗處沒陌生的眼睛盯注，我又可以像過去一樣地生活。我感覺身體疲憊，躺在床上伸展四肢，樓下的路燈前，傳來人們打招呼的聲音，一局撲克又開始了。

責(zé)任編輯：易清華