蔣　林

一

在一個(gè)寂寞的黃昏，一只鳥闖進(jìn)了易安的世界。當(dāng)時(shí)，思緒散亂的易安在陽臺上等待楊梅。楊梅是易安的未婚妻，她到一個(gè)親戚家借錢去了。他們準(zhǔn)備在冬季結(jié)束前把房子買了，爭取明年秋天結(jié)婚。事實(shí)上，易安和楊梅早就準(zhǔn)備結(jié)婚了，由于房子沒有買妥當(dāng)，所以婚期一推再推。楊梅說她想要一套房子，不管新舊和大小，只是想回去后有家的感覺。這讓易安很為難，盡管他的收入一直在攀升，但比起房價(jià)上漲的速度卻是望塵莫及。但是，易安和楊梅都覺得婚期不能再推了，所以他們正著手借錢，爭取早日把房子定下來。當(dāng)易安發(fā)現(xiàn)那只鳥時(shí)，他正在想，楊梅借到錢了嗎？

鳥的出現(xiàn)讓易安的神經(jīng)抖了抖。他已經(jīng)很長時(shí)間沒有看見鳥了，他甚至一度懷疑城市里是否還有這種野生的鳥。這只鳥全身灰色，頭小身短，但尾巴很長。它的嘴里叼著紙屑和爛布條。易安不知道這是只什么鳥，似乎只有在故鄉(xiāng)才能看見。易安擅自做主，給它起了個(gè)名字：灰鳥。難道它是只漂泊異鄉(xiāng)的鳥嗎？易安這樣想。他的思維瞬間回了一趟故鄉(xiāng)。從記憶回到現(xiàn)實(shí)后，易安發(fā)現(xiàn)灰鳥正警惕地盯著自己，銳利的目光里似乎透出絲絲不安和乞求。易安也毫不示弱地看著它，他想知道它到底要干什么。這種帶著試探性和攻擊性的對峙，最終是易安敗下陣來。他仿佛看出了它的堅(jiān)定與決絕。于是，易安退縮到客廳的一個(gè)角落里，等待這位不速之客接下來的舉動(dòng)。

易安倚在粗糙的沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著灰鳥。灰鳥依然保持著高度警惕，看來它是一只城府很深的鳥。不知道過了多久，在易安的眼睛有種酸澀的痛的時(shí)候，灰鳥以一個(gè)漂亮的俯沖，落到陽臺上雜亂的防護(hù)欄里。片刻后，它又以閃電般的速度飛了出去，只是嘴里的紙屑和布條不見了。

灰鳥消失在褐色的天空后，易安躡手躡腳地來到陽臺上。他想看看灰鳥在防護(hù)欄里的所作所為。易安像個(gè)頑皮的孩子一樣，爬上陽臺鉆進(jìn)防護(hù)欄里。在并不寬敞的長方形防護(hù)欄里，弓著背的易安仿佛是一只碩大的鴕鳥，姿勢笨拙、滑稽得令人啼笑皆非。在掀開一盆叫不出名字、瀕臨死亡的植物后，易安的眼睛突然亮了，他差點(diǎn)就手舞足蹈起來。易安難以相信自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒有成型的鳥巢，它就傾斜地蹲在楊梅那只粉紅色箱子上面。這套廉價(jià)租來的房子太小了，楊梅只得把這只伴隨她輾轉(zhuǎn)各地的箱子放在陽臺上的防護(hù)欄里。盡管它還只是一些由紙屑、爛布條、樹葉、塑料碎片，以及其他雜亂物質(zhì)組成的圓形垃圾堆，但易安知道那就是一個(gè)沒有完全建成的鳥巢。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，易安常常可以看到鳥巢。在他的記憶中，家鄉(xiāng)簡直就是鳥類的天堂，那里成天飛翔著各種各樣的鳥兒。在很長一段時(shí)間里，易安喜歡和那些淘氣的搗蛋鬼一起去扒鳥巢。他們總是想在鳥巢里捉幾只還沒有飛翔能力的幼鳥，把它們關(guān)在籠子里喂養(yǎng)。盡管易安破壞了無數(shù)只鳥巢打碎了無數(shù)只鳥蛋，他卻從未逮住一只鳥兒，那只空敞的籠子一直寂寞地放在柴房里。這是他童年里樂此不疲而又充滿無限失落的事。

在城市里發(fā)現(xiàn)一只鳥巢，這著實(shí)讓人興奮。這天易安的激動(dòng)一直持續(xù)到夜幕降臨華燈初上，當(dāng)楊梅回來后他的臉上依然蕩漾著莫名的微笑。但是，楊梅帶回的消息卻讓易安的情緒一下枯萎了。楊梅什么也沒說，她只是無力地?fù)u了搖頭。易安心中所有高掛著的期盼無情地跌落在冰冷的水泥地上，內(nèi)心升騰起的愁緒如煙霧一般蔓延開來。易安看了看楊梅，她臉上呈現(xiàn)出失望與茫然。易安有些惱怒地吁了一口氣，摸了根煙神情呆滯地抽了起來。

楊梅和這個(gè)比較富裕的親戚關(guān)系還不錯(cuò)，可不知道為什么沒有借到錢。這事讓這對年輕人感到莫名其妙和不可思議，他們本來抱著百分之百的希望。希望的破滅使易安心里很不是滋味，各種各樣的情緒開始在他的腦海里相互糾纏，彼此搏斗。他怨恨人情淡漠，感嘆世態(tài)炎涼，接著開始沒完沒了的自我咒罵。易安抱住腦袋，暗中使勁狠狠地壓了壓。他心里默默地將自己罵成一個(gè)全世界最無能的家伙，把能夠想像到的弱點(diǎn)全部加在自己身上。這讓易安有種報(bào)復(fù)性快感。慢慢地，他仿佛經(jīng)歷了一場馬拉松，身心俱疲，恍惚中顫巍巍地進(jìn)了臥室，和著衣服睡了。

半夜里，易安醒了。他很吃驚，楊梅為什么沒有提醒自己脫衣服呢？他警覺地朝她看了看，冰涼的夜里只有她生硬的呼吸聲。易安沒有打擾楊梅，他知道馬不停蹄地借錢是件苦差事，之前自己有無數(shù)次親身經(jīng)歷。他小心翼翼地翻了一下身，平躺在床上，思緒翻飛。楊梅沒有借到錢讓易安的心情極度沮喪，以至于他忘記了把發(fā)現(xiàn)鳥巢的事說給她聽。此刻，下午的場景又在涌動(dòng)的夜色中浮現(xiàn)在腦海里。易安想，楊梅會為這個(gè)鳥巢而感到興奮嗎？接著他立即否定地?fù)u了搖頭。記憶隨著易安搖擺的腦袋而飄了起來，似乎已經(jīng)發(fā)霉的往事又一樁樁地在腦海里掠過。整個(gè)夜晚，易安似乎聞到空氣中隱約有一股爛紅薯味在飄蕩。

二

起床后易安和楊梅呆呆地坐在逼仄的客廳里，相當(dāng)長一段時(shí)間里他們一言不發(fā)。楊梅垂頭喪氣地盯著傷痕累累的地板，而易安則把眼神放在銹跡斑斑的防護(hù)欄上，冷漠的鋼筋把混沌的世界分割成很多塊。二十分鐘后，或許是三十分鐘后，楊梅洗了把臉就出門了。她神情麻木地對易安說，我去了。沒等易安說話，門就陰沉沉地合上了。楊梅到另外一個(gè)親戚那里借錢去了，這是最后一個(gè)希望。易安瞅了瞅那扇冰冷的鐵門，又把目光投向了窗外。他只有在家里等待，因?yàn)樗芟氲霓k法都想了。等待的日子總是難過，尤其是在他們的計(jì)劃中，能否買到房子并順利結(jié)婚，今天比任何一天都重要。為了分散自己的注意力，易安的眼神始終飄忽不定，在灰蒙蒙的天空里游弋。

灰鳥的出現(xiàn)又使易安的神經(jīng)抖了抖，與昨天如出一轍。它嘴里叼著一小片破碎的報(bào)紙，在防護(hù)欄那根橫著的鋼筋上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀察了一陣后，毫不猶豫地飛向了那個(gè)還未完成的鳥巢?？磥砩袂榇魷囊装步裉鞗]有給這只忙于建造鳥巢的鳥兒造成威脅。當(dāng)易安發(fā)現(xiàn)灰鳥之后，他立即緊張起來。這是充斥著興奮和激動(dòng)的緊張。易安開始期待它盡快飛走，并不由自主地在站了起來。他想去陽臺，但又害怕驚動(dòng)了它。正在他膽戰(zhàn)心驚地移動(dòng)腳步時(shí)，灰鳥撲閃著翅膀飛了出去。易安長長地出了一口氣，并夸張地拍了拍胸膛。他機(jī)警地向天空探了探腦袋，用慌亂的眼神掃了一圈，然后雙手一撐，躍上陽臺鉆進(jìn)防護(hù)欄里了。易安覺得自己從未如此身手敏捷。他依然像一只碩大的鴕鳥，但明顯比昨天更緊張。易安的動(dòng)作有些鬼鬼祟祟，顫抖的手還弄斷了一根布滿灰塵的蘆薈。在他急不可奈地撇開植物之后，一個(gè)即將竣工的鳥巢出現(xiàn)在易安的視野里。易安覺得有點(diǎn)不可思議，只隔了一夜，鳥巢就快要建好了。它整個(gè)夜晚都沒有休息嗎？易安這樣想時(shí)腦袋輕輕地?fù)u了搖，他覺得做一只鳥也并不容易。易安有很多年沒有這樣近距離觀察一只鳥巢了，所以他的眼神和動(dòng)作都有些貪婪和夸張。但是，他又害怕驚擾了勤勞與勇敢的灰鳥，只得急匆匆地跑了出來。跳出防護(hù)欄之后，易安心潮澎湃，激動(dòng)不已。

易安安靜地坐在那張沙發(fā)上，灰鳥旁若無人地來回飛了很多趟。易安陷入了漫長的回憶。那些與鳥和鳥巢有關(guān)的日子，把易安帶回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

第一次扒鳥巢是什么時(shí)候？易安想了半天也沒有答案。很小時(shí)，他和那些光著腳丫的伙伴們就開始對飛翔的鳥兒有著濃厚的興趣。他們曾挖空心思地想捕捉一只在天空自由自在飛舞的鳥，但終究一無所獲。也不知是誰先提議，總之，這群無憂無慮的小孩子瞄上了鳥巢。那些還沒有飛翔能力的鳥兒，成了易安和伙伴們夢寐以求的東西。

易安有著瘦長的胳膊和單薄的身板，以及猴子般的靈敏，于是他被伙伴們推舉為帶頭人，專門爬樹扒鳥巢。他能在十秒鐘之內(nèi)爬上一株蔥蘢、粗壯的柏樹，或者一棵看上去柔弱但非常高的柳樹。更多的時(shí)候，易安和伙伴們出現(xiàn)在茂密的竹林里，因?yàn)檫@里鳥巢最多。在弱不禁風(fēng)的細(xì)長的竹竿上扒鳥巢的情形，跟后來那部風(fēng)靡世界的《臥虎藏龍》里那個(gè)在竹林中穿梭的鏡頭有著驚人的相似。但是，易安和伙伴們始終都沒有捉到一只鳥。那些鳥似乎對人類永遠(yuǎn)保持著高度警惕，一旦有了飛翔的能力，便逃離鳥巢，飛向天空，哪怕是顫顫巍巍。

為了能夠捕捉到鳥，易安和伙伴們是做足了功課。在他們智慧局限之內(nèi)，他們總是想方設(shè)法，直到黔驢技窮。易安充分發(fā)揮了帶頭人的作用，把伙伴們分成幾組，輪流監(jiān)視某一只鳥巢，觀察鳥兒孵蛋和喂養(yǎng)幼鳥的情況，以此判斷捕捉的最佳時(shí)機(jī)。于是，在漫長的假日里，這群天真的孩子帶著神圣的任務(wù)，小心翼翼地穿梭于樹林、竹林之間。他們眼睛放亮，神情緊張，像一群匍匐在草叢中的眼鏡蛇。

易安和伙伴們最接近成功是在一個(gè)酷熱的夏天，經(jīng)過冗長的觀察和等待之后，易安在眾人的慫恿下爬上了一棵高大的柏樹上。盡管他的身手令所有人都折服，可是在那幾只幼鳥面前依然相形見絀。當(dāng)易安的手剛剛接觸到鳥巢時(shí)，幾只小鳥就警覺地飛了出去。雖然它們的飛翔能力還很弱，但卻讓易安和他的伙伴們無可奈何。氣憤的易安一把粉碎了這只鳥巢。從那以后，易安對扒鳥巢失去了興趣。

這天上午的大部分時(shí)間易安都坐在沙發(fā)上，他盡量不改變坐姿，以免驚動(dòng)了陽臺上精心建造鳥巢的灰鳥。灰鳥急速和穩(wěn)健的飛翔伴隨著易安的回憶，讓這個(gè)冰冷的周末滲透著絲絲溫暖。但是，溫暖最終卻被無情的現(xiàn)實(shí)凍結(jié)。中午時(shí)分，楊梅帶著一身疲憊回來了。一聲長長的嘆息已經(jīng)宣告了事情的結(jié)局，楊梅和易安只得眼神空洞地呆在屋子里以沉默來做一種無謂的交流。買房這件事已經(jīng)折磨易安和楊梅很長時(shí)間了，所以當(dāng)結(jié)局最終出現(xiàn)時(shí)，他們似乎都已經(jīng)筋疲力盡。只是易安和楊梅都在想，婚還結(jié)嗎？

三

接下來的好幾天，易安都試圖和楊梅就買房和結(jié)婚這兩件事進(jìn)行有效的交流，但每次自己都先打了退堂鼓。他不是害怕面對楊梅，而是現(xiàn)實(shí)讓易安無所適從。

大概在三年前，易安和楊梅就著手準(zhǔn)備買房，然后結(jié)婚。但是，當(dāng)時(shí)他們的收入在高昂的房價(jià)面前總是顯得那樣微弱。易安和楊梅曾三番五次地算賬，用一種近乎刻薄的數(shù)字對未來的生活進(jìn)行了估算。但是，他們似乎都無法忍受那種慘不忍睹的生活。于是，在那個(gè)陰雨連綿的秋天，易安取消了買房的計(jì)劃，他信誓旦旦地對楊梅說，不著急，將來房價(jià)會下降。接著，他對半信半疑的楊梅補(bǔ)充說，等著瞧吧?？墒牵悄甓煲贿^完，房價(jià)就在和煦的春風(fēng)中以一種不可阻擋的速度瘋長。易安先前的自信在溫暖的陽光中顯得格外萎靡和具有諷刺意味，他像一只被獵犬追趕的兔子，開始在各個(gè)樓盤間亂躥。但事實(shí)往往總是讓人不知所措，擺在易安面前的情形是不但房價(jià)猛烈地飚升，而且房源還非常緊張。易安想亡羊補(bǔ)牢，但卻事與愿違。這讓易安感到莫名其妙和無可奈何，他只有再次希望房價(jià)下降。

在今年以前，易安還對房子降價(jià)抱著一絲希望。但春節(jié)過后，當(dāng)他和楊梅結(jié)婚的愿望都十分強(qiáng)烈時(shí)，他不得不面臨新的選擇。那天晚上，他對楊梅說，還是先借錢把房子買了再說吧。易安的口氣混合著商量、決定，以及面對現(xiàn)實(shí)的無奈。然后，他們開始制定借錢的計(jì)劃，畢竟要借到錢也不是個(gè)容易的事。最終的計(jì)劃是，易安先行動(dòng)，如果他失敗了，楊梅再上陣。很快，易安就如一只夾著尾巴的狗，灰溜溜地跑回來縮在這間空氣黯淡的房子里發(fā)呆。他用誠懇的語氣把心中的肺腑之言對每一個(gè)親戚和朋友都說了，但當(dāng)說到錢字時(shí)，大家都不約而同地選擇了推托。他們的理由千奇百怪，但易安得到的結(jié)果都是失望。后來?xiàng)蠲芬砸环N悲壯的心態(tài)踏上了艱難的借錢征程。在灰鳥闖進(jìn)易安的世界后的第二天，楊梅的疲憊、嘆息，以及隨后長久的沉默，給他們的愿望畫上了一個(gè)冷漠與殘酷的句號。也就是從那一刻起，易安覺得他和楊梅之間產(chǎn)生了隔閡。

隔閡在兩個(gè)年輕人的惆悵和迷惘面前起到了明顯的發(fā)酵作用，易安和楊梅的情緒都發(fā)生了扭曲的變化，他們的缺點(diǎn)在對方眼里放大了無數(shù)倍。這種情況下，爭吵、漫罵、打斗，甚至詛咒都似乎是水到渠成。最激烈的戰(zhàn)爭終于在一個(gè)沉悶的午后爆發(fā)了。易安已經(jīng)記不清戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線是什么，只知道楊梅像突然變了個(gè)人似的，她那近乎是標(biāo)簽的溫柔消失得無影無蹤。曾經(jīng)的小綿羊突然變成了一頭獅子，楊梅以粗獷、沙啞，以及咆哮的口氣把所有詰問與憤怒潑向了易安。楊梅說，如果早點(diǎn)買房子的話，現(xiàn)在用得著這樣尷尬和落魄嗎？易安盡量壓制著內(nèi)心不滿，他平靜地回答說，當(dāng)時(shí)不是沒有錢嗎？楊梅說，沒錢去借啊。易安依然用平靜的語氣說，借錢不是件容易的事，我們現(xiàn)在不是在借嗎？你看結(jié)果怎樣？易安的輕描淡寫把楊梅趕進(jìn)了一個(gè)死胡同，這讓她的情緒如壁球撞擊墻壁一樣強(qiáng)有力地反彈起來。她猛然站了起來，雙手叉在腰間，白皙的臉竟然抖動(dòng)起來。楊梅用風(fēng)一樣的速度說，這樣也不行，那樣也不行，那還要買房子嗎？還要結(jié)婚嗎？很明顯，楊梅把近段時(shí)間借錢所遭受的拒絕后產(chǎn)生的不良情緒，像丟垃圾一樣拋給了易安。易安感到空氣中滲透出讓人窒息的惡臭，內(nèi)心的郁悶與懊惱在楊梅的挑釁下演變成了憤怒。他雙手在空中張狂地?fù)]舞，厚實(shí)的嘴唇因?yàn)榧ち业哪ゲ炼a(chǎn)生出豐富的唾沫星子。易安用扭曲的聲調(diào)對楊梅說，現(xiàn)實(shí)就是這樣，我又有什么辦法呢？你現(xiàn)在跟我說這樣的話有什么意思呢？是在威脅我嗎？房子不買就算了，婚不結(jié)也算了。易安從未用如此快的語速說過話，中途幾乎沒有任何停頓。說完，他有種缺氧的感覺。

語言的交鋒使兩個(gè)人的思維都混亂起來，他們都記不清后來說過些什么，是否傷害到對方。但是，局勢卻越來越糟糕了。楊梅充分地展現(xiàn)了隱藏在她身體內(nèi)的倔強(qiáng)，她怒氣沖沖地回到光線晦澀的臥室里，獨(dú)自收拾起東西來。易安機(jī)械地看著她的一舉一動(dòng)，知道她要搬離這套簡陋、寒酸的房子了。他沒有上前阻止她，他似乎知道事情已經(jīng)沒有挽回的余地了。易安對楊梅的秉性了如指掌。沒多久，她就收拾妥當(dāng)了。怔了片刻后，楊梅沖到陽臺上的防護(hù)欄里取出了那只鋪滿了灰塵的箱子。然后，楊梅以最快的速度對灰塵進(jìn)行了處理。整個(gè)過程干凈利落，易安就像個(gè)幽靈一樣無動(dòng)于衷地看著。當(dāng)楊梅拖著箱子旁若無人地像頭犀牛一樣暴跳著甩門而出以后，易安才發(fā)現(xiàn)楊梅走了，才發(fā)現(xiàn)她取走了那個(gè)上面有只鳥巢的箱子。他恍惚間產(chǎn)生了一個(gè)激靈，急匆匆地跳上陽臺，鉆進(jìn)防護(hù)欄里。鳥巢不見了。他低頭向樓下望了望，發(fā)現(xiàn)鳥巢正散落在樓下住戶的雨棚上。易安的心里立即痙攣了一下，有一絲隱隱的痛。

四

楊梅突然離去讓易安感到一種前所未有的失落。他給她打電話，她說要單獨(dú)生活一段時(shí)間，認(rèn)真考慮他們之間的未來。這個(gè)說法使易安的思緒始終處于一種飄蕩狀態(tài)。后來，那只失去鳥巢的灰鳥出現(xiàn)在易安的視野中，它那無助的叫聲刺激了易安。他從它的聲音中聽出了恐懼、慌張，以及對將來生活的迷茫。當(dāng)易安與灰鳥四目相對時(shí)，它的眼光充滿了敵意和憤怒。易安似乎明白了這只鳥的心思，他感到十分難過。天色漸漸暗淡下來，失去鳥巢的灰鳥開始慌亂起來。它撲閃著翅膀在防護(hù)欄里飛來躥去，聲音也因?yàn)殚L時(shí)間叫喚而變得沙啞起來。但是，聲音里卻透出堅(jiān)定與果敢。它似乎已經(jīng)認(rèn)定是易安破壞了那只鳥巢，使它無家可歸。所以它所有行為都是在向易安示威，它要他還它一個(gè)完好的家。易安內(nèi)心的愁緒隨著夜色蔓延開來，他為灰鳥失去鳥巢而感到憂傷。

憂傷使易安想起了多年前那個(gè)夏天的黃昏，他蹲在那棵高大的柏樹下，內(nèi)心里也充滿了無限憂傷。在那個(gè)炎熱的下午，易安和伙伴們盯著了柏樹上的鳥巢。于是，他帶著無限期望爬上了柏樹，希望能夠?qū)崿F(xiàn)逮著鳥兒的夢想。但是，在他剛剛接觸鳥巢時(shí)，隨著鳥兒的飛走，希望也就破滅了。當(dāng)時(shí)，一股巨大的失落襲擊了十來歲的易安。易安感到十分沮喪和惱怒，于是一把扯下了鳥巢，把它撕成了無數(shù)碎片。隨著漫天飛舞的碎片，易安幼小的心靈感受到了一種無法言表的快感。但是，快感很快就消失了。當(dāng)失去鳥巢的兩只鳥和它們的孩子在樹上傷感地?fù)溟W著翅膀時(shí)，悵然、憂傷，以及如潮水一樣洶涌的痛楚就在易安的心里產(chǎn)生了。這是一群失去家園的鳥，它們不知道為何突然就無家可歸，不知道是誰破壞了它們寧靜而幸福的生活；它們更加茫然的是未來生活的不確定性。這個(gè)悶熱的夜晚如何度過？將來的日子如何度過？這一切，這些可憐而無助的鳥兒都不知所措。它們只能用鳴叫和翅膀的振動(dòng)做無謂的掙扎。當(dāng)夕陽逐漸淡去，夜色如水一樣漫過天際，淹沒那個(gè)沉默的世界時(shí)，易安帶著羞恥和罪惡的心情逃離了鳥兒的視線。

多年以后，同樣是一個(gè)黃昏，當(dāng)灰鳥辛苦建造的鳥巢遭到破壞時(shí)，易安的羞恥與罪惡變本加厲地沖擊著他的心靈。記憶與現(xiàn)實(shí)激烈地糾纏，易安的心里有種撕心裂肺的刺痛，他似乎聽見了心臟在汩汩地流血。易安用呆滯、木訥的眼神看著在防護(hù)欄里與自己對抗的灰鳥，恍惚中他覺得自己和灰鳥對調(diào)了身份。這使得他感覺整個(gè)世界都在做一種沒有盡頭的自由落體運(yùn)動(dòng)，而他自己在此過程中逐漸變得輕盈起來，最終成了一張皮，一片羽毛，然后在呼呼的風(fēng)中化為烏有。

夜幕已經(jīng)籠罩了這個(gè)灰蒙蒙的城市，灰鳥依然在堅(jiān)持不懈地與易安對抗。它的叫聲能夠穿透時(shí)空，抵達(dá)人們心里最柔軟的地方。

責(zé)任編輯：易清華