陳　冰

科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代已經(jīng)逝去,而奇幻小說(shuō)的虛火正旺?

7月初,從網(wǎng)上知道著名的奇幻作家尼爾·蓋曼將要參加2007中國(guó)(成都)國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)之后,上海大二學(xué)生小羽的暑假生活頓時(shí)變得忙碌起來(lái)?在電腦城找到一份賣電腦的兼職,一個(gè)多月攢下1000多元錢,此外上海一家媒體的記者朋友還答應(yīng)幫他解決住宿問(wèn)題,欣喜若狂的小羽開(kāi)始策劃成都之行?

本來(lái)打算坐火車往返的小羽從網(wǎng)上意外發(fā)現(xiàn),從上海到重慶的機(jī)票最低折扣只要399元,而從重慶到成都的高速大巴只要100元多一點(diǎn)?也就是說(shuō),只要從重慶中轉(zhuǎn)一下,從上海到成都往返路費(fèi)也就1000多元,和火車票價(jià)基本相當(dāng)?

8月24日一大早,小羽先坐公交車來(lái)到離家最近的地鐵站,坐完地鐵換磁懸浮,登機(jī),轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)巴士,再換成渝大巴,最后是出租車,晚上8點(diǎn),經(jīng)過(guò)7種交通工具的“換乘”之后,小羽終于把自己“折騰”到了位于成都人民南路的老書(shū)蟲(chóng)書(shū)吧?

尼爾·蓋曼就坐在書(shū)吧的大堂內(nèi),他們之間不過(guò)隔著一道落地窗戶?然而就是這道玻璃門,把小羽擋在了外面——書(shū)吧內(nèi)早已被上百位奇幻迷擠得水泄不通,為了防止意外發(fā)生,主辦方不再放人進(jìn)入?幾番哀求,小羽終于見(jiàn)到了自己的偶像和許多來(lái)自全國(guó)各地的“同道中人”?屬于他們的狂歡一直持續(xù)到午夜和后來(lái)的數(shù)日——中外50多位科幻?奇幻作家聯(lián)合奉獻(xiàn)了20場(chǎng)主題講座?數(shù)場(chǎng)簽售交流會(huì)的大宴?

盡情享受著幻想盛宴的小羽們不知道,在看似熱鬧的科幻·奇幻大會(huì)背后,難掩科幻?奇幻冰火兩重天的尷尬困境?建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上的科幻小說(shuō)被風(fēng)靡一時(shí)的魔幻?奇幻小說(shuō)擠到了犄角旮旯,科幻作家?科幻讀者成了小眾中的“小眾”?

科幻:黃金時(shí)代逝去

在剛剛結(jié)束的2007中國(guó)(成都)國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)上,業(yè)余科幻作家劉慈欣以《三體》獲得“科幻特別獎(jiǎng)”,這是他連續(xù)第八次獲得“銀河獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng),而另一位獲得最佳科幻小說(shuō)的作家王晉康已經(jīng)年過(guò)六旬?兩位作家的獲獎(jiǎng),再一次為科幻小說(shuō)的后繼無(wú)人與邊緣化做了一個(gè)無(wú)奈的注腳?

這樣的狀況不只在中國(guó)出現(xiàn)?即使在歐美,科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代也已經(jīng)逝去?

被譽(yù)為“加拿大科幻界教長(zhǎng)”的羅伯特·索耶,是歷史上唯一一位將美國(guó)?日本?法國(guó)和西班牙四國(guó)的科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中的作家?但這位總是穿著夏威夷海灘裝出現(xiàn)在成都科幻·奇幻大會(huì)上的科幻界大腕,基本上沒(méi)遇到多少粉絲和媒體的追捧,在蓋曼沒(méi)完沒(méi)了地接受采訪和簽名的時(shí)候,索耶已經(jīng)悠哉游哉地喝著咖啡曬太陽(yáng)了?

以作品中的大膽猜想和技術(shù)硬度著稱的索耶,在自己最得意的《計(jì)算中的上帝》惜敗給《哈利·波特與火焰杯》?未能獲得雨果獎(jiǎng)后就明白了,現(xiàn)在的“上帝”喜歡的是奇幻而不是科幻——他那些偏重于和外星人探討人生?習(xí)俗?技術(shù)?宇宙規(guī)律一類硬科幻既不討好評(píng)委也不討好讀者,當(dāng)全世界都被技術(shù)主導(dǎo)時(shí),科幻的保質(zhì)期也就到頭了?

索耶說(shuō):“我手上的礦泉水有它的保質(zhì)期,科幻同樣有保質(zhì)期,它在一個(gè)文化中可能只會(huì)出現(xiàn)五六十年?當(dāng)所有的社會(huì)都在技術(shù)上成熟并完成工業(yè)化,我認(rèn)為對(duì)科幻的需求就會(huì)消失?

“在北美,科幻市場(chǎng)正在變小,真正的科幻作家不過(guò)十幾個(gè),科幻讀者也都是一些中老年人?我覺(jué)得成為科幻作家的最佳時(shí)代是1970年代,或許還有80年代吧,我自己是90年代成為科幻作家的,那時(shí)候科幻已經(jīng)在衰落了,2000年代就很難了?我是靠寫科幻為生的,而未來(lái)十年的科幻作家在經(jīng)濟(jì)上就會(huì)很困難?我為他們難過(guò)?我在變老,我會(huì)死去,科幻也會(huì)死去,完美得很?”

國(guó)內(nèi)的科幻作家劉慈欣和索耶持有同樣觀點(diǎn)?照理說(shuō),我們應(yīng)該在這個(gè)連續(xù)8年獲得“銀河獎(jiǎng)”的科幻作家前面加上“著名”二字,可是別說(shuō)大眾對(duì)他知之甚少,就連他的朋友和老婆也不知道他是科幻作家?他的“主流”身份是山西省娘子關(guān)發(fā)電廠計(jì)算機(jī)室工程師?

“我周圍沒(méi)一個(gè)看科幻小說(shuō)的,我也不會(huì)和他們談科幻?我覺(jué)得科幻是個(gè)時(shí)代性的文學(xué),它的使命已經(jīng)完成了?對(duì)科幻最大的打擊是人們對(duì)科學(xué)的神奇感慢慢消失了?阿波羅登月的時(shí)候,Nasa的官員陪著阿西莫夫(美國(guó)著名的科幻大師)觀看,那位官員對(duì)阿西莫夫說(shuō),我們給了你們一碗飯吃,我們實(shí)現(xiàn)了你們的想象?而事實(shí)上阿波羅登月給科幻界帶來(lái)的影響是災(zāi)難性的,你看那一年美國(guó)所有的科幻電影都不行了?科學(xué)催生了科幻,本身也在埋葬科幻?”

劉慈欣感慨科幻作家的創(chuàng)作力和讀者群體都在急劇衰退?他指出由經(jīng)典科幻作品改編的屈指可數(shù)的賣座電影“不過(guò)是黃金時(shí)代的回光返照”?

魔幻?奇幻:熱火朝天

與科幻小說(shuō)的垂垂老矣相比,魔幻?奇幻小說(shuō)從作者到讀者都呈現(xiàn)出年輕化的趨勢(shì)?特別以2004年10月,起點(diǎn)中文網(wǎng)站被盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)為標(biāo)志,國(guó)內(nèi)奇幻小說(shuō)風(fēng)生水起?隨之而來(lái)的就是奇幻書(shū)籍的出版熱浪滾滾?

許多奇幻小說(shuō)的作者通常是這樣開(kāi)始自己的寫作進(jìn)化之路的?“看到網(wǎng)絡(luò)上的奇幻小說(shuō),感受到了和武俠小說(shuō)完全不同的感覺(jué)?那種天馬行空的想象和稀奇古怪的奇遇,讓人有種欲罷不能的沖動(dòng)?可惜這些小說(shuō)要么是沒(méi)寫完的,而且更新非常慢,要么就是注水太多,漏洞百出?當(dāng)小說(shuō)的情節(jié)和自己的想象相差十萬(wàn)八千里的時(shí)候,開(kāi)始決定按照自己的意愿設(shè)計(jì)人物?情節(jié),就這樣,敲擊鍵盤的日子開(kāi)始了?”

從自由寫作到網(wǎng)絡(luò)寫作,再到向雜志社投稿,成為職業(yè)或半職業(yè)的作者,奇幻作者本來(lái)可以順理成章地完成自己的職業(yè)化寫作路徑?但是蓬勃興起的網(wǎng)絡(luò)文化,將他們從自由寫作直接引入到網(wǎng)絡(luò)VIP的創(chuàng)作之中?這種寫作方式的微妙變化,恰恰生動(dòng)地展現(xiàn)出奇幻文學(xué)浮躁?功利的時(shí)代特征?

市面上充斥的各種奇幻小說(shuō),不少是由一個(gè)非常年輕的寫作班子組成?先由一個(gè)總負(fù)責(zé)人寫出總體構(gòu)思,人物設(shè)計(jì),然后再在網(wǎng)絡(luò)上征集寫手?寫手們用E-mail發(fā)來(lái)自己的構(gòu)思,經(jīng)過(guò)總負(fù)責(zé)人挑選之后,由若干入選寫手完成分集?片段?經(jīng)過(guò)總負(fù)責(zé)人的修改?潤(rùn)色,一部部長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)字的奇幻小說(shuō)在短時(shí)間內(nèi)就被擺上了書(shū)架?據(jù)說(shuō),有些規(guī)范的公司甚至?xí)才殴ぷ鬟M(jìn)度表,嚴(yán)格要求每天必須完成的字?jǐn)?shù)?那架勢(shì),和流水線上的工人沒(méi)什么區(qū)別?

相比之下,網(wǎng)絡(luò)VIP收費(fèi)閱讀的創(chuàng)作更加粗糙?在追求感官刺激和網(wǎng)絡(luò)閱讀收費(fèi)比較低的雙重刺激下,網(wǎng)絡(luò)讀者對(duì)VIP作者的要求相當(dāng)寬容?他們不要求作者精益求精,嚴(yán)肅對(duì)待自己的作品,甚至可以容忍比較大面積的注水和無(wú)序,只要更新速度快,內(nèi)容刺激就可以了?一位寫手曾經(jīng)這樣告訴網(wǎng)站編輯:“今天感冒發(fā)燒,寫不了太多,就發(fā)15000字吧?”

著有多部奇幻小說(shuō)的自由撰稿人龍抄手說(shuō),在這些點(diǎn)擊率居高不下的小說(shuō)中,有人會(huì)選擇在臺(tái)灣出版實(shí)體書(shū)籍,每月連載推出,數(shù)萬(wàn)言一本,一部分發(fā)行量好的書(shū)每月能有幾千本的銷量,收入相當(dāng)不錯(cuò)?“這種狀況更加助長(zhǎng)了這些作者大部分只追求新奇創(chuàng)意的不良風(fēng)氣,整體提高創(chuàng)作水準(zhǔn)的想法自然拋之腦后,無(wú)所顧忌?更為嚴(yán)重的是,這些作者由于過(guò)度透支創(chuàng)作熱情和才華,寫作周期往往只能維持?jǐn)?shù)年甚至更短的時(shí)間,很多有潛力的作者因?yàn)閷?shí)在難以為繼而中途掉隊(duì)消失?”

從網(wǎng)絡(luò)碼字階段直接進(jìn)化到書(shū)籍出版的快速金光大道,網(wǎng)絡(luò)奇幻造就了太多快餐,太多垃圾?劣幣驅(qū)逐良幣的虛火現(xiàn)象正在蔓延?一些人悲觀地認(rèn)為,單靠一些網(wǎng)絡(luò)走紅作品,無(wú)論出版商如何努力經(jīng)營(yíng)和炒作,都無(wú)法形成長(zhǎng)期有效的集團(tuán)戰(zhàn)斗力,樹(shù)立作者品牌并贏得多數(shù)讀者?也有人樂(lè)觀地指出,網(wǎng)絡(luò)奇幻巨大的基石放在那里,自然可以從中涌現(xiàn)出有實(shí)力的作者和成熟的作品?

一切皆有可能,或好或壞,或者不好不壞?但愿不要到了中國(guó)出現(xiàn)奇幻大師的時(shí)候,人們已經(jīng)被快餐奇幻?垃圾奇幻敗壞了胃口,失去了判斷?