邵樂韻

在硅谷,排名前1%的富翁向前0.1%的人看齊,而前0.1%人則追趕著前0.01%的人?

不管用什么標準衡量,哈爾·斯特格(Hal Steger)都可稱得上是富翁了,但他本人和他的硅谷鄰居們卻不這么認為?

據近日的《紐約時報》報道,現年51歲的斯特格在銀行里有200多萬美元存款,一棟價值130萬美元的房子矗立于山崖,可俯瞰太平洋?約350萬美元的凈資產已使這對夫婦躋身全美前2%的富人家庭?

盡管如此,這位市場主管還是得每天在一家被同事們稱為“硅谷鹽礦”的科技公司里打拼,以維持龐大的生活開銷?早晨7時,他就已坐在辦公桌前,每天工作12個小時,周末還要加10個小時的班?

“我知道,外面的人會奇怪為什么像我這樣的人還要這么賣力地工作?”斯特格說,“但如今幾百萬已經不像過去這么值錢了?也許在70年代,幾百萬意味著富豪名仕的生活,或是住在一幢有管家的大房子里?可現在時代不同了?”

硅谷還有許多像斯特格這樣“勞動階級的百萬富翁”——雖然身價不菲,卻仍然要一如既往地埋頭苦干?他們的生活充滿機遇,他們熱愛自己的工作,他們也不必像大多數人那樣為了接連不斷的賬單而煩心?然而,這些頗有成就?雄心勃勃的精英們卻不覺得自己特別有錢,因為周圍還有許多更有錢的人——比他們有錢得多?

CEO們每年雷打不動地有上千萬美元進賬,一個對沖基金經理則有10億美元的年收入,相比之下,區(qū)區(qū)幾百萬美元的積蓄就顯得微不足道了?在遍地巨富的新“鍍金時代”,幾百萬美元只能算是小意思?

43歲的加里·克萊蒙(Gary Kremen)是著名交際網站Match.com的創(chuàng)辦人?他說:“這里(硅谷)每個人都在向上看?就好比在華爾街,身價700萬的金融從業(yè)者會覺得比起擁有上億資產的人來,自己壓根沒什么特別的?”

克萊蒙估計自己的凈資產有1000萬美元?根據美聯(lián)儲公布的財富統(tǒng)計數據,他足以位列美國前0.5%的富人榜,但卻很難在帕羅奧多(Palo Alto)?門洛帕克(Menlo Park)?艾瑟頓(Atherton)等加州富人城鎮(zhèn)排上號?所以,他每星期工作60-80個小時,因為他覺得自己的錢還不夠多?“在這里,你有1000萬根本不算個人物?”

當然,也不是所有的硅谷富翁們都這么想?

49歲的工程師帕蘭斯基(Baranski)擁有約500萬美元的凈資產,她和丈夫一起住在門洛帕克,不需為兩個子女的大學費用而苦惱,也不必再擔心支票簿的收支平衡問題?每天管理一個1200人的工程部?工作18個小時的生活讓她感到興趣索然?筋疲力盡,所以她辭掉了工作,給自己放了一年的長假?

然而,像硅谷其他的“勞動階級百萬富翁”一樣,帕蘭斯基一直對自己未來的財政狀況懷有焦慮?2000年,她的凈資產有2億美元,但科技泡沫破滅后,資產總額馬上縮水到了100萬?于是,今年3月,她又重新開始工作?

帕蘭斯基和兩個合伙人一起創(chuàng)辦了一個軟件公司“Vitamin D”,面對無休無眠的工作和重重壓力,她常常自問:“我為什么要這么做?”

在一個剛起步的公司里工作的確令人感到振奮?但她和62歲的丈夫都明白,如果他們要繼續(xù)享受這樣的生活,就必須一直干下去?

最近,夫妻倆達成共識:為了保證生活質量的底線,帕蘭斯基至少還要工作5年以上?

戴維·W.赫汀(David W.Hetting)是門洛帕克的一名資產規(guī)劃師,有著20年咨詢經驗的他說:“在這里,只有兩三百萬美元的人們只會感到缺乏保障?”

幸運因素

許多謙和的百萬富翁會對自己擁有大堆鈔票感到慚愧,有時甚至內疚?不錯,才華確實在他們的成功道路上起到了關鍵作用,但天時地利也很重要?

“他們(硅谷富翁們)意識到,如果當初自己去了一個不同的部門,那么事情的發(fā)展可能又是另外一個情況?”馬里萊恩·霍蘭德(Marilyn Holland)是門洛帕克的一位心理醫(yī)師,25年來,她一直為硅谷的精英們提供咨詢幫助?

“勞動階級百萬富翁”同其他大亨的一大區(qū)別在于,后者擁有數十億美元的雄厚財力,可謂國家財富的中流砥柱,而硅谷富翁們賺錢則存在很大的偶然性?

帕蘭斯基就是其中一員?她父親是大學教授,在她12歲的時候去世,留下母親獨自撫養(yǎng)3個子女?上大學的時候,帕蘭斯基想做一名音樂家?但是,不斷累積的借款讓她改變了主意,轉到了工程學校學習,并且最終拿到了電氣工程碩士學位?

在她二十幾歲的時候,500萬簡直是個難以想象的數字?“我總是問自己‘我值得擁有這么多錢嗎?我從來不覺得,因為它畢竟是個大數目?”

不止一個富翁像帕蘭斯基這樣問過自己?霍蘭德就說,經常會有大富豪弄不明白為什么自己能得到這么高的回報,而像教師之類對世界貢獻頗多的人卻不如他們掙得多?

帕蘭斯基在1999年9月迎來了職業(yè)道路上的幸運轉折點?那時候,她在著名掌上電腦生產商Handspring公司擔任總工程師?2000年底,她手中所持的股份讓她一躍成為硅谷最有錢的女性之一?

盡管如此,帕蘭斯基和丈夫的生活還是保持了低調?她對衣服和首飾不感興趣?她開的車是2006版斯巴魯,她丈夫的薩博則已經開了6年?他們的孩子上的是公立學校?

和她的鄰居一樣,帕蘭斯基投資最多的還是房子?他們的社區(qū)中有全國最貴的住宅?2001年的時候,帕蘭斯基的資產還沒有縮水,她花了195萬美元在門洛帕克買下了一幢破舊的房子,在其后幾年投入了100萬美元來打造自己的夢幻之家?

她知道,比起身邊許多鄰居來,她的生活已經很優(yōu)越了?在舊金山南部,即使是待遇優(yōu)厚的高校行政人員?教授和白領階層,為了負擔“城堡”的開銷,也不得不拼命工作?

“我無法想象僅憑一般的工資收入人們怎么在這里生活下去?”帕蘭斯基家的保姆在帕羅奧多租了間公寓?帕蘭斯基支付給她優(yōu)厚的酬勞,并且把自己的那輛舊薩博也送給了她?可是她仍然“不知道她如何靠這點錢生活”?

資產規(guī)劃律師赫汀總結說:“過于優(yōu)越的生活環(huán)境讓我們忽略了世界上其他地方的生存狀況?”

不稀奇的富翁

電腦編程員戴維·科比勒斯(David Koblas)的500萬美元資產如今已經翻了一番,他想象著離開硅谷生活會變成什么樣?他可以搬到內華達州(Nevada)的艾爾克(Elko)小鎮(zhèn),當一個滑雪小子?或者舉家搬到美國中部,在最好的社區(qū)買一套寬敞舒適的大房子,過著悠閑自在的生活?

但如今,他和妻子以及兩個孩子均住在舊金山(舊金山灣區(qū)以南就是帕羅奧多),那里的學校質量較高,房價也不斷上漲?一家人住在2000平方英尺(約186平方米)的房子里——比普通美國家庭的房子大不了多少——科比勒斯還經常要在公司大干特干?

“如果在堪薩斯(Kansas),我就可以算是有錢人,人們會來找我加入董事會?但是在這里,我這個有錢人就一點也不稀奇?”

沒人說得清硅谷到底有多少百萬富翁,與那里的工程師和企業(yè)家共過事的人說,這個數字肯定達到了成千上萬?這些富翁都全身心地投入工作,不僅僅因為工作給他們帶來成就感和滿足感,還因為他們必須拼命工作來維持“鍍金”社區(qū)的生活?

44歲的托尼在過去20年里,已從公司股票中賺了約360萬?雖然掙了這么多,但他仍驚訝地發(fā)現,自己同其他美國人一樣,要擔心飆升的保健費和大學學費,同時面臨著為退休養(yǎng)老存錢的壓力?

在繳納了40%的稅金后,托尼的360萬就變成了220萬?幾年來,他試著僅靠自己的工資生活,但還是有入不敷出的時候?為了節(jié)省每月開銷,他和妻子花了75萬,在遠離硅谷的莫拉加(Moraga)鎮(zhèn)買了一套矮平房?以硅谷的生活標準看,這實在是個小數目?但是他們又花了35萬對愛巢進行了不止一次的翻新裝修?現在,他還剩120萬的存款和價值幾十萬的房子,一個孩子在上大學,第二個孩子即將出生?

所以,托尼不得不更加賣力地工作,每周在舊金山的公司里待上70多個小時?妻子心疼地說:“可憐的托尼,他別想退休了?”

力爭上游

當然,對于拼死拼活地賺500萬-1000萬,許多百萬富翁其實可以選擇另一種生活?一些人就選擇擺脫這副“黃金的枷鎖”?

2005年,51歲的工程師馬克同妻子帶著300萬資產離開了舊金山灣區(qū)?他們在俄勒岡州(Oregon)的本德鎮(zhèn)(Bend)買了套“面積更寬敞?視野更開闊”的房子?現在,他的工作也比以前輕松多了?

然而,還是有許多工程師和企業(yè)家寧愿留在硅谷打拼?硅谷就像一個戰(zhàn)后不規(guī)則發(fā)展的郊區(qū),但是這個郊區(qū)的道路上停滿了價值六位數的私家車?

烏姆博托·米利迪(Umberto Milletti)已經有了500萬資產,但他仍無時無刻不想著要減輕生活壓力?他在1996年與人合辦了函授公司DigitalThink,4年后公司的市值就達到5000萬美元?他在舊金山南部斯爾斯堡(Hillsborough)的高檔住宅區(qū)買了一套五居室的房子,安頓自己的四口之家?而當他的資產跌去90%后,他發(fā)現這座房子更像是一種負擔?

“我們本可以搬走?”他說,“但如果你真的這么做了,就等于你承認失敗了?沒有人喜歡退縮?”

所以在2005年,他又和合伙人創(chuàng)辦了網絡銷售智能公司InsideView,并且每個禮拜工作60-70個小時,以證明他之前的成功并不是基于僥幸,也是為了償還每月七位數的抵押借款?

在硅谷生活,不免要和愛炫耀的鄰居打交道?住在隔壁的風險投資商可能擁有一架賽斯納(Cessna)Citation X型號的私人飛機;你8歲兒子的好朋友的爸爸已有兩年沒工作了,但仍開著一輛鮮黃的法拉利?誘惑隨處蔓延?

就像電腦編程員科比勒斯所說的:“你看到自己銀行賬戶里的數字,眼界就會變得更高,生活水準也就‘水漲船高?”

對此,心理醫(yī)師霍蘭德認為,還有許多額外的負擔是這些精英們措手不及的?“許多人會來找你要錢:兄弟姐妹?父母親戚?慈善機構等?他們會覺得既然你有這么多錢,為什么不能給學?；虼壬茩C構開一張高額支票呢?”

還有來自社交圈的壓力?托尼記得,有一次好幾對夫婦哄著他和妻子飛去拉斯維加斯參加阿加西慈善基金會,但最終被他拒絕了?

“你環(huán)顧一下四周,到處是讓你多花錢的壓力?”他說?孩子想和同伴一樣穿最時尚的衣服,玩最昂貴的玩具;當你搬進價值幾百萬美元的房子后,原來的家具就顯得跟不上檔次?妻子開始抱怨去年冬天全家都很喜歡的那個墨西哥度假勝地已經沒有以前好了,明年要換一個新地方;暑期露營?全職管家?名貴紅酒?入會俱樂部……生活開支越來越大?

對米利迪來說,這就像是一場沒有終點的馬拉松:“排名前1%的富翁向前0.1%的人看齊,而前0.1%人則追趕著前0.01%的人?”他說,“你不想加入這個潮流,但是你身不由己?”