李嘉楠　安　辛

如果談到輕型（0.75噸級(jí)以下）越野車，相信諸位軍事愛好者一定會(huì)如數(shù)家珍的說(shuō)出：美國(guó)M151、前蘇聯(lián)嘎斯69（GAZ-69）、德國(guó)奔馳G-Calss、英國(guó)蘭德路虎、日本豐田陸地巡洋艦等等。然而鮮為人知的是，這五種世界頂級(jí)輕型越野車在上個(gè)世紀(jì)70年代末期至80年代初期，先后在軍民兩個(gè)市場(chǎng)/賽場(chǎng)上敗給了同一個(gè)對(duì)手——德國(guó)大眾汽車公司研制的伊爾蒂斯（VW ILTis）輕型軍用越野車。

與鐵十字軍團(tuán)的不解情緣

伏爾克斯瓦根（Volks Wagen大眾汽車）對(duì)于大多數(shù)汽車愛好者來(lái)說(shuō)是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，然而?duì)于軍事愛好者來(lái)說(shuō)卻顯得有些“陌生”。不過(guò)，提起VW-82型“斗槽汽車”（Kubelwagen 越野車最早的稱呼，也有人翻譯成為“桶車”），相信諸多喜歡研究第二次世界大戰(zhàn)的軍事愛好者一定記憶猶新。上個(gè)世紀(jì)30年代后期，希特勒為了實(shí)現(xiàn)其登上歷史舞臺(tái)的施政目標(biāo)——讓每一個(gè)德國(guó)家庭有足夠的面包、黃油以及家用汽車，授權(quán)費(fèi)迪南德·波爾舍教授組建了國(guó)有企業(yè)大眾汽車公司。然而稱霸歐洲的野心，促使希特勒把本應(yīng)該為人民設(shè)計(jì)的汽車改裝成為侵略的工具。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，大眾汽車公司共為德國(guó)國(guó)防軍、黨衛(wèi)軍等部隊(duì)生產(chǎn)VW-82越野車50000多輛，該車被用作小型指揮車和前沿乘用車。大眾汽車公司也借機(jī)成為德國(guó)最大的汽車公司。

二戰(zhàn)結(jié)束后，盡管盟軍對(duì)德國(guó)的工業(yè)設(shè)施“進(jìn)行了最后的合法掠奪”。然而，在1948年7月大眾汽車公司將總部遷往沃爾夫斯堡之后，憑借著德國(guó)產(chǎn)業(yè)工人奮發(fā)圖強(qiáng)和大眾公司優(yōu)良的傳統(tǒng)，其生產(chǎn)力迅速得到恢復(fù)。特別經(jīng)過(guò)“馬歇爾計(jì)劃”的扶持，到上個(gè)世紀(jì)50年代中期，大眾汽車公司再次成為德國(guó)乃至整個(gè)歐洲最大的汽車公司。1966年，大眾汽車公司從奔馳汽車公司手中收購(gòu)了德國(guó)汽車聯(lián)合公司，組建了奧迪-納蘇汽車公司。當(dāng)時(shí)的奧迪-納蘇汽車公司手里擁有大批德國(guó)聯(lián)邦國(guó)防軍第一代軍車的輕型越野車訂單，由此大眾汽車公司再次成為鐵十字軍團(tuán)輕型越野車的主力供應(yīng)商。并且十五年以后，大眾汽車公司壟斷了德國(guó)聯(lián)邦國(guó)防軍第二代軍車裝備計(jì)劃中1噸級(jí)以下級(jí)別全部車型的訂單。當(dāng)時(shí)大眾汽車公司制勝王牌就是伊爾蒂斯輕型越野車，至于失敗者更是聲名顯赫——奔馳汽車公司的G-Class越野車。

“歐洲吉普”之痛

上世紀(jì)60年代初期，聯(lián)邦德國(guó)正式啟動(dòng)了第二代軍用汽車研發(fā)計(jì)劃。鑒于北約盟國(guó)法國(guó)和意大利在輕型越野車項(xiàng)目上具有相近的戰(zhàn)術(shù)規(guī)范和裝備需求，1962年三國(guó)正式簽訂協(xié)議聯(lián)合研制“歐洲吉普”，作為北約第二代輕型越野指揮車使用。在經(jīng)過(guò)一番競(jìng)標(biāo)之后，由意大利菲亞特、德國(guó)MAN、法國(guó)薩維姆三個(gè)公司組成的FMS集團(tuán)的設(shè)計(jì)方案中標(biāo)。然而在后來(lái)的研究發(fā)展過(guò)程中，三國(guó)先是發(fā)現(xiàn)最初的設(shè)計(jì)指標(biāo)有些脫離實(shí)際，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水準(zhǔn)不可能實(shí)現(xiàn)。隨后，三國(guó)針對(duì)各自的戰(zhàn)術(shù)要求在具體指標(biāo)上爭(zhēng)論不休。在歷經(jīng)三年多的磋商和權(quán)衡，三方好不容易在車輛技術(shù)要求上達(dá)成一致，而后又陷入整個(gè)項(xiàng)目研發(fā)經(jīng)費(fèi)和采購(gòu)數(shù)量分?jǐn)偟募m紛。在矛盾難以調(diào)和的情況下，法國(guó)于上個(gè)世紀(jì)70年代初期退出了“歐洲吉普”項(xiàng)目，聯(lián)邦德國(guó)和意大利只好重新進(jìn)行分工。在1975年“歐洲吉普”完成全部的樣車并且通過(guò)兩國(guó)軍隊(duì)的試驗(yàn)之后，卻發(fā)現(xiàn)由于過(guò)高的技術(shù)要求導(dǎo)致車輛造價(jià)奇高，兩國(guó)軍方提供的經(jīng)費(fèi)不足以支付整個(gè)車輛裝備計(jì)劃的生產(chǎn)。在協(xié)商沒能取得共識(shí)的情況之下，“歐洲吉普”發(fā)展計(jì)劃于1976年全部停止。

從“歐洲吉普”項(xiàng)目啟動(dòng)，到完全停止發(fā)展前后歷經(jīng)了14年的時(shí)間。在此期間聯(lián)邦德國(guó)第二代軍用汽車項(xiàng)目中，由德國(guó)奧格斯堡—紐倫堡機(jī)器制造廠（MAN）主導(dǎo)的工業(yè)集團(tuán)完成了重型軍車的全部設(shè)計(jì)任務(wù)，并和聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局（BWB）簽訂了供貨合同；由蒂森·亨舍爾主導(dǎo)的工業(yè)集團(tuán)完成了以“狐”式裝甲輸送車、“山貓”裝甲偵察車為代表的輪式作戰(zhàn)車輛全部研制計(jì)劃；以大眾汽車公司為主導(dǎo)的工業(yè)集團(tuán)完成了以VW-181為代表的聯(lián)邦國(guó)防軍IV類輕型輔助車輛的研制任務(wù)；以奔馳汽車公司為主導(dǎo)的工業(yè)集團(tuán)完成了中型軍用汽車的研制任務(wù)等等。到1976年初，聯(lián)邦德國(guó)的第二代軍車規(guī)劃中，除輕型越野指揮車項(xiàng)目之外所有項(xiàng)目都已經(jīng)投產(chǎn)。這就難怪聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的技術(shù)官僚一提起輕型越野指揮車項(xiàng)目，就火冒三丈大罵高盧人和羅馬人不是東西。更要命的是，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦國(guó)防軍裝備的第一代輕型越野車DKW已經(jīng)裝備了20年之久，就算是上個(gè)世紀(jì)60年代中期交付使用的最后一批DKW輕型越野車也到報(bào)廢年限了。

“伊爾蒂斯”豎子成名

時(shí)間總是以其獨(dú)有的方式改變著人們對(duì)世界的認(rèn)知，忽視它存在的人們將篤定在未來(lái)某一天噬臍莫及。在聯(lián)邦德國(guó)第二代軍車裝備計(jì)劃中，輕型越野指揮車項(xiàng)目是啟動(dòng)最早、同時(shí)也是被寄予廣泛關(guān)注的車型。有鑒于舶來(lái)品的M151和孤懸歐洲大陸之外的蘭德路虎，該項(xiàng)目伊始即被稱為“歐洲吉普”。然而14年的日夜兼程之后，擺在聯(lián)邦國(guó)防軍面前的卻是既裝備不起、也用不起的奢侈品。另一方面，聯(lián)邦國(guó)防軍不得不支付超額的后勤保障費(fèi)用，維護(hù)著已經(jīng)不堪再用的DKW輕型越野車。窘迫的聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的技術(shù)官僚們，不得不一邊重新審視二代輕型越野指揮車項(xiàng)目的發(fā)展綱要，一邊尋找DKW輕型越野車的代替品，畢竟全新研制一種車型需要太長(zhǎng)的時(shí)間。

聯(lián)邦德國(guó)著名的軍事學(xué)術(shù)刊物《士兵與技術(shù)》雜志，曾用這樣的文字描繪“歐洲吉普”項(xiàng)目擱淺以后，聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的慌亂和沮喪的：“BWB的官員們已經(jīng)失去了普魯士人在軍事技術(shù)發(fā)展上特有的從容和優(yōu)雅，‘歐洲吉普讓他們做了十多年的美夢(mèng)。1976年糟糕的結(jié)局卻讓所有的人感到夢(mèng)魘的可怕”。1979年——這是聯(lián)邦德國(guó)第二代軍用汽車裝備計(jì)劃完成的最后時(shí)限。也就是說(shuō)，聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局要在三年的時(shí)間里完成“輕型越野指揮車”的重新論證、設(shè)計(jì)研制、試驗(yàn)改進(jìn)、投產(chǎn)裝備、教育訓(xùn)練和后勤保障一系列的工作。這對(duì)一向做事嚴(yán)謹(jǐn)和保守苛刻的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。好在BWB早在1975年中期就已經(jīng)嗅到附在“歐洲吉普”項(xiàng)目上死亡的氣息，他們事先做出了一些預(yù)案。這其中包括對(duì)當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)較為著名的輕型越野車進(jìn)行調(diào)研和試驗(yàn)。就在1976年2月聯(lián)邦德國(guó)議會(huì)否決“歐洲吉普”項(xiàng)目裝備預(yù)算的同時(shí)，一份對(duì)包括美國(guó)M151A2、英國(guó)蘭德路虎110、甚至還有日本豐田陸地巡洋艦等車型的試驗(yàn)報(bào)告遞交給聯(lián)邦德國(guó)國(guó)防部，在這份報(bào)告的最核心部分提到了兩種德國(guó)本土生產(chǎn)的輕型越野車：大眾汽車公司的VW-183越野車、奔馳汽車公司G-Class越野車。

在幾經(jīng)商討后，聯(lián)邦國(guó)防軍最高決策層定下調(diào)子：這個(gè)項(xiàng)目裝備本國(guó)車型。在接下來(lái)的時(shí)間里聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的官員迅速行動(dòng)，對(duì)大眾VW-183越野車和奔馳G-Class越野車的裝備可行性進(jìn)行嚴(yán)密論證。一個(gè)月以后也就是1976年3月，聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局給出了答案：大眾汽車公司在6個(gè)月以內(nèi)完成對(duì)民用型VW-183越野車的技術(shù)改造，向BWB提供十臺(tái)符合二代軍車III類車型技術(shù)規(guī)范的樣車。與此同時(shí)，另一項(xiàng)工作也在有條不紊的展開——重新制定二代軍車輕型越野指揮車項(xiàng)目的試驗(yàn)大綱。參與這項(xiàng)工作的工程技術(shù)人員來(lái)自于聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局、聯(lián)邦國(guó)防軍41號(hào)國(guó)防勤務(wù)技術(shù)試驗(yàn)場(chǎng)和大眾汽車公司三方。奔馳汽車公司在接到BWB的商業(yè)信函后，平靜地接受了這一結(jié)果。在BWB的信函中明確地列明了選擇VW-183越野車的四種考慮：

一、大眾汽車公司（從1966年起，取代奔馳汽車公司）是聯(lián)邦德國(guó)最大的汽車公司，其技術(shù)實(shí)力和設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)完全勝任二代軍車輕型越野指揮車項(xiàng)目。在已經(jīng)完成裝備的二代軍車輕型車所有車型中，有75%是大眾汽車公司供應(yīng)的。這其中包含0.4噸級(jí)VW-181非公路行駛乘用車、0.9噸級(jí)客貨兩用車、1噸級(jí)輕型運(yùn)輸車等三種IV類車型，“甲殼蟲”1200輕型轎車和帕薩特中型轎車等兩種VI類車型。把二代軍車輕型越野指揮車項(xiàng)目交由大眾汽車公司，有利于降低采購(gòu)費(fèi)用特別是后期保障費(fèi)用。

二、聯(lián)邦國(guó)防軍第一代軍用汽車輕型越野指揮車項(xiàng)目的供應(yīng)商——奧迪-納蘇汽車公司，早在1966年被大眾汽車公司從奔馳汽車公司手中完全收購(gòu)。由于聯(lián)邦德國(guó)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化程度較高的國(guó)家，大眾汽車公司中標(biāo)有利于降低聯(lián)邦國(guó)防軍的車輛零部件供應(yīng)成本。并且，大眾汽車公司承諾盡可能選用已中標(biāo)的IV類車和VI類車的零部件，生產(chǎn)軍用型VW-183越野車。這些車型的零部件通用率將不低于75% 。

三、相比較而言，至1976年初，奔馳汽車公司G-Class越野車剛剛完成研制工作，而民用型VW-183越野車早在一年前就實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)，已經(jīng)是一款非常成熟的車型。選用VW-183越野車進(jìn)行改進(jìn)有利于節(jié)約時(shí)間成本，這恰恰是聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局最為看重的。按照大眾公司的承諾，在車輛技術(shù)凍結(jié)后的12個(gè)月中就可以完成不低于10000輛的生產(chǎn)任務(wù)。也就是說(shuō)，大眾汽車公司的生產(chǎn)效率，能夠保證聯(lián)邦德國(guó)第二代軍用汽車按原計(jì)劃完成裝備。這對(duì)奔馳汽車公司來(lái)說(shuō)有些勉為其難，G-Class越野車是和奧地利斯泰爾車輛公司合資生產(chǎn)的，雙方還需要進(jìn)行協(xié)商。

四、按照兩個(gè)公司的報(bào)價(jià)，大眾汽車公司預(yù)計(jì)軍用型VW-183越野車的采購(gòu)價(jià)格為27000西德馬克/輛，如果采購(gòu)量大于10000輛還有降低采購(gòu)成本的空間。而奔馳G-Class越野車的批量生產(chǎn)價(jià)格將不低于40000西德馬克/輛。按照這個(gè)價(jià)格，聯(lián)邦國(guó)防軍的輕型越野車項(xiàng)目預(yù)算有些捉襟見肘。畢竟奔馳G-Class越野車定位是高檔輕型越野車，大眾VW-183越野車定位是中檔車型。

大眾汽車公司隨后按照軍方的要求，對(duì)民用型VW-183越野車進(jìn)行了大規(guī)模技術(shù)改進(jìn)。在得到聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的認(rèn)可后，十輛軍用型VW-183樣車走下了生產(chǎn)線。1976年11月，這些樣車分批次在聯(lián)邦國(guó)防軍41號(hào)國(guó)防勤務(wù)技術(shù)試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了車輛總成可靠性試驗(yàn)、車輛道路適應(yīng)性試驗(yàn)等，隨后又奔赴芬蘭進(jìn)行寒區(qū)試驗(yàn)，最后所有車輛又被空運(yùn)到北非進(jìn)行熱帶沙漠試驗(yàn)。全部試驗(yàn)在1977年3月初完成。6個(gè)月后，聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局將經(jīng)過(guò)細(xì)致評(píng)估和數(shù)據(jù)考量的試驗(yàn)報(bào)告遞交國(guó)防部。大眾汽車公司隨即展開批量生產(chǎn)的前期裝備。1978年12月，聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局與大眾汽車公司簽訂了正式采購(gòu)合同，規(guī)定大眾汽車公司在未來(lái)12個(gè)月內(nèi)，向聯(lián)邦國(guó)防軍遞交8800輛軍用型VW-183越野車，合同總價(jià)值2600萬(wàn)西德馬克。按照合同要求，這些車輛將交由大眾汽車公司的子公司奧迪-納蘇汽車公司在英戈?duì)柺┧兀▏?guó)內(nèi)早期習(xí)慣于翻譯為：因果城）的工廠生產(chǎn)——聯(lián)邦國(guó)防軍第一代軍用汽車輕型越野指揮車項(xiàng)目的供應(yīng)商生產(chǎn)，以利于聯(lián)邦國(guó)防軍技術(shù)和供應(yīng)局的生產(chǎn)監(jiān)督和質(zhì)量掌控。

按照聯(lián)邦國(guó)防軍以嚙齒類動(dòng)物命名地面武器的傳統(tǒng)，軍用型VW-183越野車被命名為“黑鼬”（ILTis 國(guó)內(nèi)習(xí)慣于采用音譯：伊爾蒂斯）。后來(lái)“伊爾蒂斯”這個(gè)名稱廣泛應(yīng)用于民用型VW-183越野車。在聯(lián)邦國(guó)防軍的序列中，伊爾蒂斯主要被改裝為通訊聯(lián)絡(luò)車、前沿部隊(duì)指揮車、炮兵偵察車、野戰(zhàn)通訊保障車和醫(yī)療救護(hù)車；相當(dāng)大一部分車型被安裝上“米蘭”反坦克導(dǎo)彈或20毫米機(jī)關(guān)炮充當(dāng)火力突擊車，以應(yīng)對(duì)柏林墻隔壁華約裝甲部隊(duì)的突擊威脅。

與奧迪的淵源

一款是性能卓越的軍民兩用中端越野車；一款是以科技含量著稱的高級(jí)乘用轎車，倘若說(shuō)二者之間存在著不解的情緣，聽起來(lái)一定很滑稽，然而事實(shí)就是這樣。上個(gè)世紀(jì)70年代初期，德國(guó)大眾汽車公司開始籌劃研制一款民用輕型越野車?；诘聡?guó)人對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化和通用化理念的膜拜和降低車輛生產(chǎn)成本的考慮，當(dāng)時(shí)大眾管理委員會(huì)提出新型越野車的開發(fā)盡可能應(yīng)用成熟的汽車總成。這個(gè)規(guī)劃伊始就面臨著巨大的考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)后第一次石油危機(jī)影響下，傳統(tǒng)西方大排量高能耗汽車處境窘迫，其動(dòng)力理念受到前所未有的質(zhì)疑。面對(duì)未來(lái)要求“低能耗、動(dòng)力強(qiáng)勁、清潔”的發(fā)展趨勢(shì)，當(dāng)時(shí)大眾汽車公司手中具有號(hào)召力的動(dòng)力技術(shù)實(shí)在不多，不過(guò)他們有奧迪-納蘇汽車公司這樣的子公司。奧迪-納蘇汽車公司是一家擁有著卓越的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的高檔車制造商，聯(lián)邦德國(guó)第一代軍用汽車之所以選擇汽車聯(lián)盟有限公司的DKW輕型越野車，其在動(dòng)力技術(shù)上的表現(xiàn)占了絕大部分因素。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的權(quán)衡，大眾汽車公司決定把奧迪-納蘇剛剛推向市場(chǎng)的王牌車型——奧迪80（另一說(shuō)是:第一代奧迪100A6）的發(fā)動(dòng)機(jī)用于伊爾蒂斯。這樣，既能保證新車型的動(dòng)力性能，又能盡可能降低車輛造價(jià)，確保新車上市即具有足夠強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，日后這種經(jīng)營(yíng)策略成了大眾汽車公司的傳統(tǒng)。與此相對(duì)應(yīng)的是伊爾蒂斯對(duì)奧迪乘用車在行走系統(tǒng)和操控技術(shù)上的反哺。

一個(gè)流傳較為廣泛的傳說(shuō)是，上個(gè)世紀(jì)60年代中期經(jīng)營(yíng)不善的汽車聯(lián)盟（奧迪汽車前身）先是委身奔馳汽車公司，后又被大眾汽車公司收購(gòu)。在大眾汽車公司的提攜下，上個(gè)世紀(jì)70年代中期奧迪-納蘇汽車公司渡過(guò)了困難時(shí)期，隨即決定開發(fā)新一代車型以重振雄風(fēng)。在軍方和大眾汽車公司聯(lián)合對(duì)伊爾蒂斯輕型越野車進(jìn)行的試驗(yàn)中，波爾舍家族的第三代傳人費(fèi)迪南德·皮耶希也是項(xiàng)目組成員，時(shí)任技術(shù)總監(jiān)。在芬蘭進(jìn)行的冰雪路面通過(guò)試驗(yàn)，伊爾蒂斯給眾人留下了深刻的印象，讓年輕的費(fèi)迪南德·皮耶希特別驚奇的是：伊爾蒂斯在冰雪路面的機(jī)動(dòng)性絲毫不亞于那些比它造價(jià)高數(shù)倍的高檔越野車！更讓人稱道的是，該車的防側(cè)滑能力獨(dú)樹一幟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越大名鼎鼎的M151輕型越野車。要知道當(dāng)時(shí)伊爾蒂斯采用的并不是標(biāo)準(zhǔn)的奧迪六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，而是四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出功率只有55千瓦。也就是說(shuō)伊爾蒂斯從動(dòng)力性能上來(lái)講并不占優(yōu)。當(dāng)時(shí)身負(fù)奧迪新車型開發(fā)秘密任務(wù)的費(fèi)迪南德·皮耶希決定探究伊爾蒂斯卓越表現(xiàn)的秘密。在上個(gè)世紀(jì)70年代末期，費(fèi)迪南德·皮耶希和他的兩個(gè)同伴——時(shí)任奧迪路面測(cè)試部經(jīng)理喬格·本辛格和時(shí)任奧迪研發(fā)中心高級(jí)經(jīng)理沃爾特·特雷瑟把伊爾蒂斯的行走系統(tǒng)和操控系統(tǒng)移植到奧迪汽車上，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的試驗(yàn)，并在伊爾蒂斯的行走系統(tǒng)和操控系統(tǒng)基礎(chǔ)上開發(fā)出quattro全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。quattro全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的出現(xiàn)配合奧迪傳統(tǒng)的先進(jìn)動(dòng)力技術(shù)，使奧迪從上個(gè)世紀(jì)80年代初期開始逐步回到世界頂級(jí)乘用車的行列。奧迪100的成功得益于費(fèi)迪南德·皮耶希有個(gè)天才的合作伙伴——喬蓋托·喬治亞羅，來(lái)負(fù)責(zé)外觀和動(dòng)力設(shè)計(jì)，然而真正使奧迪汽車涅磐的靈魂則是源于伊爾蒂斯越野車的quattro全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，日后人們這樣評(píng)價(jià)費(fèi)迪南德·皮耶希設(shè)計(jì)的這個(gè)小玩意：“強(qiáng)有力的抓地性, 可以有些粗魯和可愛,但不失有淺薄的優(yōu)雅”。今天的奧迪已經(jīng)成為和奔馳、寶馬同樣具有號(hào)召力的高檔乘用車，德國(guó)現(xiàn)任總理默克爾的坐騎即是奧迪A8。

憑借著波爾舍家族對(duì)駕乘動(dòng)力技術(shù)天然的敏銳和執(zhí)著，費(fèi)迪南德·皮耶希藉此從年輕一代汽車工程師中脫穎而出，今天他已經(jīng)貴為大眾汽車和波爾舍汽車兩家公司的掌門人。我們很難說(shuō)究竟是奧迪成就了伊爾蒂斯，還是伊爾蒂斯成就了奧迪？但是有一點(diǎn)毋庸置疑：時(shí)至今日奧迪和大眾品牌之間的反哺已經(jīng)成為大眾汽車公司內(nèi)部的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

白身猛士

和那些著名的軍用越野車外觀造型往往“異人天象”相比，伊爾蒂斯實(shí)在算是“相貌平庸”，整車外觀由平直生硬的線條勾勒，不過(guò)這也正符合日耳曼人一貫刻板教條的風(fēng)格。伊爾蒂斯采用常規(guī)布局，動(dòng)力艙在前，駕駛艙居中，載重艙在后。車體前端豎直，為扁平狹長(zhǎng)的矩形，分為三部分，左右兩部分裝有圓形前向照射大燈，中間為網(wǎng)狀散熱格柵。動(dòng)力艙蓋整體微向后上方傾斜，在發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋的中央有大尺寸梯形凸起，這是伊爾蒂斯的重要外觀特征之一。整體式保險(xiǎn)杠裝在車首下部，有備用螺栓孔以加裝拖曳絞盤。在保險(xiǎn)杠與車架下緣之間裝有矩形防盾，以保護(hù)車輛的前軸懸掛系統(tǒng)不被地面凸起物或者是灌木擊傷。車體兩側(cè)豎直，車身鋼板帶有八條寬幅沖壓加強(qiáng)筋。駕駛艙前向?yàn)橐幻婢匦畏缽?防折射風(fēng)擋玻璃，這種玻璃為夾層玻璃，在夾層中涂有特種防護(hù)層，能夠有效減弱光線折射，風(fēng)擋玻璃沿襲了軍用越野車的傳統(tǒng)，可以向前翻倒放平。車尾豎直安裝有一個(gè)備用輪胎和一個(gè)20公升備用燃料桶。

伊爾蒂斯的駕駛艙為非密封式，車頂為可折疊/可拆卸的活動(dòng)篷布，就連四個(gè)車門都是可折疊/可拆卸式，平時(shí)車頂篷布和車門折疊放于車尾。在嚴(yán)寒的冬季，帶有聚氯乙烯涂層的合成纖維車頂篷布支起，可以有效抵御中北部歐洲大陸的寒冷。駕駛艙上方設(shè)有鋼管焊接而成的π型固定支撐架，它能夠在車輛傾覆時(shí)，保證駕駛艙不會(huì)受擠壓變形，保護(hù)車載乘員。支架的橫梁位于前后排座位之間，橫梁上有支架孔可以作為車載武器的基座，以利于車輛突擊作戰(zhàn)。車艙內(nèi)設(shè)雙排四座，全部為正向，其中前兩排座位為固定式駕駛席，裝有三點(diǎn)式安全帶；后兩排座位可折疊靠于前排座位的靠背上。在不使用后排座位時(shí)，車艙后部可以空出1400×1370毫米的裝載平面，以作為貨物搭載和設(shè)備安裝。當(dāng)然在緊急狀態(tài)下，也可以加裝2個(gè)座椅，不過(guò)對(duì)于身材高大的德國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，6座的伊爾蒂斯有點(diǎn)像是“鐵皮人肉罐頭”。

伊爾蒂斯的動(dòng)力艙安裝有一臺(tái)奧迪直列四缸水冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出功率為55千瓦。值得一提的是該發(fā)動(dòng)機(jī)的升功率高達(dá)32千瓦/升，氣缸壓縮比為8.2左右。就發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)指標(biāo)而言，大大高于后來(lái)進(jìn)入聯(lián)邦國(guó)防軍的梅賽德斯·奔馳230GE型越野車。由于發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)緊湊體積較小，加上縱置在動(dòng)力艙內(nèi)，使動(dòng)力艙左右兩側(cè)空出不小的空間，大眾汽車公司的設(shè)計(jì)師們巧妙地把這一部分空間改裝成為車輛工具艙。和發(fā)動(dòng)機(jī)的卓越性能相比，伊爾蒂斯輕型越野車的傳動(dòng)系統(tǒng)可謂是具有劃時(shí)代意義。該車將變速箱和前軸差速器整合組裝一個(gè)整體，同時(shí)在前后橋各安裝了一個(gè)差速鎖，這樣的裝置結(jié)構(gòu)緊湊，在保證車輛足夠離地間隙的同時(shí)，有效降低了車輛的整體高度，并且動(dòng)力扭矩更加均勻地分配在每個(gè)車輪上。車輛無(wú)論是在硬質(zhì)路面高速轉(zhuǎn)向，還是在泥濘濕滑的北歐雪原大載荷越野，都能確保其通過(guò)能力和平順性，有效控制車輛的側(cè)滑，防止傾覆（quattro全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)就是在這種傳動(dòng)系統(tǒng)基礎(chǔ)上加裝了一個(gè)托馬森中央差速器后，從而使奧迪汽車聲名鵲起，以良好的“抓地”能力贏得了“壁虎”的美譽(yù)）。這種高度集成的機(jī)械結(jié)構(gòu)，在德國(guó)人的技術(shù)功底和精湛工藝保證下，不僅沒有因?yàn)槠鋸?fù)雜性而失去可靠性和增加車輛保養(yǎng)上的難度，而是愈發(fā)彰顯出它的魅力。

不過(guò)伊爾蒂斯最為“離經(jīng)叛道”的莫過(guò)于懸掛系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，它并沒有采用當(dāng)時(shí)軍用越野車流行的硬軸式非獨(dú)立懸掛，而是采用了帶有復(fù)式轉(zhuǎn)向橫拉桿的單A字臂獨(dú)立懸掛系統(tǒng)。更有意思的是，該車的懸掛彈性元件——拋物線形鋼板彈簧竟然是采用了非常罕見的倒掛橫置式，安裝在車橋的上部與車架相連。解讀這種較為詭異的設(shè)計(jì)方式并不困難，伊爾蒂斯的懸掛系統(tǒng)充分利用了鋼板彈簧的可靠性，又避免了正掛縱置鋼板彈簧懸掛所帶來(lái)的輪倉(cāng)龐大而被迫提高車輛重心的缺陷。伊爾蒂斯的車架采用了較為堅(jiān)固的抗扭曲梯形框架結(jié)構(gòu)，其縱梁為箱式斷面，橫梁為弓形沖壓鋼板。這種設(shè)計(jì)和大名鼎鼎的“悍馬”越野車底盤設(shè)計(jì)有異曲同工之妙，既能保證車輛總體的強(qiáng)度從而避免承載式車身剛度不足的缺陷，又能提高車輛在復(fù)雜路面通過(guò)時(shí)的平順性。

精巧的設(shè)計(jì)和醇厚的技術(shù)必然帶來(lái)車輛性能上的卓爾不群。冷戰(zhàn)結(jié)束后，埃及特種兵部隊(duì)在和阿拉伯友軍進(jìn)行聯(lián)合演習(xí)時(shí)，很沮喪地發(fā)現(xiàn)他們裝備的蘇制UAZ-469B輕型越野車，被友軍的伊爾蒂斯輕型越野車在熱帶沙漠上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。以嘎斯-69代替者出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的UAZ-469輕型越野車也許不應(yīng)該感到悲哀，因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手早在十多年前就已經(jīng)是北非沙漠里的王者！

法老的咒語(yǔ)

以民用越野車的血統(tǒng)改裝軍用越野車的案例并不少見，伊爾蒂斯在經(jīng)過(guò)了鐵十字軍團(tuán)的淬火而在技術(shù)上大幅改進(jìn)之后，民用型車輛更是愈發(fā)的光彩照人，在號(hào)稱“死亡之旅”的巴黎—達(dá)喀爾汽車?yán)惿弦圾Q驚人。巴黎—達(dá)喀爾汽車?yán)惼鹪从?978年，是由法國(guó)人沙賓創(chuàng)辦。由于該項(xiàng)賽事要求參賽車輛必須是批量生產(chǎn)車型，一定程度上限制后勤保障，因路途遙遠(yuǎn)、地形地貌復(fù)雜艱巨而被稱為世界上最艱難最危險(xiǎn)的汽車賽事，并且以其賽事中駕駛員和領(lǐng)航員的高死亡率而為世人所詬病。

1980年，在第二屆巴黎－達(dá)喀爾拉力賽上，由科特林斯基（Freddy· Kotulinsky）和萊夫曼（Gerd ·Loffelman）駕駛大眾伊爾蒂斯賽車經(jīng)歷23天的艱苦賽程，穿越23個(gè)國(guó)家，行程10000公里，獲得冠軍，其余三輛伊爾蒂斯分別獲得亞軍、第四名、第九名。編號(hào)為137的冠軍車至今還保存在德國(guó)狼堡的大眾汽車博物館內(nèi)。而它的手下敗將梅塞德斯-奔馳和蘭德·路虎輕型越野車直到伊爾蒂斯被轉(zhuǎn)賣之后，才獲得這項(xiàng)賽事的冠軍。此時(shí)的伊爾蒂斯因?yàn)樾聳|家加拿大龐巴迪集團(tuán)在經(jīng)營(yíng)思路上的迥異，再也沒有出現(xiàn)在達(dá)喀爾的賽事上。而由大眾—伊爾蒂斯創(chuàng)造的單一車隊(duì)所有的參賽車輛均進(jìn)入前十名的好成績(jī)迄今沒有被打破。

在古老而又神秘的北非，傳說(shuō)中魔力無(wú)邊的法老用高大的金字塔和浩瀚的沙漠警告每個(gè)到來(lái)者，在這里的萬(wàn)物無(wú)一不是他們的奴仆，任何稱王稱霸者都注定逃不過(guò)法老的詛咒。一如日后連續(xù)多年稱雄巴黎—達(dá)喀爾汽車?yán)惖娜廨p型越野車，沒能改變?cè)谌毡拒婈?duì)中基于三菱技術(shù)的73式輕型越野車被豐田高機(jī)動(dòng)車淘汰的命運(yùn)；在比賽中所向披靡的卡瑪茲重型卡車，在蘇/俄軍隊(duì)中永遠(yuǎn)都是烏拉爾汽車的替補(bǔ)一樣，伊爾蒂斯在經(jīng)過(guò)了短暫的輝煌之后，也開始了它遠(yuǎn)嫁北美的夢(mèng)魘直至消亡！

遠(yuǎn)嫁北美之殤

在完成了聯(lián)邦德國(guó)國(guó)防軍的訂單之后，奧迪汽車公司把經(jīng)營(yíng)重心放在了憑借伊爾蒂斯技術(shù)獲得新生的奧迪乘用車上。而此時(shí)大眾汽車公司和大多數(shù)西方汽車公司一樣，不得不把精力用于應(yīng)對(duì)借助石油危機(jī)而愈發(fā)肆虐的日本汽車。頭頂大眾車徽由奧迪工廠生產(chǎn)的伊爾蒂斯陷入了姥姥不疼奶奶不愛的尷尬境地，從而踏上了遠(yuǎn)嫁北美的不歸之路。

1981年10月，根據(jù)大眾汽車公司和加拿大龐巴迪集團(tuán)車輛公司簽訂的協(xié)議，大眾汽車公司向龐巴迪車輛公司轉(zhuǎn)交了伊爾蒂斯全套的技術(shù)資料和生產(chǎn)模具。同時(shí)大眾汽車公司允諾除了德國(guó)聯(lián)邦國(guó)防軍所裝備的伊爾蒂斯越野車必要的后勤保障外，龐巴迪車輛公司擁有向世界任何國(guó)家和地區(qū)出售伊爾蒂斯越野車的專賣權(quán)，同時(shí)擁有大眾商標(biāo)（僅限于伊爾蒂斯）三年的使用權(quán)。1982年下半年，在生產(chǎn)線調(diào)試完畢恢復(fù)了伊爾蒂斯的生產(chǎn)后，龐巴迪車輛公司趁機(jī)向各國(guó)陸軍推薦伊爾蒂斯，取代陳舊的M38和M151輕型越野車。加拿大陸軍首先表露出裝備伊爾蒂斯的意向。1983年初加拿大國(guó)防部和龐巴迪車輛公司就輕型越野車的替代計(jì)劃展開磋商。同年11月，加拿大龐巴迪車輛公司后勤裝備分部得到了加拿大陸軍的第一份訂單，合同總價(jià)值6800萬(wàn)加元，包含1900輛伊爾蒂斯輕型越野車、相應(yīng)的常備零部件、駕駛員和維修勤務(wù)人員的訓(xùn)練等。第一批300輛伊爾蒂斯于1984年7月交付，在得到陸軍士兵的首肯后，加拿大陸軍和龐巴迪車輛公司簽訂了追加了600輛伊爾蒂斯的訂單，全部訂單于1985年底完成。同時(shí)，龐巴迪的推銷工作也收到了成效，1984－1986年，龐巴迪車輛公司先后得到了比利時(shí)陸軍、喀麥隆陸軍、阿曼皇家衛(wèi)隊(duì)的訂單。其中比利時(shí)陸軍的訂單最大，合同總價(jià)值高達(dá)9000萬(wàn)加元，其訂購(gòu)數(shù)量和加拿大陸軍一樣，同為2500輛。

盡管伊爾蒂斯在遠(yuǎn)嫁北美最初的幾年中延續(xù)了它過(guò)往的輝煌，盡管伊爾蒂斯的新東家——龐巴迪在軌道機(jī)車乃至后來(lái)的航空制造領(lǐng)域享有盛譽(yù)，但是其在汽車領(lǐng)域過(guò)于薄弱的品牌影響力和技術(shù)底蘊(yùn)，特別是1986年因收購(gòu)加拿大航空工業(yè)公司之后，其對(duì)汽車領(lǐng)域資金支持力度偏小，導(dǎo)致了伊爾蒂斯在軍民兩個(gè)市場(chǎng)上的潰敗。在民用市場(chǎng)上，由于伊爾蒂斯的生產(chǎn)權(quán)被轉(zhuǎn)賣而導(dǎo)致供貨中斷。更糟糕的是，遠(yuǎn)嫁北美之后伊爾蒂斯直面當(dāng)時(shí)輕型越野車王者——美國(guó)汽車公司（JEEP品牌繼承者）和剛剛登陸北美的日系輕型越野車的雙面夾擊。而在軍用市場(chǎng)上則受到老冤家——奔馳G級(jí)車和新生“悍馬”越野車的夾擊。其實(shí)早在大眾汽車和龐巴迪集團(tuán)就伊爾蒂斯轉(zhuǎn)讓談判接近尾聲的時(shí)候，奔馳G級(jí)車就取得了對(duì)伊爾蒂斯的第一次勝利——1981年晚些時(shí)候，法國(guó)陸軍宣布由梅塞德斯-奔馳汽車公司授權(quán)標(biāo)致汽車公司生產(chǎn)的標(biāo)致P4（選用標(biāo)致動(dòng)力傳動(dòng)組件的梅塞德斯-奔馳MB-230GE型）中標(biāo)法國(guó)輕型越野車項(xiàng)目，訂單為15000輛。而由大眾汽車公司授權(quán)雪鐵龍汽車公司投標(biāo)的伊爾蒂斯（編號(hào)為雪鐵龍C44）則因?yàn)檗D(zhuǎn)賣事件遭到法國(guó)陸軍的否決。

就在伊爾蒂斯在歐洲的影響力日漸式微的時(shí)候，1989年12月27日，蟄伏了10年的梅塞德斯-奔馳汽車公司收獲了聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)合并前的最后一份圣誕禮物——聯(lián)邦國(guó)防軍12000輛MB-250GD輕型越野車的訂單。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，梅塞德斯-奔馳G級(jí)輕型越野車越過(guò)大西洋直搗伊爾蒂斯最后的老巢，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的評(píng)判加拿大陸軍選用奔馳G級(jí)車家族的兩個(gè)新成員——270CDI和290CDI輕型越野車代替伊爾蒂斯。隨后，奔馳G級(jí)車越過(guò)密西西比河戰(zhàn)勝“悍馬”加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；穿越高聳的安第斯山脈、亞馬遜叢林、潘帕斯草原成為南美諸國(guó)地面部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)裝備；高昂的價(jià)格并沒有影響國(guó)防預(yù)算拮據(jù)的非洲諸國(guó)采購(gòu)奔馳G級(jí)車，盡管那里是伊爾蒂斯成名的地方；最后她回到歐洲，終結(jié)了伊爾蒂斯傳奇的一生。2005年，隨著比利時(shí)陸軍梅塞德斯-奔馳G級(jí)輕型越野車和KMW“野狗”II（在梅塞德斯-奔馳汽車公司烏尼莫克車型的底盤上改進(jìn)而來(lái)）的裝備，最后一批伊爾蒂斯軍用越野車也黯然走出了眾人的視野。

在很多骨灰級(jí)越野車輛愛好者的心里，伊爾蒂斯的沉淪是一個(gè)彌久難以撫平的痛楚。在后世很多的書籍中伊爾蒂斯更多的時(shí)候被記載為加拿大車輛，殊不知伊爾蒂斯最終的消亡無(wú)外乎喪失了大眾汽車的品牌號(hào)召力和奧迪的技術(shù)支持。當(dāng)然伊爾蒂斯的消亡，也是因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)不死的幽靈緊緊的追隨著它——梅塞德斯-奔馳G級(jí)輕型越野車，盡管它曾是伊爾蒂斯的手下敗將！有些入門級(jí)的愛好者不免要問(wèn)：大眾汽車公司為什么要賣掉如日中天伊爾蒂斯呢？事實(shí)上我們很難評(píng)判大眾汽車公司的經(jīng)營(yíng)行為，一如放棄了伊爾蒂斯的大眾汽車公司在后來(lái)卻逐漸掌控了歐洲最卓越的兩家重型軍用越野車——曼（MAN）和斯堪尼亞（SCANIA），一如他們?cè)诙旰?，重新回到輕型越野車市場(chǎng)——大眾途銳和奧迪Q7。

后 記

2007年1月21日，在非洲西海岸的塞內(nèi)加爾，干燥的熱帶沙漠季風(fēng)混合著咸澀的大西洋氣息吹拂著頭戴花環(huán)手捧香檳的勝利者、痛心疾首黯然神傷的失落者。伊爾蒂斯的傳承者——德國(guó)大眾途銳車隊(duì)在連續(xù)領(lǐng)先了9站之后，最終因?yàn)闄C(jī)械故障敗于日本三菱車隊(duì)！也許有人要說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)游戲，不過(guò)是一場(chǎng)商用汽車的比賽。但是眾所周知，頂級(jí)的動(dòng)力技術(shù)最終無(wú)不會(huì)被應(yīng)用于軍事領(lǐng)域，地面車輛也不例外。

連續(xù)三年的失利，并沒有動(dòng)搖途銳車隊(duì)的決心。大眾汽車公司的負(fù)責(zé)人告訴人們，明年巴黎－達(dá)喀爾的征程上依然少不了他們的身影。你要問(wèn)我，某一天頭頂VW標(biāo)徽的戰(zhàn)車會(huì)不會(huì)重新配戴上鐵十字勛章，出現(xiàn)在日耳曼軍團(tuán)的陣營(yíng)中？我會(huì)告訴你：“我不知道！你看北非的熱帶沙漠中那蔽日的征塵里，王者或許在歸來(lái)的途中”。

（編輯/桅子）

在本文的寫作工程中，得到了程方小姐在英文資料翻譯上的大力協(xié)助，筆者表示誠(chéng)摯的感謝！