合歡開了

1

黃昏淺淺的光影里，瘦瘦的少年系著圍裙正在做飯。倒適量的油，放細(xì)細(xì)的蔥花、姜絲，放洗凈切好的蔬菜，熟練地翻炒……站在那里看著他的背影，恍然覺得，他還是那個幼小的孩子，淘氣，愛到處跑，惹是生非，用男孩子特有的方式撒嬌。

他是什么時候長大的呢？現(xiàn)在他幾歲，要到臘月才是18歲生日吧？我回來時，在街中碰到和他一樣大的孩子，他們在廣場玩滑板，在賽車，或者約了去書店，去影院……我知道還有一些，他們在家里打游戲，或者做功課，看書……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他，8年前，就開始自己做飯了。

曾經(jīng)以為自己會給他幸福生活的，讓他這一生可以溫暖幸福，雖然不見得大富大貴，至少會衣食無憂。他來到這個世界那天，我心里曾認(rèn)真地這樣立下誓言。

2

生活那么不遂人意，好好的廠子，說散就散了，兩人一同失去了工作。也應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的話，因?yàn)樯畹拿Ｈ缓屠Щ?，開始相互抱怨、爭執(zhí)，不顧年幼的他因?yàn)檫@樣的家庭爭端而害怕。

終于，家說散也就散了。當(dāng)初信誓旦旦要給我幸福的男人，竟然連孩子都不嘗試去要，走出民政局，直接買了去廣州的火車票，留下不足60平方米的家，800元的積蓄，還有快要讀小學(xué)的他。當(dāng)然，我會要他，不管生活如何，我不會放棄他。

對這樣的變故，他很快察覺，開始問，爸爸去哪兒了？問了幾次后不再問了。因?yàn)槲铱謬標(biāo)?，不許再問，再問我也不要你了。

當(dāng)然，那是氣話，可他當(dāng)了真，不敢再問了。他怕我真的不要他。人在生活壓力下理智和情感都會被消磨得不盡如人意。我更需要的是一份工作，養(yǎng)活自己養(yǎng)活他。

他很快明白了什么，有天放學(xué)回來忽然問我，媽，你是不是下崗了？

我沒有回答他，沒好氣地說，寫作業(yè)去。

他應(yīng)了一聲，抱著書包走了兩步又回過頭，眨眨眼睛說，媽，你是不是和我爸離婚了？他不要咱們了對嗎？

讓你寫作業(yè)去！我沖他喊了一嗓子。

他聳聳肩，說，媽，你別生他氣了，反正咱們還在一起。然后他不等我說什么，飛快地，沖進(jìn)了他的小屋。

我愣了半天，那一刻才發(fā)現(xiàn)，原來我一點(diǎn)都不了解他，我忽視了他的成長。

3

終于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差，但每天要工作10個小時，晚上9點(diǎn)才下班。這樣，我沒有辦法回家給他做晚飯。

開始上班的那天早上，多給了他兩塊錢，跟他說，晚飯你也在外面隨便吃點(diǎn)吧，我回不來做飯。別在路上貪玩，吃完早點(diǎn)回來。

他沒有表現(xiàn)出不滿，把錢接過來塞進(jìn)書包，然后檢查是否帶好了鑰匙，說，沒問題。

第一個晚上，終于挨到下班，因?yàn)閾?dān)心著他，疾步地朝家里走。在路口的轉(zhuǎn)彎處，他卻忽然跳了出來，把我嚇了一跳。

家離我上班的超市有兩站路，那么晚了，他一個人跑過來，心頭一緊，劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解，手放在背后，低著毛茸茸的小腦袋聽我數(shù)落完，把手拿到身前說，沒事，我有武器。說著把一根不長但很結(jié)實(shí)的小木棍舞動了兩下，我不怕壞人，我是來接你的。

嗓子一下被什么噎住了。他仰著的小臉臟乎乎的，鑰匙還掛在身前晃晃蕩蕩。我再說不出話來，牽過他的小手，兩個人朝家里走去。

那天晚上，他把寫完的作業(yè)拿給我檢查時，自己趴在旁邊絮叨著午飯吃了什么，晚飯吃了什么，一共花掉兩塊五毛錢，我給他的錢還剩一塊五，明天再給他一塊錢就可以了……

我把他從凳子上抱下來，趁機(jī)飛快地用力抱了他一下，然后命令他，洗臉去。他乖乖地去了。

那天晚上，他要求和我一同睡，我沒有拒絕。

4

他做的第一頓飯是蒸雞蛋羹。是二年級的暑假，他對我說，老師要求他們學(xué)會做一種飯或者一道菜，讓我教他。

我想了想，決定教他蒸雞蛋羹，最簡單的一種食品。他很認(rèn)真地學(xué)，拿了小本子記我說過的，幾個雞蛋，放多少水，多少鹽，攪到什么程度……只當(dāng)他是小孩子的新鮮好奇，卻沒想，第二天晚上回來，他紅著小臉無比興奮地對我說，媽，看我做的雞蛋羹。

放在玻璃碗中的雞蛋羹，黃澄澄的一片。水放得太多了，也許蒸了很長時間，還是成了一碗雞蛋湯。他說，媽，這是我獨(dú)創(chuàng)的，你嘗嘗。然后把它端到我面前，很期待地看著我。

看著那碗水汪汪的雞蛋羹，他的鼻翼一扇一扇，左側(cè)有兩塊小小的灰塵，我笑了。然后，我低頭嘗了一口，他放了太多的鹽，過于咸澀了。

好吃嗎？他問我，有點(diǎn)緊張。

我看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，開始去吃那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹，眼淚忽然撲簌簌地掉了下來。

從那天起，只要有時間，他就認(rèn)真地纏著我教他做飯。他有一個小本子，上面記著關(guān)于廚房的一切注意事項(xiàng)，包括先關(guān)什么開關(guān)后關(guān)什么開關(guān)……那個暑假，不到10歲的他學(xué)會了煮面條、煮水餃、炒雞蛋、燒稀飯，漸漸做得有模有樣。最讓我吃驚的是，在不久后我生日時，他竟然為我做了一份粗糙的手搟面，面很厚，粘連在一起，有些地方?jīng)]有煮熟……他打電話問了幾百公里外我的母親，知道這是我最愛吃的。

那碗依舊被他命名為“魯陽式”的手搟面帶給我的不是感動，而是傷感。我不希望他這樣，過早地承擔(dān)生活里這些瑣碎的內(nèi)容。曾經(jīng)，我想過我愿意替他承擔(dān)一輩子，而現(xiàn)在，是他在為我這樣做。

5

那個假期過后，他不再在外面吃晚飯了，而是自己做，然后吃一半給我留一半，讓我下了晚班當(dāng)夜宵。我更加努力，并希望有機(jī)會換一份更好的工作，可以有時間照顧他。

五年級的暑假，他一直待在家里，看書，做功課，做一些家務(wù)。我一直沒有讓他學(xué)習(xí)洗衣服或其他，我不想讓他承擔(dān)得更多。

休班的那天，我?guī)ビ螛烦?，已?jīng)很久沒有帶他出去放縱地玩過。他很開心，換了新衣服，但在路上，又問我，會不會花很多錢。

我按按他的腦袋，讓他以后不要想不該想的問題。他吐吐舌頭。

下了車在路口，碰到他同學(xué)的母親，寒暄了幾句，同學(xué)的母親忽然想起什么，問，怎么魯陽沒去參加班里的夏令營??？

我詫異得不知如何回答。他在這個時候卻開始用力拉我，不等我多說什么，硬把我拉走了。我問他為什么沒有去，他說不想。我說同學(xué)都去了是嗎？他不說話。我也不說話，過了一小會兒我說，是不是因?yàn)橐诲X？他還是不說話，半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒有再問下去，也沒有責(zé)備他，只是在那天，讓他把所有娛樂項(xiàng)目都玩了一個遍，幾乎花光了我口袋里所有的錢，最后剩下的兩塊，給他買了一盒酸奶?；丶业?站路，我們走著回去。他一直走在我的左邊，高過了我的肩，像個小男子漢。

6

我終于換了工作。他讀中學(xué)了，我希望可以多給他一些照顧，只是收入并不如從前。沒有學(xué)歷和特長，我能付出的，只是勤奮。

他的功課始終沒有太讓我操心，不是非常好，但過得去。我不想過多地要求他，我不忍心，一直很愧疚不能多給他一些什么。已經(jīng)是個很英俊的少年了，沒有電腦，沒有那種張揚(yáng)的賽車，沒有名牌的衣服，也不能去奢侈地喊著同學(xué)慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣，因?yàn)槲医o不起他這些。雖然他從不抱怨，卻是一個母親不能釋懷的虧欠。

過了40歲，我的身體漸不如從前，工作帶來的副作用也開始出現(xiàn)，一年前的冬天，腰部開始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查，結(jié)果是嚴(yán)重的腰肌勞損，不是急癥，但治療起來很麻煩，不能勞累，需要輔助的按摩或牽引治療，醫(yī)生建議適當(dāng)做運(yùn)動。

他開始在每天早上更早地起來，喊了我去散步。問清楚家里經(jīng)濟(jì)狀況后，他讓我把工作辭了休息一年，他向我保證考上大學(xué)后自食其力。

我如何不相信他呢？他早早地就已經(jīng)自食其力了。

他也不再讓我做飯，每天早上上學(xué)前把中午的飯也做好。讀到高中的他，已經(jīng)是個熟練的廚房操作工了，會做多種飯菜。然后等他下午放學(xué)，回來給我們做晚飯。他像我的家長，將我照顧得無微不至。

我常常不知道應(yīng)該對他說些什么。他是我的孩子，有什么可以說呢？

轉(zhuǎn)眼，他參加了高考，沒有要我陪同，一切自己應(yīng)對得從從容容?？荚囃戤叄伊钠鹱魑脑囶}，說，我在作文里寫了這樣一句話：下輩子，希望我還能遇見她，做她的孩子。媽，很煽情的吧？

我沒有跟隨他一同笑，想著他寫下的這句話，心底卻真的沒有感動，只有心酸。

好半天，我抬起頭來認(rèn)真地看著他，慢慢地說，兒子，下輩子，希望你不再遇見我，不要再做我的孩子。下輩子，我想你出生在另外一個幸福富有的家庭，被他們愛和照顧，應(yīng)有盡有，過真正美好的生活。

他哭了，我也哭了。也許他不知道，我說的是真的。

（余饒摘自《新文學(xué)》）