林　森

2003年12月的一天，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局西雅圖辦公室，資深調(diào)查員凱奇收到一封奇怪的信。信的第一句話就深深吸引了凱奇的目光：“我是D·B·庫(kù)伯，32年前那樁轟動(dòng)全球的劫機(jī)神話的制造者。你們追了我32年，其實(shí)，我一直就在你們的眼皮底下……”。

D·B·庫(kù)伯!凱奇幾乎要跳了起來。這是個(gè)曾經(jīng)在幾代FBI探員腦海中揮之不去的名字。盡管這是個(gè)假名，但它仍然成了世界航空史上最為傳奇、也最神秘的一次劫機(jī)行為的代名詞。難道在事隔32年后，這個(gè)神秘人物竟會(huì)自動(dòng)現(xiàn)形?!

凱奇興奮不已，思緒萬千，那個(gè)已經(jīng)成為經(jīng)典的故事細(xì)節(jié)仿佛又栩栩如生地浮現(xiàn)在他眼前……

“這可不像是個(gè)玩笑”

那是1971年11月24日下午，正值感恩節(jié)前夕。天氣陰冷低沉，一個(gè)黑發(fā)褐眼、商人打扮的中年男子出現(xiàn)在波特蘭國(guó)際機(jī)場(chǎng)西北航空公司的售票窗前。他花了20美元，用丹·庫(kù)伯之名購(gòu)買了一張去西雅圖的機(jī)票。半小時(shí)之后，庫(kù)伯就坐在了西北航空公司305航班機(jī)尾18E的位子上，他面無表情，感覺不出任何異常。

305航班使用的是當(dāng)時(shí)剛剛投入運(yùn)營(yíng)的波音“727—100”，飛機(jī)有94個(gè)座位，在那個(gè)特別之夜，該次航班共載有37名乘客和5名機(jī)組成員。機(jī)長(zhǎng)是51歲的斯哥特，還有兩名年輕漂亮的空姐，22歲的蒂娜和23歲的弗倫絲。飛機(jī)起飛前后，并沒有誰向那位衣著平常、身高1.80米的庫(kù)伯多看一眼，他隨身帶著一件黑色的雨衣和一個(gè)手提箱。當(dāng)他朝身材婀娜的空姐弗倫絲招手時(shí)，上帝也不知道他到底要干什么。

飛機(jī)起飛后不久，庫(kù)伯就遞給弗倫絲一張字條。通常，在飛機(jī)上，有些愛尋花問柳的男人常常會(huì)把自己的電話號(hào)碼或酒店房間號(hào)寫給那些迷人的空姐，弗倫絲以為這次也不過是個(gè)男人追求她的小伎倆，所以只是笑了笑就將紙條塞進(jìn)衣袋走開了。庫(kù)伯臉色頓時(shí)像打了霜似的。當(dāng)弗倫絲又一次走過來時(shí)，庫(kù)伯嚴(yán)肅地說道：“你最好看一看字條，我這有枚炸彈?！闭f完，他打開手提箱，赫然露出一大堆電線和雷管之類的東西。

弗倫絲意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，她迅速拿出紙條跑到駕駛艙，機(jī)長(zhǎng)斯哥特將字條看了一眼，立即就將情況向機(jī)場(chǎng)控制塔作了匯報(bào)。很快，西北航空公司高層就通知斯哥特：答應(yīng)劫機(jī)者的所有要求，全力保證飛機(jī)的安全。

庫(kù)伯遞給空姐的那張字條上寫的是：一、要求20萬美元現(xiàn)鈔，而且全部是20元面額的小鈔，不能連號(hào)；二、要四具降落傘。他要求飛機(jī)在西雅圖著陸后，這兩項(xiàng)要求必須立即到位，否則，他將引爆炸彈。斯哥特在看過條子后，嘀咕了一句：“這可不像是個(gè)玩笑?！?/p>

機(jī)長(zhǎng)命令弗倫絲重新回到劫機(jī)者身邊去，這位年輕的姑娘盡管心怦怦直跳，但還是回到了庫(kù)伯身旁的位子上。庫(kù)伯此時(shí)已經(jīng)換到了靠窗的位子上，他將手提箱里的炸藥和電線再次露了出來，然后要弗倫絲通知機(jī)長(zhǎng)，除非西雅圖機(jī)場(chǎng)已將錢和降落傘準(zhǔn)備就緒，否則飛機(jī)將只能在空中盤旋，不得降落。

弗倫絲這時(shí)心里突然全沒有了先前的驚恐，她要求庫(kù)伯冷靜，不要干傻事。庫(kù)伯只是冷笑著。不久，斯哥特通過廣播鎮(zhèn)靜地說：“飛機(jī)出了點(diǎn)小毛病，我們將不得不在空中盤旋，請(qǐng)大家放心，問題很快就能解決?！彼垢缣氐脑捲陲w機(jī)上引起了一陣小小的恐慌，不過，已經(jīng)有幾個(gè)人意識(shí)到飛機(jī)被劫持了。

高空遁身人間蒸發(fā)

與此同時(shí)，地面上的各方人馬已經(jīng)緊急動(dòng)員起來，西雅圖警察、聯(lián)邦調(diào)查局、聯(lián)邦航空局紛紛展開行動(dòng)，他們必須在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)滿足庫(kù)伯的要求。

聯(lián)邦調(diào)查局必須在極短的時(shí)間內(nèi)弄到全是20元的且不連號(hào)的小鈔，很顯然，庫(kù)伯對(duì)這一點(diǎn)是經(jīng)過深思熟慮的。他知道1萬張20元的美鈔總重量為21磅，因?yàn)槿绻貙?huì)使跳傘變得危險(xiǎn)；而大面值的鈔票又容易被警方做上記號(hào)，將來難以使用。

但盡管庫(kù)伯要求的是1萬張不連號(hào)，且隨意弄到的20元鈔票，可聯(lián)邦調(diào)查局還是做了手腳，他們派出大量警員，爭(zhēng)分奪秒，在極短的時(shí)間內(nèi)給這1萬張美鈔全部拍了照，記下了它們的號(hào)碼。

沒想到，尋找降落傘的任務(wù)比找錢更難辦。一開始，F(xiàn)BI從一個(gè)空軍基地那兒找到了幾具軍用降落傘，可庫(kù)伯說他不要軍用的，要民用的，F(xiàn)BI終于從一個(gè)跳傘運(yùn)動(dòng)學(xué)校弄來了四具供學(xué)員練習(xí)用的降落傘。

當(dāng)然，在庫(kù)伯的“條子”上并沒有寫上他將攜款跳傘的計(jì)劃，但人們完全可以作這種猜測(cè)。他們只是奇怪他為什么要四具降落傘?后來，人們不得不佩服庫(kù)伯計(jì)劃的周密：他要求四具降落傘，其實(shí)只是一種手段，讓有關(guān)當(dāng)局以為他會(huì)強(qiáng)迫人質(zhì)跟著他一起跳傘，以免當(dāng)局在降落傘里做手腳。

當(dāng)?shù)孛嫒藛T將一切準(zhǔn)備好后，他們通知了機(jī)長(zhǎng)，飛機(jī)在17時(shí)39分降落在西雅圖機(jī)場(chǎng)。庫(kù)伯命令除非經(jīng)他的允許，所有人不得接近飛機(jī)，然后，他要求空姐蒂娜打開飛機(jī)后艙門，讓一名地勤人員在無任何人陪伴的情況下，將錢和降落傘送到飛機(jī)上來交給蒂娜。待他將那個(gè)裝在銀行鈔票袋里的20萬美元及降落傘“驗(yàn)明正身”后，他讓36名乘客通過后艙門離開飛機(jī)，但他除了將乘務(wù)人員扣作人質(zhì)外，還要求乘客留下一位，最后，一名勇敢的醫(yī)生自告奮勇地留了下來。

現(xiàn)在，機(jī)艙變得空蕩蕩，庫(kù)伯通過空姐的電話給機(jī)長(zhǎng)發(fā)出指示，飛機(jī)再次咆哮著沖入茫茫夜空之中。接著，他開始詢問弗倫絲開啟機(jī)尾艙門的操作程序。弗倫絲拿出一張操作卡片遞給庫(kù)伯，但是強(qiáng)調(diào)在飛行中從沒有人開過艙門，庫(kù)伯依然表現(xiàn)得泰然自若，用低沉的聲音說：“我知道怎么做。”

那名惟一留下來的乘客、醫(yī)生約翰生以極大的勇氣試圖用心理戰(zhàn)術(shù)降服劫機(jī)者，他向庫(kù)伯談著劫機(jī)的危險(xiǎn)及可能面臨的死刑的懲罰，但庫(kù)伯顯然屬于那種“立場(chǎng)堅(jiān)定”之人，他對(duì)約翰生苦口婆心的勸誡置之不理，又不慌不忙地指示機(jī)長(zhǎng)怎么飛。他要求飛機(jī)飛行高度不超過萬英尺，速度不超過150節(jié)，他還補(bǔ)充道，他的腰間掛有高度測(cè)量?jī)x，能測(cè)出飛行速度，任何人都休想耍花招。

此時(shí)機(jī)長(zhǎng)斯哥特已經(jīng)知道，自己今天遭遇的絕不是個(gè)無知莽漢，庫(kù)伯對(duì)一些飛行知識(shí)顯然十分熟悉，他知道對(duì)于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的跳傘者來說，150節(jié)的飛行速度是個(gè)可接受的極限，飛行速度過快，對(duì)跳傘者將會(huì)極其危險(xiǎn)，而太慢，飛機(jī)則有危險(xiǎn)。他也明白，在1萬英尺的高空，如果離開了飛機(jī)，人尚能正常呼吸，而且在這個(gè)高度，機(jī)艙內(nèi)外的壓力相當(dāng)，當(dāng)他跳出飛機(jī)時(shí)，也不會(huì)因巨大的壓力差造成危險(xiǎn)。但是，斯哥特卻非常擔(dān)心飛機(jī)的安全，因?yàn)槿绻磶?kù)伯所要求的飛行高度朝前飛行，飛機(jī)將經(jīng)過幾座海拔超過1萬英尺的山峰。在經(jīng)過幾輪交鋒后，庫(kù)伯同意飛機(jī)可以稍稍偏離他原先指定的方向，但不得超過他定下的飛行高度。

飛機(jī)重新起飛后不久，庫(kù)伯命

令空姐和醫(yī)生都到駕駛室去。當(dāng)時(shí)，機(jī)艙門上沒有窺孔，客艙里也沒有監(jiān)視器，沒有人知道此時(shí)那個(gè)孤獨(dú)的劫機(jī)者正在干什么。

機(jī)長(zhǎng)斯哥特竭盡全力以前所未有的低速在超低空飛行，對(duì)于這架加滿了油的飛機(jī)來說，要達(dá)到這一切可是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。大約在晚上8點(diǎn)鐘，駕駛艙指示盤上的一個(gè)紅燈亮了起來，表明機(jī)艙后門被打開了。通過對(duì)講機(jī)，斯哥特問道：“先生，我們能為你做什么嗎?”“不!”回答很干脆，這是飛機(jī)上所有的人聽到庫(kù)伯說的最后一句話。接著，斯哥特感到機(jī)尾震動(dòng)了一下，他懷疑有什么東西已經(jīng)從飛機(jī)上掉了下去。他記下了那個(gè)地方：波特蘭以北約25英里，勞維思河附近。

此后，客艙中再也沒有任何動(dòng)靜了。飛機(jī)在晚上10時(shí)15分降落在雷諾機(jī)場(chǎng)，機(jī)組人員等了5分鐘后，打開連接客艙和駕駛室的門，客艙已空無一人，劫機(jī)者已經(jīng)消失了，并且還帶走了他所能帶走的大多數(shù)東西：帽子、雨衣、據(jù)稱裝有炸彈的手提箱，當(dāng)然，還有那包20萬美元的鈔票及四具降落傘中的一具。

斯哥特可以想像剛才空中出現(xiàn)的那驚險(xiǎn)的一幕：庫(kù)伯站在后艙門前，他用從備用降落傘上割下的尼龍繩，將他的戰(zhàn)利品一一那個(gè)裝滿鈔票的袋子綁在腰間，然后拉開了艙門，冰冷而刺骨的寒風(fēng)撲面而來，幾乎要將他吹倒。在這1萬英尺的高空，外面的溫度大約是－2℃，而飛機(jī)的飛行速度比他要求的其實(shí)要高——大約170節(jié)(每小時(shí)195公里)，他咬咬牙，朝著黑暗而未知的天空跳去。他可能并不知道，迎接他的將是道格拉斯山的危巖峭壁和渺無人跡的荒野、急流。

庫(kù)伯留下的少數(shù)幾件物品包括備用降落傘和一截雪茄煙頭，此外，F(xiàn)BI刑偵專家還采集到了他的66處指紋。接下來就是大規(guī)模的搜尋，感恩節(jié)當(dāng)天，大量警員在庫(kù)伯可能跳下的區(qū)域進(jìn)行了地毯式的空中和地面搜尋。然而，幾個(gè)星期過去了，所有的行動(dòng)都宣告失敗，庫(kù)伯仿佛從人間蒸發(fā)，除了留下一個(gè)永久的劫機(jī)神話，他沒有留下任何能表明身份的蛛絲馬跡。

在此后的許多年里，F(xiàn)BI動(dòng)用了大量的人力物力尋找?guī)觳木€索，然而，令人奇怪的是，庫(kù)伯似乎根本就不屬于這個(gè)世界，因?yàn)槿绻麕?kù)伯是死了，但卻從來沒有誰報(bào)告說他們失去了丈夫、兒子或父親；而如果他活著，也沒有見他使用那1萬張20元鈔票中的任何一張。FBI曾印了一本厚達(dá)34頁的冊(cè)子，將庫(kù)伯竊走的那1萬張20元的鈔票序列號(hào)一一列出。發(fā)給各地警察局，并且懸賞10萬美元尋找這些鈔票中的任何一張，可沒有發(fā)現(xiàn)一張?jiān)谑忻嫔铣霈F(xiàn)過。

自從庫(kù)伯扮演天外飛仙成功之后，眾多膽大妄為者紛紛效仿，但都沒有庫(kù)伯幸運(yùn)。最慘的要數(shù)2002年5月25日，一位名叫阿古斯脫的“勇士”想重塑庫(kù)伯式的“輝煌”，他為“解決”自身的財(cái)政危機(jī)，腰間別著一枚雷管及手槍，將一架載有277名乘客的菲律賓航班劫持，可憐這位“仙人”并非航空專業(yè)人士，當(dāng)他在6000英尺的高空帶著他的自制降落傘縱身一跳時(shí)，上帝都沒法憐憫他。不久，人們?cè)陔x馬尼拉以東10英里的森林里找到了他的尸體。

真假難辨懸念猶存

凱奇從沉思中回到了現(xiàn)實(shí)，他知道，這些年來，曾有數(shù)千名美國(guó)人曾舉報(bào)說他們的朋友或者親屬或者同事就是那個(gè)著名的高空遁身的庫(kù)伯，也有不少自稱為庫(kù)伯者。1995年，一位佛羅里達(dá)古董商在患腎病臨終前對(duì)妻子說：“我就是丹-庫(kù)伯”。古董商死后，他的遺孀向警方報(bào)告說丈夫在1971年感恩節(jié)前后的確有過一次道格拉斯叢林遠(yuǎn)足的經(jīng)歷，但經(jīng)過仔細(xì)核對(duì)后，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)，這位“坦白”的自我暴露者與以前的那些人一樣，至多不過是個(gè)庫(kù)伯的“崇拜者”。

那么，這一次是真是假呢?凱奇饒有興致地將信繼續(xù)讀下去：“我是一位越戰(zhàn)老兵，在70年代，那些幻滅低沉的日子里，我從戰(zhàn)場(chǎng)上返家，滿腦子裝的都是曾朝夕相處的戰(zhàn)友們血肉橫飛的記憶，然而，等著我的并不是英雄凱旋的榮譽(yù)，而是深深的失落和對(duì)那場(chǎng)我們?yōu)橹柢|流血的戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑：等著我的是老婆改嫁，找不到工作，被人遺忘，被戰(zhàn)后抑郁癥纏繞。一念之下，我決定鋌而走險(xiǎn)，我并不想傷害誰，只是想證明我的勇氣和自信，同時(shí)要回本應(yīng)屬于我和我的戰(zhàn)友們的那一筆補(bǔ)償。盡管我后來才明白，其實(shí)我永遠(yuǎn)也無法使用那一筆錢。

“如今，我已是白發(fā)暮年、靜臥病榻、行將就木，但心態(tài)平和，與世無爭(zhēng)。你們也不用找我了，這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的貓鼠游戲也該結(jié)束了，愿上帝原諒我吧?！?/p>

凱奇放下信，他無法肯定這是真的丹·庫(kù)伯，還是又一個(gè)庫(kù)伯的“崇拜者”。但他似乎悟出了些什么，他相信，不管這個(gè)人是否真是庫(kù)伯，在個(gè)人對(duì)抗社會(huì)的近乎悲壯的行為中，社會(huì)往往要負(fù)很大的責(zé)任。而那些鋌而走險(xiǎn)者所制造的所謂犯罪傳奇，其實(shí)既是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。

選自《知音·海外版》2004.4