鮑　十

我中學(xué)是在霞鎮(zhèn)念的。

霞鎮(zhèn)眼前有一條水脈，叫松花江。霞鎮(zhèn)人自己則叫馬尾巴河。這原是霞鎮(zhèn)的先人們?nèi)〉拿?。看一看，還確有幾分道理，霞鎮(zhèn)身前這一段水勢(shì)，一彎一甩，還真像一條迎風(fēng)揚(yáng)起的馬尾。不過(guò)，馬尾巴河這名字，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人再叫了，都叫松花江。改叫松花江，實(shí)際已改了霞鎮(zhèn)人的觀念。霞鎮(zhèn)人的眼界，無(wú)疑是越來(lái)越開闊了。

如今，臨江又修了水運(yùn)碼頭，江岸也精心修整了一番。迎水的坡上，鋪了青石，也有石級(jí)。是很干凈很雅潔也很有現(xiàn)代意識(shí)的。

霞鎮(zhèn)人都喜歡到江邊來(lái)坐一坐。睹著去水，雜以閑談，于心于身，都得到了一種爽爽的調(diào)節(jié)。

我上中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)，姓孫，名字記不起來(lái)了，是一個(gè)男同學(xué)。

霞鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)叫霞鎮(zhèn)公社，管轄著周圍十幾個(gè)村屯。霞鎮(zhèn)中學(xué)是面向霞鎮(zhèn)也面向周圍村屯的一所社辦中學(xué)，學(xué)生自然也就分成了兩個(gè)群體。以鎮(zhèn)里的子弟為一群體，他們的父母大都是干部或者工人，都是拿工資的，都很優(yōu)越。以從村屯來(lái)的為另一群體，他們的父母都是農(nóng)民，他們便都是純粹的鄉(xiāng)下孩子，好像都挺羞怯。

這孫同學(xué)雖是鎮(zhèn)里的子弟，卻不屬于那個(gè)群體。當(dāng)然，他也不會(huì)屬于鄉(xiāng)下孩子的群體。事實(shí)上，他哪個(gè)群體也不屬于，他甚至不與別的同學(xué)接觸，也很少說(shuō)話。他這副樣子，在當(dāng)時(shí)那種年齡，自然有點(diǎn)兒不可思議。

他坐在我前面一排的座位上，人長(zhǎng)得很清秀，常年一身藍(lán)卡其布的衣褲，留著那種偏分的頭型，給人的感覺(jué)很安靜。這樣的學(xué)生，一般說(shuō)是很討老師喜歡的，有時(shí)候就提問(wèn)他。而他卻常常是一激靈，一下子跳起來(lái)，本來(lái)就白的臉，刷地一下更白了，身體也哆哆嗦嗦不住地抖。

好像沒(méi)有一次不是這樣。

我是從十里以外的三合屯到霞鎮(zhèn)來(lái)上學(xué)的，當(dāng)然屬于鄉(xiāng)里孩子的群體。但我的功課學(xué)得好，第一次期中考試，便在全班乃至全年級(jí)名列榜首。考試之后，大家就推選我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，變成了班干部。那以后，有一些學(xué)習(xí)不是很好，抑或不太喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)，就常常把他們的作業(yè)本扔到我的桌子上，干一種不怎么光明正大的勾當(dāng)。這樣一來(lái)，仿佛使我和許多鎮(zhèn)里的孩子也成了朋友。

孫同學(xué)卻始終沒(méi)成為我的朋友。

當(dāng)時(shí)，除了上課，學(xué)校還經(jīng)常搞一些課外活動(dòng)，諸如學(xué)工學(xué)農(nóng)。學(xué)工是到鎮(zhèn)上的工廠，學(xué)農(nóng)則有專門的去處。學(xué)校有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一到播種、夏鋤、秋收，就把學(xué)生全部拉上去了。

同學(xué)們都喜歡學(xué)農(nóng)。活兒本來(lái)不怎么累，卻可以恣意地胡鬧。一到休息的時(shí)候，便見三五個(gè)人聚在一處，或者玩點(diǎn)兒什么，或者嘮嘮嗑兒。即便現(xiàn)在想來(lái)，那也是很有意思的。

只有孫同學(xué)，照例總是待在別處，而且總是一個(gè)人。

有一次，同學(xué)們談到了他。

有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“哎，孫××怎么回事呀？那么蔫兒……”

有個(gè)同學(xué)名叫李剛，小學(xué)是和孫同學(xué)在一個(gè)學(xué)校念的。

李剛便說(shuō)了一件事。

說(shuō)起來(lái)，這件事是很簡(jiǎn)單的。在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候（現(xiàn)在是初中一年級(jí)），孫同學(xué)和他的同學(xué)到松花江去玩水。本來(lái)，老師事先已經(jīng)講好，只能在淺水處玩一玩，不許到深水的地方去。還說(shuō)了如果誰(shuí)不遵守紀(jì)律，擅自活動(dòng)，要嚴(yán)厲批評(píng)之類的話。這以后，同學(xué)們就下了水，就玩起來(lái)。孫同學(xué)就游到水深的地方去了，就淹著了。老師看見了，自然就去救他。還真把他救上來(lái)了。老師卻淹死了……

照我聽來(lái)的意思，事后，孫同學(xué)是嚇著了，整天抖啊，抖啊……許多天之后，才漸漸好了。

原來(lái)如此。

淹死的那個(gè)老師是個(gè)女的。

大約二十歲上下。

是個(gè)身材不高的姑娘。

姓羅。

人們都叫她小羅老師。

小羅老師……

我沒(méi)見過(guò)小羅老師，連照片也沒(méi)見過(guò)，所以我至今也不知道她長(zhǎng)得是什么模樣。

據(jù)說(shuō)，她是很漂亮的，或者，很美麗。兩者之間，無(wú)疑是有區(qū)別的，有質(zhì)的區(qū)別。

應(yīng)該是這樣的吧？應(yīng)該有一雙很大很黑很明亮的眼睛，應(yīng)該有一張紅潤(rùn)的光潔的甚至鮮艷的面龐，應(yīng)該有一個(gè)飽滿的充滿智慧的額頭，應(yīng)該有一只挺括的玉石一樣的小鼻子，應(yīng)該有一張微微翹著一點(diǎn)兒的嘴角，應(yīng)該有一副濕潤(rùn)的清脆的甜美的嗓音……哦，還有，應(yīng)該有一頭飄逸的閃耀的黑發(fā)……

那么，她就不僅漂亮而且美麗了！

應(yīng)該是這樣的吧？應(yīng)該是一個(gè)稚氣的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)羞怯的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)熱情的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)恬靜的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)活潑的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)善解人意的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)工作認(rèn)真的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)哭的女孩兒、愛(ài)笑的女孩兒，應(yīng)該是一個(gè)討人喜歡的女孩兒……

應(yīng)該是這樣的吧？

單知道她很愛(ài)唱歌，而且唱得很好，很動(dòng)聽。她生來(lái)就在霞鎮(zhèn)，在霞鎮(zhèn)念了小學(xué)，又念了中學(xué)，接著當(dāng)了霞鎮(zhèn)小學(xué)的教師。據(jù)說(shuō)，在她還念小學(xué)的時(shí)候，就是一位有名的小歌唱家了。又說(shuō)，每當(dāng)她開口唱歌，嘴里還會(huì)發(fā)出一種甜味兒來(lái)的。

那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常要組織一些文藝演出。

她第一次參加演出，是在一個(gè)夏天。她的節(jié)目又很靠后。在此之前，幾百人的呼吸，已使得禮堂里的氣味不怎么好聞了。就在這時(shí)候，她上場(chǎng)了。她好像唱了那支名叫《小小螺絲帽》的歌：路邊有個(gè)螺絲帽，螺絲帽……

她剛一張嘴，臺(tái)下就聞到了一股香甜而清新的氣味。

而這氣味越來(lái)越甜，由近及遠(yuǎn)，就像電臺(tái)或電視臺(tái)發(fā)射的訊號(hào)一樣，漸漸竟充滿了整個(gè)禮堂……人們都覺(jué)得奇怪，不知道這氣味從何而來(lái)。她自個(gè)兒也不知道，想必她當(dāng)時(shí)已進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)，怎么會(huì)知道呢？

經(jīng)常組織演出，經(jīng)常有她的節(jié)目，這種情況經(jīng)常出現(xiàn)，人們才知道了。

這都是我后來(lái)才聽說(shuō)的。但這不過(guò)是人們的一種說(shuō)法，當(dāng)然也就無(wú)法判斷其真實(shí)的程度。記在這里，權(quán)且算一種“說(shuō)法”吧！

我后來(lái)還聽說(shuō)，她當(dāng)初已經(jīng)處了一個(gè)男朋友。是一個(gè)姓劉的青年，在鎮(zhèn)郵局工作，是一個(gè)投遞員，名叫劉軍。

劉軍我見過(guò)的。人長(zhǎng)得挺帥氣，個(gè)頭挺高，挺瘦。據(jù)說(shuō)原來(lái)是個(gè)挺快活的青年，整天蹬著自行車送報(bào)送信（自行車上刷著綠油漆），不斷地?fù)軇?dòng)自行車的車鈴，從前一直在跑中小學(xué)這趟線兒。

我見到他的時(shí)候，他已經(jīng)不跑郵遞了，整天待在郵電局里，不知忙些什么。有時(shí)候，我會(huì)到郵局去郵信，就會(huì)看見他。不過(guò)，也看不出個(gè)什么來(lái)。

當(dāng)然，如今他已經(jīng)結(jié)了婚（好像是三十多歲才結(jié)的），而且已經(jīng)有了一個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)是一個(gè)男孩兒……

這些，可都是實(shí)實(shí)在在的了。

只是，不知道他的孩子叫什么名兒。

也不知道，他的夫人是個(gè)什么樣子的人。

哦，小羅老師……

小羅老師就葬在鎮(zhèn)東那片墳地（外國(guó)人稱之為公墓的地方）。霞鎮(zhèn)中學(xué)又恰在鎮(zhèn)子的最東側(cè)。兩者之間的距離，實(shí)在不是很遠(yuǎn)，最多也不會(huì)超過(guò)半里路。這樣一來(lái)，以后，當(dāng)閑暇時(shí)，目光偶爾投向那里，便想起來(lái)，那里還葬著這么一個(gè)故事。

也對(duì)孫同學(xué)產(chǎn)生一種格外的感覺(jué)。

我和孫同學(xué)在一個(gè)班里待了兩年。盡管他總是很安靜，但客觀地講，他學(xué)習(xí)的成績(jī)卻一直不是很好。重要的是，我們一直也沒(méi)有成為朋友。他不太容易接近。后來(lái)，他家就搬走了，他也轉(zhuǎn)了學(xué)，好像是搬到肇東去了。肇東，是個(gè)縣城。

大約在孫同學(xué)搬走的第二年，為了修一條高等級(jí)公路，葬著小羅老師的那片墳地，就需要遷走了。就都遷了。想想這也無(wú)可厚非，否則，公路便只好彎過(guò)這里，兜一個(gè)圈子。畢竟，人都已經(jīng)死了。

如今公路早修成了，是筆直的且很寬闊的一條公路。公路上整日跑著各種汽車，都顯得很匆忙的樣子。

遷墳的那天，是天氣極好的一天。記得空氣十分的澄明。從早晨開始，就有好多的人在那里忙亂。

我也到墳地去了。

我是中午的時(shí)候去的。到那里去，說(shuō)不出什么目的，也許僅僅出于好奇。跟我一同去的，還有另外幾個(gè)同學(xué)。

墳地里滿是新土。

我們來(lái)到了一個(gè)已經(jīng)挖開的墳前。有同學(xué)說(shuō)：這就是小羅老師的墳啊……

記得，我心里立刻抽搐了一下。

其實(shí)，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)弄明白，到底那是不是小羅老師的墳，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法弄明白了。

墳里已經(jīng)沒(méi)有什么東西了，似乎有幾塊殖骨……而最扎眼的，是一縷黑發(fā)，順順的，展在那里，似乎還有光澤……

后來(lái)我中學(xué)畢業(yè)了，回鄉(xiāng)干了幾年農(nóng)活；接著上了大學(xué)，畢業(yè)又留在了省城……似乎離霞鎮(zhèn)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。這期間，偶爾會(huì)想起小羅老師的故事。只一想起，便看見那一縷黑發(fā)，順順地展在那里，讓我吃驚。

也會(huì)想起孫同學(xué)，不知他現(xiàn)在怎么樣，是不是還在縣里呢？他和我是同齡人，那么，現(xiàn)在也是四十幾歲的人了。

前些天，我到霞鎮(zhèn)去了一趟，見到了李剛。說(shuō)起上學(xué)時(shí)我替他寫作業(yè)的事，還覺(jué)得有趣兒。

李剛也是四十多歲的人了。

李剛很熱情，非拉我到他家里去不可。

李剛的家，就在松花江邊，離碼頭很近，是一幢兩間紅磚的房子，窗下不遠(yuǎn)，就是東去的江水。又?jǐn)[了酒。我們就一邊喝酒，一邊嘮著閑話，也嘮到了孫同學(xué)。聽李剛講，他也不知道孫同學(xué)的情況，似乎，自從他搬走以后，再就沒(méi)和同學(xué)們來(lái)往過(guò)，不知為了什么。也嘮起了劉軍，知道他已經(jīng)當(dāng)了郵電局的負(fù)責(zé)人了。也嘮到了小羅老師。李剛是認(rèn)識(shí)小羅老師的。而我能夠感覺(jué)到的，卻只有她的那一縷黑發(fā)了。

在無(wú)話的時(shí)候，就聽見潺潺江聲，隱隱地傳來(lái)。

江水的走勢(shì)定然很急。

原報(bào)責(zé)編 鄒 鎮(zhèn)

【作者簡(jiǎn)介】鮑十，男，原籍黑龍江省。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡迷》、《好運(yùn)之年》，中篇小說(shuō)集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音》、《鮑十小說(shuō)自選集》，日文版小說(shuō)《初戀之路》等，有作品在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)表。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編成電影《我的父親母親》。現(xiàn)居廣州，在某雜志社任職。