毛　尖

《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代，在愛情都變成脫衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黃，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。

大學(xué)一年級，寫作課，宋琳講了半學(xué)期，然后說，接下的課由格非老師講。文史樓301，窗外就是食堂，肉面蛋湯，小炒入夢，誰講都一樣，反正最后一節(jié)課，準(zhǔn)時下課的就是好老師。這樣，一學(xué)期的頭鍋菜吃下來，格非宋琳都給我們留下了美好的印象。

后來，中文系的來串門，問起我們的寫作老師，其中一個拍案而起：豈有此理，宋琳格非給安排去外語系，卻不給我們本系的上！醍醐灌頂，我們終于明白自己是多么渾噩。但寫作課已經(jīng)結(jié)束，同時，一個學(xué)期的肉圓也終結(jié)了我們對食堂的激情。

不過，回頭想想，人生大抵如此，八十年代在時間上結(jié)束的時候，我們心理上的八十年代才徐徐展開。最近看格非的《山河入夢》，這種感覺就更強烈了。

《山河入夢》有一個愛情故事的框架：梅城縣縣長譚功達(dá)，一個滿腦子烏托邦夢想的男人；縣長秘書姚佩佩，一個帶著悲劇命運的清醒女孩，但他們命運的相遇卻發(fā)生在他們分離以后。其時，譚因為水庫失事被革職，姚因為殺了強暴她的人而逃亡，女孩感到時日無多，開始在逃亡途中給譚寫信。滄海桑田，譚亦發(fā)現(xiàn)自己最愛的人就是姚佩佩。山河相隔，他們瘋狂相思，譚開始想象姚佩佩怎樣逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，會不會被抓住，愛情在沒有一點實現(xiàn)機會的時候降臨了，山河入夢，譚的夢想，他的意識都為姚佩佩所主宰，甚至，他夢見了她的夢。我是你的。我的夢也是你的。

這種愛情，或者說，這種敘事，好像成為一種格非語法了。你看，在《山河入夢》的前傳，譚功達(dá)的母親，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦朧地意識到自己對“表哥”張季元的感情，但是，愛情的真正發(fā)生卻是在張季元死后。帶著張季元的日記，秀米開始了她的烏托邦之旅。

不知道這是作者的宿命論，還是他特意為這個烏托邦三部曲設(shè)置的語氣，《人面桃花》第一章，取名“六指”，但這個“六指”一直要到小說最后一章才出現(xiàn)，而他一旦出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)失蹤于小說；《山河入夢》第一章，“縣長的婚事”，但婚事的最終完成卻是在倒數(shù)第二章，而沒隔多久，這樁婚事亦告終。好像是，整個故事的發(fā)生和發(fā)展就隱喻了烏托邦法則：烏托邦不能也無法降臨，但是，對烏托邦的想象卻是故事的源頭，是歷史的開始，是這個世界最初和最后的夢境。

因此，《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代，在愛情都變成脫衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黃，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。當(dāng)然，這個帷幕在未來的展開中，將顯示更加宿命的意味。就像《山河入夢》的封底所寫：“不管姚佩佩如何掙扎，那片陰影永遠(yuǎn)不會移走，因為它鐫刻在她的心中?！彼?，和安娜·卡列尼娜一樣，姚佩佩一出場就和自己的命運邂逅，與譚功達(dá)一起從普濟(jì)水庫回來，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當(dāng)時，清白的她看著這些警察，莫名地淚流滿面。

不過，蒼天在上，這只是故事的開頭，小說最濃的詩意還在這些眼淚的歸宿，結(jié)尾時候，住在冰冷的烏托邦里的譚功達(dá)，“蹲下身子，他的手指輕輕地拂過綴滿露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉?！倍逯@個溫度，格非也告別了那個被標(biāo)簽為先鋒作家的自己，他不再是小說史上的炫技派，歲月流逝，他決心以最大的善意打撈歷史，為二十世紀(jì)寫下警世鐘，也寫下芙蓉誄。

菊殘霜枝。山河入夢。當(dāng)年格非給我們講現(xiàn)代小說，講到契訶夫如果在小說開頭描寫了一把槍，這把槍在小說結(jié)尾前，一定會打響，但在現(xiàn)代小說中，就不一定。而這把在格非小說中懸了二十多年的槍，在《山河入夢》中，終于打響了。因此，我也說不清楚，《山河入夢》到底是現(xiàn)代，還是傳統(tǒng)。