阿　來

阿來男，藏族，1959年出生于四川馬爾康，1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。長篇小說《塵埃落定》曾獲第五屆茅盾文學(xué)獎。

我是一個用漢語寫作的藏族人。

我出生于四川省西北部的阿壩藏族羌族自治州。從富饒的成都平原，向西向北，到青藏高原，其間是一個漸次升高的群山與峽谷構(gòu)成的過渡帶。這個過渡帶在藏語中稱為“嘉絨”，一種語文學(xué)上的考證認(rèn)為，這個古藏語詞匯的意思是靠近漢人區(qū)山口的農(nóng)業(yè)耕作區(qū)。

直到目前為止，還有數(shù)十萬藏族人在這一地區(qū)過著農(nóng)耕或半家半牧的生活。我本人就出生于這樣一個在河谷臺地上農(nóng)耕的家族。從童年時代起，一個藏族人注定就要在兩種語言之間流浪。在就讀的學(xué)校，從小學(xué)，到中學(xué)，再到更高等的學(xué)校，我們學(xué)習(xí)漢語，使用漢語。回到日常生活中，又依然用藏語交流，表達(dá)我們看到的一切，和這一切所引起的全部感受。在我成長的年代，如果一個藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會話和書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦與蒙昧的農(nóng)人生活。我們這一代的藏族知識分子大多是這樣，可以用漢語會話與書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言。漢語是統(tǒng)領(lǐng)著廣大鄉(xiāng)野的城鎮(zhèn)的語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯聚在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的四周。每當(dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進(jìn)入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間的流浪，看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗。我想，世界上會有越來越多的人加入這種體驗。

我想，正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個用漢語寫作的藏族作家。

從地理上看，我生活的地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。更因為自己不懂藏文，不能接觸藏語的書面文學(xué)，我作為一個藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強(qiáng)的民間立場和民間色彩。藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強(qiáng)烈的佛教色彩。而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。所以，那些在鄉(xiāng)野中流傳于百姓口頭的故事反而包含了更多的藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了更多對世界樸素而又深刻的看法。這些看法的表達(dá)更多的依賴于感性的豐沛而非理性的清晰。這種方式正是文學(xué)所需要的方式。通過這些故事與傳說，我學(xué)會了怎么把握時間，呈現(xiàn)空間，學(xué)會了怎樣面對命運(yùn)與激情。然后，用漢語，這非母語卻能夠嫻熟運(yùn)用的文字表達(dá)出來。我發(fā)現(xiàn)，無論是在詩歌還是小說中，這種創(chuàng)作過程中就已產(chǎn)生的異質(zhì)感與疏離感，如能運(yùn)用得當(dāng)，會非常有效地擴(kuò)大作品的意義與情感空間。

在我的意識中，文學(xué)傳統(tǒng)從來不是一個固定的概念，而像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開闊深沉的浩大河流。我們從下游起任何一滴，都會包容了上游所有支流中的全部因子。我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯聚，最終會相當(dāng)和諧，相當(dāng)壯美地帶著我們心中的詩意、我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭。

佛經(jīng)上有一句話，大意是說，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成這樣一種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗獲得的歷史感與命運(yùn)感，讓滾燙的血液與真實的情感，潛行在字里，在行間。

我想談?wù)勛约旱臅秹m埃落定》。

這本書取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，與藏民族民間的集體記憶與表述方式之間有著必然的淵源。我作為一個并不生活在西藏的藏族人，只想在這本書中作一些阿壩地區(qū)的地理與歷史的描述，因為這些地區(qū)一直處在關(guān)于西藏的描述文字之外。甚至在把西藏當(dāng)成一種政治與經(jīng)濟(jì)考慮時，這一地區(qū)也常常處于一種被忽視的地位。阿壩地區(qū)作為整個藏區(qū)的一個組成部分，一直以來，在整個藏區(qū)當(dāng)中是被忽略的。特別是我所在的這個稱為嘉絨部族生息的歷史與地理，都是被忽略的。我想，一方面是因為地理上與漢區(qū)的切近，更重要的原因還在于，這個部族長期以來對于中原文化與統(tǒng)治的認(rèn)同。因為認(rèn)同而被忽略，這是一個巨大的不公正。我想這本書特別是小說《塵埃落定》的出版，使世界開始知道藏族大家庭中這樣一個特殊的文化群落的存在，使我作為一個嘉絨子民，一個部族的兒子，感到一種巨大的驕傲。雖然，我不是一個純粹血統(tǒng)的嘉絨人，因此在一些要保持正編統(tǒng)的同胞眼中，從血統(tǒng)上我便是一個異數(shù)，但這種排除的眼光，拒絕的眼光并不能削減我對這片大地由衷的情感，不能削減我對這個部族的認(rèn)同與整體的熱愛。

嘉絨大地，是我生長于茲的地方，是我用雙腳多次走過的地方，是我用心靈更多次走過的地方。當(dāng)我開始寫這本書的時候，我真的不知道該寫些什么，但我希望去掉所有那些膚淺的西藏之書中那些虛無的部分，不想寫成一本準(zhǔn)冒險記，不想寫成濫情于自然的文字，不想寫成文明人悲憫野蠻人的文字。我想寫出的是令我神往的浪漫過去，與今天正在發(fā)生的變化，特別是這片土地上的民族從今天正在發(fā)生的變化中得到了什么和失去了什么？如果不從過于嚴(yán)格的藝術(shù)性來要求的話，我想自己大致做到了這一點。最后，在這種游歷中把自己融入了自己的民族和那片雄奇的大自然。我堅信，在我下一部長篇創(chuàng)作中，這種融入的意義將用更藝術(shù)化的方式得到體現(xiàn)。

最后想說的是，漢語言文學(xué)自有其深厚的幻想傳統(tǒng)，但是，自從有了泊自蘇聯(lián)的文學(xué)觀念以后，我們好像忘記了自己產(chǎn)生過《搜神記》、《西游記》和《聊齋志異》這樣一個優(yōu)美自由的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)中國的漢語作家開始有意無意地接續(xù)上這個傳統(tǒng)時，我們千萬不要妄自菲薄，只從外國去尋找其遺傳來源。

原載《小說評論》