還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)周?chē)?guó)強(qiáng)吧。班里那個(gè)生著一雙長(zhǎng)腿而且跑起來(lái)跟風(fēng)一樣自如的家伙就是周?chē)?guó)強(qiáng)。別人一定以為我還記恨著他，可我一點(diǎn)也不，我為什么那樣做呢。再說(shuō)，我的腦子一直很笨，我?guī)缀醪挥浭碌摹?/p>

我這樣說(shuō)的意思是，之前我就想暗自把他給忘掉，我?guī)缀跻呀?jīng)遺忘了曾經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)冷咕隆咚的季節(jié)。而我的心底卻又總浮閃出另一幅圖景：一段坑洼不平的土路，旁邊迂繞著一條封凍的小溪，白雪籠罩的冰面上搖閃著白森森的光斑，晶瑩、凄婉不露聲色，岸邊的茅草枯萎于一片片白色光焰之間。

我知道我的意志始終不夠堅(jiān)強(qiáng)，要不，他們?cè)趺磿?huì)說(shuō)我簡(jiǎn)直是不可救藥的榆木疙瘩呢。就在我試圖要把周?chē)?guó)強(qiáng)徹底忘記的時(shí)候，卻恰恰又將他不自覺(jué)地留在腦子里了，這使他的模樣(我是說(shuō)他奔跑的姿態(tài))如同一只頑固而又迅疾的陀螺長(zhǎng)時(shí)間地在我封凍的回憶冰面上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。我知道，我不可能讓它停下來(lái)，就這樣。

但得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：那時(shí)周?chē)?guó)強(qiáng)是我們班或者說(shuō)是整個(gè)年級(jí)跑得最棒的人。我想這是他喜歡體育課的根本緣由，大概也是包括體育老師在內(nèi)的所有人喜歡他的最主要因素。每年五月的全校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，周?chē)?guó)強(qiáng)一定會(huì)出盡風(fēng)頭，他跑步時(shí)的姿態(tài)優(yōu)美舒展，無(wú)論揮臂、抬腿、跨越或是面部表情，都恰到好處動(dòng)感十足，奔放卻不夸張，灑脫而不做作。他那兩條腿天生就是用來(lái)奔跑的，或者迷信一點(diǎn)說(shuō)，他簡(jiǎn)直就是一匹千里馬轉(zhuǎn)世。

我們班那個(gè)生著棕紅色頭發(fā)和八字須的體育老師(大概姓朱的，好多同學(xué)都悄悄喊他“豬頭”)曾不止一次說(shuō)過(guò)，周?chē)?guó)強(qiáng)將來(lái)一定可以考上北京的某個(gè)體校的。然而北京究竟在哪里呢，我們誰(shuí)也說(shuō)不清，那個(gè)被我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上念作“首都”的地方一定很遙遠(yuǎn)吧。每次周?chē)?guó)強(qiáng)的臉上都光燦燦的，鍍了金的瓷器一樣閃閃耀眼，他的眼皮上面也總是掛著一層叫做驕傲的顏色，那種顏色時(shí)常在大家面前閃爍。大家總能看見(jiàn)周?chē)?guó)強(qiáng)同學(xué)拼命地在操場(chǎng)上跑，儼然一副長(zhǎng)跑冠軍為國(guó)備戰(zhàn)的架勢(shì)，甚至在放學(xué)回家的路上，他也那樣一路狂奔而去。

那時(shí)候?qū)W校除了開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)之外，還會(huì)時(shí)不時(shí)地舉辦一些隊(duì)列或廣播操比賽，陣勢(shì)也不可小覷，分年級(jí)拉開(kāi)賽事。周?chē)?guó)強(qiáng)是我們的班長(zhǎng)兼體育課代表，每逢這類(lèi)賽事來(lái)臨之前，他就神氣活現(xiàn)起來(lái)，把老師的話(huà)當(dāng)圣旨，成天把我們這幫小嘍啰召集到操場(chǎng)，一二一地折騰個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，很有些拿著雞毛當(dāng)令箭的派兒。

眼看比賽日期臨近，體育課便搞得跟階級(jí)斗爭(zhēng)似的激烈，一節(jié)課四十五分鐘連口氣也不讓多喘一下，什么稍息，立正，向左向右看，起步跑步走，立定，把我們每個(gè)人當(dāng)猴似的挨個(gè)操練，一副不拿第一絕不罷休的架勢(shì)。這天下午豬頭老師板著臉孔強(qiáng)調(diào)：誰(shuí)做不好就留下誰(shuí)。同學(xué)們一個(gè)個(gè)都像細(xì)小的沙礫一樣從篩子眼里一顆顆漏走了，唯獨(dú)我是一塊愚蠢蹩腳的石頭，被很滑稽地留在一面大篩子一樣的操場(chǎng)上。那天我充當(dāng)著一個(gè)長(zhǎng)期濫竽充數(shù)的虛偽的家伙，終于在單獨(dú)訓(xùn)練的嚴(yán)格要求下原形畢露?？上攵?，我的樣子該有多么狼狽呀。周?chē)?guó)強(qiáng)一直對(duì)我的表現(xiàn)投以蔑視和不滿(mǎn)的目光，那目光火一樣燙人的臉。體育老師的面色更是古板得要命，他那頭泛著棕紅色的頭發(fā)在腦袋頂上一奓一奓的，這使他的臉孔看去酷似一塊堅(jiān)硬的冰，讓人聯(lián)想起很多可怕的東西，比如廟宇中的鬼怪塑像或二郎神楊戩的模樣。下課鈴一響，很多不同年級(jí)的學(xué)生都向這邊匯集，他們的竊竊私語(yǔ)和間或發(fā)出極其夸張的嘲笑讓人尷尬而又慌亂。我總覺(jué)得自己是一只斷了幾根線(xiàn)的木偶，任憑如何擺弄，就是不知道該怎么做，后來(lái)竟連最起碼的跑步應(yīng)該先邁哪條腿也搞不清了。我真的全蒙了。我跑起來(lái)，身體晃動(dòng)著跟一只被惡狗追在屁股后面攆逐的鴨子沒(méi)什么兩樣。還有，我甩手甩腳的怪模樣讓他們快要笑破肚皮了。

體育老師自始至終保持著某種可怕的沉默，當(dāng)他看到操場(chǎng)上的人越聚越多，而且每個(gè)人的臉上都堆滿(mǎn)滑稽不堪的笑顏時(shí)，他也許改變了初衷。他命令我和周?chē)?guó)強(qiáng)面對(duì)面站立，然后由他親自上陣指揮。他先喊一套口令由周?chē)?guó)強(qiáng)示范給我看，再讓我照著周?chē)?guó)強(qiáng)的整套動(dòng)作模仿一遍。我還沒(méi)做到一半的時(shí)候，他就突然從我的背后沖過(guò)去，大概是抬腳在我的屁股蛋上兇惡地踹了一下，實(shí)際力氣并不大，可我卻棉花團(tuán)似的癱軟在地上。我早就是一只驚弓之鳥(niǎo)了。周?chē)?guó)強(qiáng)笑得前仰后合。我看見(jiàn)他的鼻涕和眼淚同時(shí)從他臉上的四個(gè)黑窟窿里涌出來(lái)。旁邊的學(xué)生也跟著他一起嬉笑。他們稀里嘩啦地笑過(guò)一陣，見(jiàn)我又狗熊那樣從地上爬起來(lái)，豬頭老師早已恢復(fù)了嚴(yán)肅，他讓周?chē)?guó)強(qiáng)繼續(xù)下一套動(dòng)作，再命令我重復(fù)。這樣反反復(fù)復(fù)幾輪下來(lái)，我的思維愈來(lái)愈遲鈍，大腦里灌滿(mǎn)了混凝土瀕臨僵化。

幾個(gè)女同學(xué)大概是笑狠了，她們接連用粉紅色的手指一遍又一遍地搓弄著自己的兩腮，邊搓邊說(shuō)，真是好笑呀快笑死人嘍!沒(méi)想到竟被老師看在眼里，就聲色俱厲地批評(píng)一通，以為這是讓你們玩的嗎?真不像話(huà)!這是政治任務(wù)，懂不懂!幫助后進(jìn)趕上先進(jìn)是我們每一個(gè)同學(xué)的責(zé)任!簡(jiǎn)直豈有此理!大家頓時(shí)收斂起來(lái)，目光全部很?chē)?yán)肅地落在我的身上。我知道他們此刻看似肅穆的面孔下面依舊是壓抑不住的笑，他們所有熱切的目光正把我的臉蛋劃得刺啦刺啦響呢。

體育老師當(dāng)即給我定下一條罪狀：蒙混過(guò)關(guān)，弄虛作假。

原本短暫的一堂課持續(xù)了足足有一百二十分鐘，這堂課一直延續(xù)到課外活動(dòng)和掃除的時(shí)間。好多雙眼睛正興趣盎然地觀望著我，他們大概看到了一口白堊紀(jì)時(shí)代的蠢豬。我是一個(gè)不會(huì)跑不會(huì)轉(zhuǎn)甚至根本分不清東南西北的大傻蛋。連我自己也奇怪，我?guī)缀跬蝗婚g就變成這副樣子了，他們說(shuō)我的腦袋簡(jiǎn)直就是一塊榆木疙瘩頑固不化。

冬日的天色總是說(shuō)黑就黑，陽(yáng)光短得可憐。

那時(shí)，操場(chǎng)上已經(jīng)變得空曠起來(lái)，四周一片寂靜。冷冽的空氣中懸浮著一層靄靄的煙塵，連最后留下來(lái)做掃除的學(xué)生們也都稀散地離去了。他們走路時(shí)的高高低低的聲音，馬蹄一般嘚嘚的在耳邊回響。我很想回家去，可腳下卻沒(méi)有一絲氣力，也許我只是想家，但我并不想立刻回去。我的臉皮在冬天的落日前發(fā)出咝咝的皴裂聲響。風(fēng)把我的臉色吹青又吹紫。我的衣服上也爬滿(mǎn)了灰塵，它們是成群結(jié)隊(duì)的骯臟的蟲(chóng)子，在我的身體上爬來(lái)爬去。哎!連這些灰塵都在嘲弄我呢。我盡量用力拍去那些塵土，塵土落地的聲音帶著某種嘈雜的微弱響聲，這一切在我的聽(tīng)覺(jué)當(dāng)中變得竟那樣清晰又那樣遙遠(yuǎn)。

這當(dāng)間，班主任牛老師曾來(lái)看過(guò)我一次，我真高興她能來(lái)看看我。可她大概只是想過(guò)來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我愚蠢的程度。牛老師一副不可思議的腔調(diào)，你怎么這樣笨呢，難道跑步轉(zhuǎn)圈比算術(shù)題還難做嗎?!說(shuō)著，她貴族馬似的繞開(kāi)了我，朝豬頭老師走過(guò)去。我不想讓她這么快就走開(kāi)，我愿意聽(tīng)她的聲音，她朗誦課文的聲音好聽(tīng)極了?？晌衣?tīng)見(jiàn)她分明很客氣地同體育老師談笑風(fēng)聲著，我知道作為一名班主任她當(dāng)然是心存感激的，任課老師這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，她還能說(shuō)什么呢!況且，假使這場(chǎng)比賽獲得好的名次，榮譽(yù)畢竟是她這個(gè)班上的。換句話(huà)說(shuō)，也正是她自己的。

所以，在成績(jī)面前，兩位老師是很容易彼此溝通的。

我還隱約聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)被大家悄悄喊作豬頭的體育老師給班主任打包票，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你們班準(zhǔn)能拿第一。而我聽(tīng)的最響亮的就是“第一”這兩個(gè)字。

牛老師也笑得嘩啦啦的響亮。

我認(rèn)為他們也太小瞧人了，這有什么了不起的!世上無(wú)難事，只要肯登攀。我相信我有能力做好，甚至還可以超過(guò)他們。為此，我私下里沒(méi)少下工夫，我對(duì)著自己家的鏡子一遍又一遍地練習(xí)那些隊(duì)列動(dòng)作。在鏡子里，我看到自己的臉上又充滿(mǎn)了自信，我用嘹亮的嗓音為自己喊著口令：稍息、立正、向右看齊、向前看!

在兩周后的那個(gè)下午，隊(duì)列比賽如期拉開(kāi)帷幕。全校近千名師生把操場(chǎng)圍得水泄不通。放眼望去，操場(chǎng)上堆滿(mǎn)了藍(lán)了吧唧的矩形人塊，學(xué)生們都穿著那種胳臂和褲腿上縫著兩條白道道的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服——我們把自己裝扮成一群樣子很蠢的少年犯。我是這群人中的一員，洗干凈的隊(duì)服還帶著肥皂的味道呢。盡管我被特意編排在隊(duì)列后方的一個(gè)不起眼的位置，但我心里暗自憋著一口氣：我要證明給每一個(gè)嘲笑過(guò)我的人看。

讓每個(gè)班派一名代表去主席臺(tái)抽簽，周?chē)?guó)強(qiáng)自然一馬當(dāng)先。我看見(jiàn)他從臺(tái)上跑下來(lái)的時(shí)候滿(mǎn)面春光威風(fēng)八面，他甚至不拿正眼看其他同年級(jí)的體育課代表。我們年級(jí)七個(gè)班，周?chē)?guó)強(qiáng)抽的簽是四號(hào)，這是一個(gè)非常關(guān)鍵的步驟，太靠前或靠后都會(huì)直接影響評(píng)委們打分的情況，也就直接影響了結(jié)果和名次。

周?chē)?guó)強(qiáng)把手里的簽條亮給班主任看，很有點(diǎn)萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步的自豪。牛老師立刻伸出一只手在他的腦袋上輕輕地愛(ài)撫了一下，以資鼓勵(lì)。我本來(lái)不想多看他的，可周?chē)?guó)強(qiáng)的頭始終昂得高高的，臉上牛氣極了!這使得牛老師的手指很容易摸到他的腦袋，也就是說(shuō)周?chē)?guó)強(qiáng)很愿意接受老師的這種贊譽(yù)方式，并且很順從地?cái)[好了被表?yè)P(yáng)的姿勢(shì)。我的心里就酸酸的，于是，我急忙把目光撇向天空。天空真藍(lán)呀!有一群快活的小鳥(niǎo)正從我的頭頂一掠而過(guò)。

臨上場(chǎng)前，我很奇怪地想起了寫(xiě)童第周的那篇課文。我暗自握緊拳頭，一定要爭(zhēng)氣呀，我對(duì)自己說(shuō)。

這時(shí)，周?chē)?guó)強(qiáng)突然走過(guò)來(lái)。他用眼睛斜愣著我，好幾秒鐘后才學(xué)牛老師那樣把手搭在我的肩膀上很牽強(qiáng)地拍了拍，他拍得很輕，意在拍一只微不足道的蚊子。我一驚，鼓足的那口氣悄然松懈了。周?chē)?guó)強(qiáng)的表情怪怪的，隨即他很夸張地嬉笑了兩聲說(shuō)，傻瓜蛋，就看你的了!我身邊的幾個(gè)女生立刻就禁不住跟著笑了，笑聲咯咯的，給人的感覺(jué)是她們剛剛生下一堆熱乎的蛋正在自由歡暢。

那一刻，我的腦子便嗡隆一聲，我害怕女生們的這種刺耳的聲音，竟覺(jué)得自己在整齊的隊(duì)列中被完全孤立了。他們都距離我那么近卻又無(wú)法伸手觸及，四面盡是稀奇古怪的聲音，此起彼伏地漫卷開(kāi)來(lái)。我的思緒在他們笑聲的漩渦里又開(kāi)始漫無(wú)邊際地翻轉(zhuǎn)游蕩，任憑我怎樣試圖將它們拉回來(lái)，這些調(diào)皮鬼就是不買(mǎi)我的賬，甚至頭也不回越跑越遠(yuǎn)。

在接下來(lái)的比賽中，周?chē)?guó)強(qiáng)把每一句口令喊得震天響，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是枉然的。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，兩只耳朵跟我捉迷藏似的，尤其是那兩條可惡的腿，更是異常險(xiǎn)惡地拿我尋開(kāi)心，全不聽(tīng)使喚。于是，我當(dāng)著全校師生的面出盡了洋相。例如：大家都向左轉(zhuǎn)唯獨(dú)我向右轉(zhuǎn)或原地站著不動(dòng)，還有周?chē)?guó)強(qiáng)喊立定的時(shí)候，我卻又多跑出了幾步遠(yuǎn)，還踩到前排同學(xué)的腳后跟。

比賽就這樣結(jié)束了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一切好像才剛剛開(kāi)始。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人在我的背后指指戳戳或者怪聲怪氣地喊立定向左向右轉(zhuǎn)等口令，作為一個(gè)全校最愚笨的低能兒，我根本沒(méi)有資格和勇氣來(lái)反擊他們，我只能低下頭面無(wú)表情倉(cāng)皇離去。除此之外，我還能做些什么呢。

他們說(shuō)是我拉了全班的后腿。我們班在比賽中不僅沒(méi)得到預(yù)計(jì)的好名次，相反，比賽的分?jǐn)?shù)是全年級(jí)倒數(shù)第一，全班同學(xué)一個(gè)月的辛苦操練就這樣付之東流了。

那天回到教室后，我想牛老師一定會(huì)狠狠批評(píng)我一通的，哪怕揍我一頓也行呀，再不就讓全班同學(xué)每人臭罵我一句我也樂(lè)意，要知道我的過(guò)錯(cuò)實(shí)在不可寬恕。而牛老師連看也沒(méi)看我一眼，我想她大概是不想再讓我傷心了。她的臉上泛著一團(tuán)鉛筆芯般灰黑的光亮，在逐漸昏暗的教室里顯得深不可測(cè)。在她宣布大家可以放學(xué)之后，我看見(jiàn)周?chē)?guó)強(qiáng)依舊坐在自己的座位上，兩個(gè)腮幫子鼓鼓的，恰似一只缺氧的魚(yú)。他的座位離我不遠(yuǎn)，可他故意將臉扭向窗外。這不能怪他，我這號(hào)傻瓜蛋鬼才愿意理睬呢。

這時(shí)，牛老師很和藹地朝我們中間的夾道走過(guò)來(lái)，我的心肌立刻快速收縮著，接著慌亂地蹦跶起來(lái)。我用兩只手使勁捏住大腿，生怕自己隨時(shí)會(huì)從凳子上面彈了出去。我的腦子漸漸有了些微動(dòng)靜，似乎比先前活泛了。我拼命想象老師如果將手放在我的腦門(mén)上并且說(shuō)沒(méi)關(guān)系下次咱們?cè)贍?zhēng)取，那我該如何面對(duì)呀。

而實(shí)際上，牛老師根本沒(méi)有搭理我的絲毫意思，她就在我萬(wàn)分慌亂之中在周?chē)?guó)強(qiáng)同學(xué)的身邊坐了下來(lái)。她真誠(chéng)地伸出手來(lái)，只是，那只被粉筆屑奪去光澤的手并沒(méi)有落在我的身上，我聽(tīng)見(jiàn)她不停地安慰周?chē)?guó)強(qiáng)，快回去吧!國(guó)強(qiáng)，這不能怪你，你是好樣的……你已經(jīng)盡力了呀!

老師說(shuō)得對(duì)，這事怎么也不能怪周?chē)?guó)強(qiáng)，他的確盡全力了，他是個(gè)稱(chēng)職而優(yōu)秀的班干部。我真想對(duì)老師說(shuō)聲都怪我這全怪我，可就連我的嘴巴也失去了往日的自如，它是一面敲破了的鑼鼓，即使再使勁，也發(fā)不出任何像樣的響聲了。

那以后，他們是可以隨時(shí)拿我來(lái)捉弄一番的。他們經(jīng)常在我的背后大喊大叫：傻子向后轉(zhuǎn)!立正!這家伙真是個(gè)榆木腦袋呀。然后就是一通滑稽的哈哈笑聲，好像我穿錯(cuò)了衣服或突然下了一個(gè)蛋似的。當(dāng)然，所有這些又充分表現(xiàn)在令我懼怕的每一堂體育課上。無(wú)論學(xué)習(xí)哪一個(gè)新的體育項(xiàng)目或隊(duì)列動(dòng)作，那個(gè)豬頭老師都先要把我拉出來(lái)示范一遍，然后他用一根粗短的手指指向我并沖全班同學(xué)高聲強(qiáng)調(diào)：你們大家一定要注意，這位同學(xué)的動(dòng)作和狗撒尿一樣難看!他的頭鉤得太低，手臂缺乏力度，腰扭得像水蛇，兩條腿中間能夾住一只球……說(shuō)著，他的手和腳早就從我身體的那些部位一路拍打下去，有時(shí)會(huì)把一只籃球或足球塞進(jìn)我的褲襠中讓我?jiàn)A緊。他說(shuō)，現(xiàn)在大家再來(lái)看看什么是正確的姿勢(shì)。他的話(huà)音未落，周?chē)?guó)強(qiáng)早已很筆直地站立在隊(duì)列面前整裝待命，在老師的口令下他一招一式有條不紊地開(kāi)始演練。

通常這個(gè)時(shí)候，那個(gè)紅頭發(fā)的體育老師會(huì)很突兀地將目光瞥向我，假若我思想稍有不集中的蛛絲馬跡，他會(huì)毫不猶豫地將手中的一截紅白相間的接力棒或一只球重重地向我拋來(lái)，惹得身后的學(xué)生一片嘩然。

在我的感覺(jué)里，周?chē)?guó)強(qiáng)在體育課上跟老師配合得簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫妙不可言，他們宛如一對(duì)合作表演雙簧的專(zhuān)業(yè)曲藝演員，彼此配合緊密默契無(wú)可挑剔。你甚至可以強(qiáng)烈地感受到一種錯(cuò)覺(jué)：老師就是周?chē)?guó)強(qiáng)，周?chē)?guó)強(qiáng)就是體育老師。他們倆在以后的每堂課上，都會(huì)把上面的事情電腦程序般地重復(fù)一遍，而我必須機(jī)械人似的舊戲重演。

這一點(diǎn)兒也不夸張，即使某堂課體育老師請(qǐng)假不能來(lái)，我們班的體育課也從未間斷過(guò)，周?chē)?guó)強(qiáng)總有能力把同學(xué)組織得很好，先復(fù)習(xí)上一堂課學(xué)過(guò)的動(dòng)作，而且絕不給我落網(wǎng)的機(jī)會(huì)。他通常會(huì)從同學(xué)中挑選出一名精兵強(qiáng)將來(lái)全力配合他開(kāi)展工作，然后再由我們?nèi)齻€(gè)人聯(lián)手進(jìn)行錯(cuò)誤與規(guī)范動(dòng)作的矯正。

而一旦我接連三次出現(xiàn)毛病，周?chē)?guó)強(qiáng)便學(xué)老師那樣用手指戳著我的鼻子說(shuō)，你是世界上最蠢的傻帽兒!隨即，便命令幾個(gè)身體魁偉的大個(gè)男生輪番在我彎曲佝僂的身體上玩跳馬，直到我跌倒后并且被他們幾個(gè)重重地壓在身下。周?chē)?guó)強(qiáng)的嘴里還罵罵咧咧，使勁騎他壓他，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么笨的豬!

家里人對(duì)我也基本上采取不聞不問(wèn)的態(tài)度，偶爾聽(tīng)到母親在給我換洗臟衣服時(shí)嘴里會(huì)很陰毒地斥罵，你難道是豬變的嗎!一點(diǎn)也不懂得愛(ài)惜。而我從來(lái)也不還嘴，因?yàn)槊刻皿w育課下來(lái)我的衣褲總邋遢不堪。我覺(jué)得自己跟小豬玀已經(jīng)沒(méi)什么兩樣了。

那時(shí)我們一個(gè)禮拜有兩堂體育課，分別是周三下午和周六上午，面對(duì)這種景況我只勉強(qiáng)撐了不到五周。到第六周課即將來(lái)臨的時(shí)刻，我?guī)缀鯊匾闺y眠。我將頭用被子緊緊地蒙住，我害怕風(fēng)，哪怕是很細(xì)微的一絲涼風(fēng)也讓我膽戰(zhàn)心驚。清冷的感覺(jué)總讓我想起迎面而來(lái)的風(fēng)，而周?chē)?guó)強(qiáng)總在風(fēng)中奔跑，或者，他跑起來(lái)就是一陣風(fēng)。

我終于不得不開(kāi)始曠課或者逃學(xué)。

我向老師編造各種謊言來(lái)掩蓋自己的膽怯。每次當(dāng)我以極其迅疾的速度神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)教室沖出校門(mén)，我的牙齒便歡暢得如血液一般在口腔中嘩啦嘩啦戰(zhàn)栗流淌，我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)包跟屁蟲(chóng)似的吧嗒吧嗒地拍打著我的后背。

逃學(xué)的感覺(jué)如同喝進(jìn)一杯香醇甜美的蓋碗茶，讓我在無(wú)拘無(wú)束的肆意奔跑中回味不盡。這種近乎逃亡的過(guò)程中，我根本不在乎自己跑起來(lái)有多難看，也不會(huì)有人注意我，我只是為了逃而跑，為了跑而跑。

可這天我剛剛溜出學(xué)校拐進(jìn)一條小路，就被身后窮追不舍的周?chē)?guó)強(qiáng)攆上了。

周?chē)?guó)強(qiáng)跑得跟飛一樣快，在他的面前，我是一只隨時(shí)束手就擒的小雞娃，而對(duì)方是兇猛的鷹。

周?chē)?guó)強(qiáng)隔老遠(yuǎn)就喊，想跑!沒(méi)那么容易!逃學(xué)鬼喝涼水，搬倒缸砸折腿。

他叫囂著已攆到了前面。可任由他死拽硬扯，我就是趴在地上死狗樣一動(dòng)不動(dòng)。周?chē)?guó)強(qiáng)就拿拳頭敲我的腦袋，用唾沫啐我的臉或者把腳尖狠命地踢在我的屁股上，踢得骨頭都跟著響。踢一腳，罵一句，死豬!回不回去?我用雙手捂著腦袋一聲不吭，我想有本事你就打死我吧，反正我死也不跟他回去上課。周?chē)?guó)強(qiáng)連踢帶罵了好一陣便急了眼，用盡渾身解數(shù)想把我拖回去，別看他跑得快，可論力氣他并不比我強(qiáng)多少。那天我大概是被逼急了，我就勢(shì)抓住他的手狠狠咬了一口。周?chē)?guó)強(qiáng)立刻殺豬一般號(hào)叫起來(lái)，你他媽是狗變的，狗才咬人呢!你這條癩皮狗，你狗屎都不如!

我也許該為自己的行為付出代價(jià)?？晌腋覍?duì)敬愛(ài)的周總理發(fā)誓：我真的不是故意咬他的。

但后來(lái)，我還是被周?chē)?guó)強(qiáng)拽狗鏈子似的拽著脖子里的紅領(lǐng)巾跌跌撞撞地拖回了學(xué)校。其實(shí)，我原本是可以跑脫的，可倒霉的是我咬破了周?chē)?guó)強(qiáng)的手，血一直汩汩地往外流，怎么也止不住了。我恐懼極了，我不知道一個(gè)人流出那么多血會(huì)不會(huì)死掉。我不想看著誰(shuí)死掉。

所以，我被老師當(dāng)場(chǎng)宣布是全班最最最大的壞蛋加蠢豬。

幸運(yùn)的是，這堂體育課我不用像往常那樣傻乎乎地給大家獻(xiàn)丑，其實(shí)，老師根本就不讓我站在隊(duì)伍當(dāng)中。那時(shí)第一場(chǎng)雪下過(guò)沒(méi)幾天，操場(chǎng)南面的圍墻下面還積著很厚的一層，仿佛是那面墻投在地上的一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地匍匐在那里。他們說(shuō)世上沒(méi)有白色的影子，可呈現(xiàn)在我眼前的分明是一道又長(zhǎng)又白的影子，那白色已經(jīng)白得有些發(fā)藍(lán)發(fā)青，它是我所見(jiàn)到的最可怕的影子。體育老師命令我跑步到墻根底下站立，隨后，他吹響了哨子，示意其他同學(xué)自由活動(dòng)。然后，他就帶著周?chē)?guó)強(qiáng)還有另外幾名男生朝這里疾步走來(lái)，他們彼此的眼神會(huì)意地交織成一根又長(zhǎng)又粗的光柱，毛毛糙糙地伸向我。通常，一個(gè)人注視另一個(gè)人的目光，也就完全決定了他對(duì)另一個(gè)人的善惡。我已來(lái)不及惶遽，腳下的積雪被踩得一片凌亂，咯噌咯噌地嘶吼著。

周?chē)?guó)強(qiáng)和一個(gè)同學(xué)早就率先沖過(guò)來(lái)將我摁倒在地。立刻，一堆晃動(dòng)著的復(fù)雜暗影占領(lǐng)了我們腳下皚皚的白雪。我說(shuō)你們別打我。可我的多半拉臉已深陷在積雪當(dāng)中。我含糊地喊別打我千萬(wàn)別打我呀!我覺(jué)得自己猶如被一面巨大而又鋒銳的刀子狠命地將臉皮刮去了一層，鮮血和疼痛呼啦一下從所有的毛孔中間涌瀉開(kāi)來(lái)。我依稀聽(tīng)見(jiàn)另外幾只手鏟子一般在雪地上忙亂地刮雪的聲音。很快，他們每個(gè)人的手里都攥著兩三個(gè)拳頭大小的雪球朝我一步步逼近。我哭號(hào)著，求求你們放了我吧!可我的慘叫聲并沒(méi)有發(fā)揮它應(yīng)有的效果，相反，它完全泯滅于驟然闖進(jìn)我口腔中的一團(tuán)積雪中。我知道我已無(wú)力抵抗他們，就算跑也跑不過(guò)的他們中的任何一個(gè)。我在極度的恐懼中想到了老師，我有一句沒(méi)一句地呼叫著，老師快救救我吧!求你讓他們饒了我我再也不敢咬他的手了……我害怕呀……老師老師……而我的喉嚨、氣管和腸胃里卻倏地鉆進(jìn)一種叫做刺骨的疼痛，它們使我在劇烈的抖動(dòng)與無(wú)助的悲泣中逐漸喪失了生氣。周?chē)?guó)強(qiáng)他們的鼻孔和嘴里都源源不斷地冒出白茫茫的氣體，越來(lái)越濃，濃得我無(wú)法看清他們的臉。他們?nèi)缤涣辛袊姎鈾C(jī)車(chē)瘋狂地向我呼嘯而來(lái)，并將我平展展地碾軋?jiān)谘┑乩?，最后我完全看不到自己的一絲哈氣了。

我必須咽下那些七手八腳塞進(jìn)我嘴里的雪球，否則我的牙齒和腮幫子一定會(huì)被周?chē)?guó)強(qiáng)他們掰了下來(lái)，我相信他們會(huì)這樣做。

其實(shí)，什么事情都是開(kāi)頭難，當(dāng)你吞下第一口的時(shí)候，也就意味著你能吞下第二口、第三口……后來(lái)，他們終于停下來(lái)，他們之所以停下來(lái)是因?yàn)樗麄兠總€(gè)人的嘴里都在吸溜吸溜叫喚個(gè)不休。

他們連聲嚷，算了吧，我的手指快要凍斷了!

老師罰我站在雪地里，作為無(wú)故逃學(xué)和出口傷人的最有力懲罰。用周?chē)?guó)強(qiáng)本人的話(huà)說(shuō)，活該!這叫以“雪”還血。而我腳下的那雙舊棉鞋早就快磨破底了，它們是我這段時(shí)間逃學(xué)最有力的見(jiàn)證?，F(xiàn)在雪氣殘酷又輕而易舉地鉆進(jìn)我的腳心和腿肚子里。極度的冰冷讓我必須跌倒在地，也許跪在地上會(huì)比站著更能體現(xiàn)我接受懲罰的虔誠(chéng)。我不得不那么做，因?yàn)槲业碾p腳已經(jīng)沒(méi)有絲毫支撐的力氣，如果手里有把刀，我會(huì)不假思索地剁掉它們，這也許是擺脫疼痛的一種辦法。

我從地上站(準(zhǔn)確地說(shuō)是爬)起來(lái)時(shí)，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬了，我想顫抖一下，哪怕就一次，可我的腿真的一點(diǎn)兒也不能動(dòng)了，一些很薄的泛黃色的冰凌子斑駁地掛在兩只褲管上，那上面除了零散地粘著殘的雪污，我知道那里肯定還有我的尿。

我該回家了。

在路上，身體的某個(gè)部位正在隱隱作痛，那是一種伴隨著熾烈灼傷的痛感。而且，我始終口干舌燥，喉嚨間竄躍著某種難以忍受的饑渴，它們一直延伸到五臟六腑之中。這是一件令我備感奇怪的事，要知道我的胃里已灌滿(mǎn)了雪水，連膀胱也脹得快要爆裂，可我還是渴得要命。我又靠近路邊那條封凍的小溪，白雪籠罩在冰面上，晶瑩的白光無(wú)限制地向遠(yuǎn)方蔓伸，茅草枯萎的影子歪斜在天空底下。于是，我歪歪扭扭地跑過(guò)去用雙手捧起那些潔白的雪，然后迫不及待地送進(jìn)嘴里。一把。兩把。三把……我不知道路邊有沒(méi)有人，他們也許看到一個(gè)傻子正在餓狼似的吞咽著雪，可他們自然不會(huì)管我的，有誰(shuí)愿意關(guān)心我這樣一個(gè)傻子呢。雪真是好東西呀，它們就匍匐在腳下，我想吃多少就吃多少。也許，我已經(jīng)蛻變成一只躲藏在冰雪中覓食的四腳動(dòng)物。

我覺(jué)得自己實(shí)在走不動(dòng)了，我只能平平地坐在銀白色的冰面上，我看上去更像一塊形狀怪異的廢棄物，被人隨便撂在這里。我聽(tīng)見(jiàn)雪塊在口腔里跟舌頭牙床發(fā)出生硬的碰撞，然后它們由固體變?yōu)楸鶝龅囊后w，再順著喉嚨抵達(dá)我的胃，胃里就會(huì)立刻反射出一股很難聽(tīng)的騷動(dòng)聲，咕隆咕隆的。

現(xiàn)在，陰霾的天空里開(kāi)始飄蕩那種叫做雪花的東西。起先，它們幾乎微不足道，在天地間不留任何痕跡，只假裝若無(wú)其事地在我臉蛋附著上那樣一層水珠潮濕得讓人惡心。它們甚至不能叫做雪，它們是一群無(wú)恥狂妄的家伙高高在上，它們正張開(kāi)無(wú)數(shù)巨大的黑嘴罵罵咧咧涎液飛濺。我抬頭看看天，天上沒(méi)有任何多余的色彩，只是單純的灰暗，這灰暗令人恐慌、怯懦、自卑、麻木、絕望，甚至想立刻去死掉。這狂妄的灰色掩蓋了天空中所有的寧?kù)o、美麗、生動(dòng)、希望、幻想和自由自在，它幾乎直接代表了猙獰與丑惡。我知道我不太像自己了我甚至忘記了我是誰(shuí)我正在做些什么。雪花終于放肆起來(lái)漫天飛舞，它們毫無(wú)顧忌地爬滿(mǎn)了我的頭顱和身軀，我想我的眉毛上一定積上了很厚的雪，我的頭發(fā)斑駁而又蒼白。我忽然覺(jué)得自己正在這場(chǎng)雪中衰老。

我渴望老的感覺(jué)。人老了該有多幸福呀!誰(shuí)也不愿意理睬你。你愛(ài)做什么或想怎么做都由著你自己了。

路變得又短又仄，只剩下那么一小段，沒(méi)頭沒(méi)尾的。幾根瘦白的影子螞蚱一樣在風(fēng)雪中稍縱即逝。

那一刻，我突然萌生了一個(gè)極其可怕的念頭，這一古怪念頭的產(chǎn)生讓身體在頃刻間激動(dòng)不休，更確切些說(shuō)它使我有種茅塞頓開(kāi)的感動(dòng)。我知道我想做些什么而且能做些什么了，雖然我并不能完全預(yù)料這樣做的后果，但我還是在這個(gè)寒冷的冬天里雙膝倔強(qiáng)地跪在堅(jiān)硬的冰面上，我甚至感覺(jué)到了一絲即將到來(lái)的喜悅。

天地間到處是灰蒙蒙的一團(tuán)。我脫掉了腳上的棉鞋，我不能再讓它跟著我受罪，事實(shí)上我必須加倍珍愛(ài)它，否則這個(gè)冬天我的日子會(huì)很難熬。棉褲是個(gè)令我懊惱的家伙，我不能像鞋那樣完全脫掉它，只有盡可能將褲管挽起來(lái)，再挽高一些。這樣，那些雪塊才能完全接觸到我的腿，我就是沖它們?nèi)サ?，我討厭自己的這兩條腿。我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地設(shè)想自己能變成一只壁虎，那樣我就可以很容易地長(zhǎng)出新的腿來(lái)。

我用大塊大塊的雪包裹自己的腿腳，堆雪人那樣，然后一捧一捧地往上面加雪，再用僵硬的手掌拍瓷實(shí)。我想雪也許會(huì)使我的雙腿從此變得清醒變得聰明，我再也不是從前那個(gè)傻了吧唧的家伙。這樣一想我竟高興起來(lái)，再說(shuō)我也豁出去了，就連腳板也跟著此刻興奮的心情一樣滾燙不已。也許我還能重新長(zhǎng)出一雙像周?chē)?guó)強(qiáng)那樣靈巧的腿腳，那樣我就可以大大方方地去上好每一堂體育課，我再也不必害怕什么了。這種想法真讓人激動(dòng)呀!我好像流眼淚了，起初只是那么一滴兩滴，漸漸就多起來(lái)，嘩啦啦地流淌。我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣痛痛快快地流過(guò)淚了。而淚光又使我的視線(xiàn)蒙眬起來(lái)，我的心里也朦朦朧朧的，我什么也想不起來(lái)了，我都快忘記自己原本是個(gè)傻瓜蛋了。我以為我從此會(huì)很偉大了!

最開(kāi)始，雙腳還是能融化一些雪的，雪水緩緩地漫流過(guò)腳心，但沒(méi)多大工夫，連那些殘雪水也板結(jié)在腳趾上了。我的腳形逐漸古怪起來(lái)，越來(lái)越大，變成一對(duì)巨大的鴨蹼。

我忍不住在淚光中笑出聲來(lái)。笑聲中我竟看見(jiàn)自己面前有了一些裊裊的熱氣，可這笑聲實(shí)在太小了，也許只有我自己能聽(tīng)得見(jiàn)。最后，連這唯一可能發(fā)生的笑也凝固在冰雪之中。

現(xiàn)在，我的兩條腿特別是自膝關(guān)節(jié)以下腫痛難忍，就連穿褲子也不很方便。醫(yī)生說(shuō)我的腿腳弄不好會(huì)落下殘疾。其實(shí)，我一點(diǎn)兒也不想那么快治好自己的腿，為什么要治好它呢?我覺(jué)得這樣并沒(méi)有什么不好。我不但免上體育課，就連早操和一切課外活動(dòng)也不用參加了，想一想這該有多幸福呀。

所以，大家很快都管我叫瘸子，瘸子聽(tīng)起來(lái)比傻子好多了。我希望他們一直這樣叫我，又有誰(shuí)愿意去挑剔一個(gè)殘疾人的行走呢。

班里的同學(xué)去上體育課或者參加其他室外活動(dòng)，我通常會(huì)很自由地坐在教室里發(fā)呆或透過(guò)玻璃窗四處張望，幾只清瘦的鳥(niǎo)兒一掠而過(guò)，它們飛翔的樣子卻很美。

有時(shí)，尖銳的哨音和響亮的口號(hào)聲會(huì)從不遠(yuǎn)的操場(chǎng)上傳過(guò)來(lái)，然后在空蕩蕩的教室里飄來(lái)飄去，同學(xué)們的書(shū)本和文具盒平放在桌面上，一陣風(fēng)無(wú)緣無(wú)故從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，紙張翻動(dòng)的聲音清脆至極。

一個(gè)人坐久了，四周便沒(méi)了絲毫生氣，只剩下心臟和脈搏跳動(dòng)的聲音。我在百無(wú)聊賴(lài)中扶著左右的桌角在過(guò)道上來(lái)回走動(dòng)，走上一陣，竟覺(jué)得更無(wú)聊了。

后來(lái)，我決定找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間。找基本算不上是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，僅限于將作業(yè)應(yīng)付完事，而一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的人大概是最害怕寂寞與孤獨(dú)的。我忍著隱隱的疼痛，盲目地把那些凳子一個(gè)個(gè)地從地板上搬到課桌上，再將清水胡亂灑在地面上，教室里洋溢著一種清潔前的潤(rùn)濕氣息。如果時(shí)間充裕的話(huà)，我還可以慢慢地掃完一遍地再將那些凳子放回原處，這樣，無(wú)聊的時(shí)間會(huì)流水一樣熬過(guò)去。

那次課外活動(dòng)，我剛把凳子搬到一小半的時(shí)候，他們就從后門(mén)進(jìn)來(lái)了。我忽然手足無(wú)措起來(lái)。我看見(jiàn)自己的半截矮短的影子一高一低地起伏在桌面上。我害怕他們看見(jiàn)我干活的樣子，要知道我現(xiàn)在的樣子比以前還要難看幾百倍呢。我在進(jìn)退兩難中搖搖晃晃地將手里的板凳舉在空中。卻聽(tīng)見(jiàn)有人正站在教室門(mén)口鼓掌，那掌聲既均勻又響亮，我忽然幻想著那是一只美麗的鴿子在空中揮動(dòng)翅膀。

我不敢回頭看，因?yàn)槲仪宄芈?tīng)到班主任牛老師正貴族馬似的嘚嘚嘚走過(guò)來(lái)，同學(xué)們也跟著她魚(yú)貫而入。牛老師的手已經(jīng)摸到了我的腦門(mén)，她動(dòng)情地向全班學(xué)生說(shuō)，我們班出了個(gè)活雷鋒，你們大家要向他學(xué)習(xí)呀!說(shuō)著，她的手已經(jīng)很輕柔地?fù)崤宋业念^發(fā)。

我始終不敢抬頭。我的頭被一只柔軟的手來(lái)回?fù)芘?，頭發(fā)和老師的手指之間發(fā)出某種令我既驚恐又享用的聲音，柔柔的，暖暖的。我一點(diǎn)兒也不敢動(dòng)了，生怕會(huì)影響了腦袋上那種溫順的節(jié)奏。我甚至努力控制著自己的呼吸和心跳的節(jié)奏，可呼吸越來(lái)越不均勻，心跳也變得無(wú)序而又粗糙。

后來(lái)，令我擔(dān)心的問(wèn)題出現(xiàn)了。我的一只眼睛很不爭(zhēng)氣地滲出一些暖暖的液體，一種想大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)突然間猶如冰天雪地里的一股寒氣直逼肌骨。這使我強(qiáng)烈地打了個(gè)激靈，身體的劇烈震顫讓我險(xiǎn)些跌倒在地。牛老師的手也在那一刻突然觸電般地縮回一截。她的手終于離開(kāi)了我的頭。而我的心也完全落在了平地上，我很平靜地穿過(guò)老師和門(mén)框之間的空隙向外望，外面依舊有很藍(lán)的天空。我呼出一口憋足的氣來(lái)，我看不見(jiàn)那氣息真實(shí)的模樣甚至顏色。

周?chē)?guó)強(qiáng)就站在老師的背后，他的臉上有一種很復(fù)雜的表情，一閃一閃的，他也許很想越過(guò)老師走回自己的座位，但他的腿始終沒(méi)有動(dòng)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身扶著過(guò)道兩旁的桌角一高一低地往回走，我的影子很突兀地貼到了教室后面的墻壁上，我討厭那種怪模怪樣的東西尤其是此刻……隱約中聽(tīng)見(jiàn)后面有人不小心放出一個(gè)很響的屁，教室里的空氣一下子變得古怪異常了。

原刊責(zé)編 易清華

【作者簡(jiǎn)介】張學(xué)東，男，1972年生，大學(xué)學(xué)歷。已發(fā)表中短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字，小說(shuō)集入選中華文學(xué)基金會(huì)《二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事》、《妙音鳥(niǎo)》，小說(shuō)集《跪乳時(shí)期的羊》、《送一個(gè)人上路》等，多篇小說(shuō)被各種選刊選載及入選多種年度精選本。曾獲寧夏第七屆文藝評(píng)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)及多種刊物優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《獲獎(jiǎng)?wù)掌啡雵珖?guó)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在寧夏某雜志工作，上海首屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。