保姆王土豆站在大屋的一只方凳上，踮著腳準(zhǔn)備將一只大紙匣子擱放到大立柜頂上去。聽見門響，叫一聲大老板回來啦，不是去看放風(fēng)箏嗎，咋這快呀？沒聽見回應(yīng)，扭頭看見是我，又呀地叫一聲，是二老板呀，你嚇?biāo)牢伊耍≌f了就抱著那大紙匣子嘎嘎地笑，笑得渾身顫著，凳子也跟著搖晃。我說土豆你下來再笑，小心摔著。她跳下凳子卻又不笑了，問我咋這早回家來，看見大老板沒？說大老板上廣場看人放風(fēng)箏去了。我剛才路過休閑廣場時，的確看見了漫天飛舞著五顏六色各式各樣的風(fēng)箏。正是清明時節(jié)，春風(fēng)吹得用心，風(fēng)箏舞得愜意，卻不知父親也在那里看。老爺子今兒好興致。

小土豆管父親叫大老板，起初父親不習(xí)慣，說我快七十的人了，你叫我一聲爺也吃虧不到哪里。她就笑，笑完仍一聲一聲老板地叫。父親也就不再糾正，由她叫，把個老板權(quán)且胡亂當(dāng)著。后來習(xí)慣了，覺得老板這稱呼好，讓他產(chǎn)生一種沒有退休離崗的感覺。小土豆發(fā)現(xiàn)那只大紙匣子還在她懷里抱著，沒有擱到柜頂上去，就又嘎嘎笑起來。我問紙匣子里裝的什么，她挺神秘地說全是大老板的寶貝，輕易不給人看的。我說，一會兒我替你放上去吧，我是想窺探一下父親要藏起來的都是什么寶貝。小土豆就說她先去買菜，順便告訴大老板說我回來了。說著話去門廳里跳著腳換鞋，只聽門吧嗒一響，屋子里安靜下來。我從客廳的窗戶往下看：上午燦爛的陽光下，小土豆穿一件薄薄的大紅風(fēng)衣，甩著手往存車棚去，路上攪動著陽光樹影，把身上弄得斑斑駁駁。不一會兒，她騎上一輛也是紅顏色的單車，很有姿勢地飄忽遠(yuǎn)去，像一團(tuán)火焰，漸燃漸遠(yuǎn)。

自母親患胃癌去世后，父親就終日在床上孤坐，大約是懷念母親吧。從晨光初現(xiàn)直懷念到天昏地暗，如同癡呆癥患者。姐姐嫁在外省照顧不上父親，我也有自己的工作自己的家，不能跟父親一起耗著。讓他和我們?nèi)プ?，他又舍不下他的兩室一廳的舊房子，再找個老伴，一時半會兒的也不像買件家具那么方便，就托人找來這個小保姆。父親第一眼見到這個小保姆，一雙昏花的老眼就忽地亮了一下。問她叫什么，她說叫王淑琴。父親不習(xí)慣叫她淑琴，我母親叫淑媛，叫她淑琴就跟叫母親的妹妹似的。就問她有沒有小名。她說有，不告訴你，接著撲哧一笑，還是告訴你吧，我小名叫土豆，又補(bǔ)充說：聽娘說是她在土豆地一邊挖土豆一邊生的我。口氣很自豪，仿佛是夸她娘的功夫深。父親聽她說小名叫土豆，眼珠子更亮了，連連說，好哇好哇，咱爺兒倆有緣分哪，我小名也叫土豆，如今家里有倆土豆啦。我記得母親在世時，總喚父親的大名：陳寶貴。一旦吵起架來，就改叫陳土豆。保姆土豆就問：老板也是土豆地生的呀？父親說：哪能都是土豆地生的，我正經(jīng)是土炕上生的。我們家鄉(xiāng)小名叫土豆的多，土豆命賤好養(yǎng)活。從此，父親就喊保姆小土豆，叫著響亮，聽著也親切。小土豆說：老板，你在家喊我小土豆，出去別喊，太土。說罷又嘎嘎地笑。

父親時常偷偷地盯住小土豆的臉看，小土豆有時發(fā)覺了就有些不好意思，說大老板你是不是看我臉上哪兒沒洗干凈？老土豆方醒悟過來，愧悔不已，躲到暗處去，臉會悄悄紅一下。那和年紀(jì)不相稱的羞怯又會讓小土豆笑上一陣。

我打開父親的寶貝匣子。最上邊鋪著幾卷圖紙。展開，卻是父親發(fā)明設(shè)計的一輛多用車。是前年吧，父親也是從客廳窗戶往外看，看見小土豆如一團(tuán)火似的漸漸遠(yuǎn)去，不提防心里的那一團(tuán)火卻被點燃了。在我的記憶里，父親是個不安分的人，是個愛搞發(fā)明創(chuàng)造的人，還是個喜歡胡寫亂畫的人。小時候，我見過他把家里的收音機(jī)反復(fù)拆卸，恨不能把匣子里的零件都給吃了。最終那收音機(jī)變成一堆破爛。脾氣相當(dāng)大的母親跟他認(rèn)真拼了一回命，破土豆罵了有一筐。后來父親還企圖發(fā)明一架手搖發(fā)電機(jī)，結(jié)果電沒發(fā)出來，卻把家里發(fā)著了火，燒壞了母親的一條棉褲。母親操刀拿剪子地一遍遍撲向父親。父親在母親的哭罵聲中停止了他的一切發(fā)明活動，死了那份不安分的心。從此只是上班下班，把躁動的欲望深深埋在了心底。沒事就看閑書，三國、說唐、七俠五義一大堆，都是爺爺當(dāng)年留下的遺產(chǎn)。父親看著看著就又著了魔，滿腦子編些綠林好漢之類的故事。大概把這也當(dāng)作一種發(fā)明吧。這就有些麻煩，時常丟三忘四，出去打回醬油，打了一上午回來還是空瓶子，卻告訴母親，劉三瘋子把王二麻子打死了。這劉、王二人就是父親編造的小說人物。母親又一氣兒跟父親大鬧幾場，將父親的書和稿紙全都撕得粉碎，用火點著，緊接著又離家出走，打算投河，被好心人送回家來。母親的一系列行動促使父親和眾好漢一一訣別。是青春快樂的保姆小土豆點燃了父親心中熄滅了多年的創(chuàng)造之火，使周身沉睡已久的衰老的細(xì)胞又被激活了。搞多用車這個念頭正是看見小土豆騎單車一團(tuán)火般遠(yuǎn)去時產(chǎn)生的。父親原本是個技術(shù)工人，他不光能看懂圖紙，也能畫一些簡單的圖紙。他苦苦畫了整整兩個月。將畫板用繩子吊在脖子上，抱在懷里畫，整得跟個袋鼠似的。幾次畫著畫著睡著了，涎水把圖紙弄濕，把一張老臉涂抹得五麻六道，逗得小土豆笑成一團(tuán)。我因時常不在家，他就將圖紙講給小土豆聽。講得神采飛揚，唾星四濺。頭激動得搖晃著。小土豆身為保姆卻也聽得耐心，把這當(dāng)作保姆工作的一部分，臉上培養(yǎng)出足夠的熱情，仿佛父親給她介紹男朋友似的。

父親將圖紙也給我看了。父親從旁講解，說這個多用車可以讓一家人終生受用。先是嬰兒的搖籃車，接下來是小推車，以后改成自行車，還能改裝輪椅，包括帶轱轆的擔(dān)架都能組裝，介紹得不厭其煩，把我聽得瞠目結(jié)舌。父親真是想象力豐富，用心良苦。我心里這樣想著，嘴上卻說，如今產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，一家人不可能守住這么一輛車過一輩子，真用到老，這車恐怕早銹得不成樣子了。父親聽我這樣說，就像被人從背后打了一悶棍子，我明顯看見他枯瘦的身子搖晃了一下，臉上也失去了興奮的光彩。大約是我擊中了他的要害。小土豆嗔了我一眼，說二老板呀，大老板并不是想讓一個人從生到死都用這一輛車。大老板的意思是比方家里有三四口人，他們可以同時用這輛車。孩子坐小推車，丈夫騎自行車，老人坐輪椅。全家只買這么一輛車就行了。父親一下子起死回生，面上重新煥發(fā)光彩，連說好哇好哇，多用車是多個人用一輛車，并非一個人用一輩子。父親只要一高興就愛說好哇好哇，像是唱京戲的人叫板。父親興奮之余，又跟小土豆講了幾處他在原設(shè)計基礎(chǔ)上改進(jìn)的幾個細(xì)節(jié)，小土豆仍然聽得很認(rèn)真，認(rèn)真得莫名其妙，嘴巴發(fā)出輕聲短促的贊嘆，面上表情也配合得極其到位。她發(fā)現(xiàn)我在注意她，臉紅了一下，有些亂了分寸，覺得不好意思再表演下去，借口躲開了。這種表演大約也算盡她的職責(zé)吧。

后來多用車還是沒搞成。我問父親時，他嘴里支吾著，臉上有點暗。突然說了一句粗話：那個雞巴車算了吧。還是小土豆悄悄告訴我：父親找工廠里原先的徒弟試制樣品，徒弟竟一針見血地指出，這車改裝一次要拆卸三百多顆螺絲釘，這不吃飽撐的嗎？徒弟只用一句話就打倒了父親。小土豆說當(dāng)時父親就跌倒在車間里，是幾個師傅將父親送回來的。父親一連躺了好幾天。為了寬慰父親，小土豆把家里的一副圍棋拿出來，讓父親教她下五子棋。當(dāng)時，父親一邊用手布棋子，一邊偷眼看小土豆。每一眼都偷得挺狠，表面卻裝沒事人似的。他聞到了小土豆的香氣，聽見了小土豆的呼吸，亂了手腳把棋子布空，掉到地上。小土豆故意拉著長聲說：大老板呀，你下棋怎么不看棋呀？笑死我吧。果然就笑起來，把父親笑得很窘，嘴里念念叨叨，好哇好哇。小土豆的青春氣息又讓他產(chǎn)生了靈感，就是這時候他想要發(fā)明一種無子圍棋。他想設(shè)計一種折疊棋盤，打開后用手指一壓某個位置，黑的或白的棋子就自動翻上來。小土豆大叫著說，大老板呀，這棋發(fā)明成功了，你真的要當(dāng)大老板了。父親興奮地來回走動，連連說著：好哇好哇。

父親說干就干，只是他的方法有點兒笨。他是用細(xì)銅絲編制出棋盤，然后在每根銅絲上串上菱形小木塊，那木塊有三個面，一個面上畫著黑棋，一個面上是白棋，還有一個面是空白的。用手按那木塊就可以下棋了。銅絲好編，關(guān)鍵是那三百多個小木塊，每一塊的三個面都要打磨光潔，這卻是一個艱巨的工程。父親用快刀和鋸先將小木塊削出來，然后買來一堆砂紙，就率領(lǐng)著小土豆開始磨制那小木頭塊。那天晚上，我沒回自己的家，住在父親的客廳里。半夜里被沙沙的聲音吵醒，看見父親門里亮著燈。我從門縫里看進(jìn)去，燈光底下，父親挺直著瘦小的身子在磨木塊。因為用力，滿臉皺紋搞得很集中，嘴巴張著，兩眼發(fā)紅，那興奮的神情如同森林中一只發(fā)現(xiàn)了精美獵物，正待前去捕獲的老狼。

我再一次回家的時候，父親已經(jīng)停止了制作無子圍棋。我心中一喜，說其實下圍棋講究的就是棋子。那手摸棋子的感覺非常妙。要是沒了棋子，棋手怕是一點感覺也找不到了。父親痛苦地?fù)u搖頭，嘆息一聲，說不是那么回事。他說在這同一棟樓里，也有一個該死的退休老家伙，也在研制這個東西。是小土豆從他們家保姆口中得知的。人家根本不用什么銅絲啊，小木塊啊，人家用的是什么激光原理，用一只針那么大小的棒棒一點，棋子就從盤子上現(xiàn)出來。父親抱恨地敘述著，同時透露出對同行的欽佩，走到陽臺上去，對那另一個老家伙的窗戶凝視良久，贊嘆著好哇好哇，又突然恨恨地說：你個老東西呀！

小土豆為了寬慰父親，從舊書攤買回一堆閑書。大多是瓊瑤和別的愛情小說。她讓父親看，她自己也看。時常看得淚流滿面，哽咽不已。她跟父親說：我平時總愛笑，撈不著機(jī)會哭，我哭的樣子是不是很難看？父親說不難看，趁機(jī)多看了小土豆幾眼。很快，父親也讓瓊瑤那老太太給哄進(jìn)去了。挺大年紀(jì)，整得鼻涕一把眼淚一把的。倆土豆常常讀得天昏地暗，忘了吃飯。終于，父親心中的另一團(tuán)火也被點燃了。父親將當(dāng)年肚子里的綠林好漢全部化作癡男怨女后，竟然開始了他的小說創(chuàng)作。搞發(fā)明和寫小說完全是兩回事，父親卻把它們神奇地結(jié)合起來了。父親把他的構(gòu)思講給我聽。小說的題目叫《土豆花開》。他說里邊寫到母親，寫到我和姐姐，寫到小土豆，還寫到——他很不好意思地說，還寫到他的初戀情人。說到初戀情人時，他的臉迅速地紅了一下，樣子搞得很忸怩，我都替他不大好意思了。虧了小土豆不在跟前。我實在沒想到，老爺子當(dāng)年也有初戀。父親動情地對我說，他第一眼看見小土豆時，就發(fā)現(xiàn)她長得太像那個人，簡直同夢中的她一模一樣。我這時才恍然大悟：原來謎底埋在這里。父親說他當(dāng)年上中學(xué)時，他設(shè)計制造的飛機(jī)模型是全校飛得最高的。當(dāng)飛機(jī)在空中盤旋時，校園里歡呼聲最高，笑得最響的就是她。她的作文是班上最棒的，經(jīng)常被登在?？稀Ｔ谒挠绊懴?，他也愛上了寫作，他們還合作過一篇小說呢。啊，原來如此！父親的發(fā)明源于此，小說創(chuàng)作也源于此。我沒有問父親為什么后來又跟了脾氣暴躁的母親，因為那無非是一個老而又老千篇一律的故事。

可是我非常清楚：寫小說并非搞小發(fā)明，對父親這樣衰老的身體是難以想象的。我知道有不少退休老人寫小說，最后寫的書籍筆硯連同老人自己一齊失蹤。然而父親沒有失蹤。他想干的事總是要頑強(qiáng)地干下去。自從父親進(jìn)入寫作狀態(tài)后，就跟一個瘋子似的性情反復(fù)無常。他把自己整天關(guān)在他的屋子里，像野獸一般發(fā)出怪異的聲響，有時發(fā)出憤怒的叫喊，有時又哈哈大笑。讓人弄不清他那衰老的機(jī)體里都埋藏著一些什么東西。小土豆拼命地把門叫開，看見父親頭發(fā)散亂，兩眼血紅，哽咽著說：她死了。小土豆大吃一驚，不知道是什么人死了。父親每寫到激情沖動時，竟不顧體面地當(dāng)著小土豆的面號啕大哭，哭得哇哇的不成體統(tǒng)。父親真的想到了他經(jīng)歷的往事，想到時傷心而哭，可寫到紙上卻是干巴巴的毫無色彩的文字。讓人讀了一片茫然，不知所云。

我每次來都要聽父親講書。他一口氣能講好幾個鐘頭。你要不設(shè)法打斷他，或用別的事兒岔開他，那他會一直講到日落西山，講得天昏地暗，不知南北。如果說創(chuàng)作難，我這不搞創(chuàng)作的人感受實在比父親還要深刻，因為我聽得太苦、太累。但是我必須聽，作為一個兒子，我是用認(rèn)真聽講來奉獻(xiàn)我的孝心。他每寫好一段，還總是雙手捧著，拿給我看，就像捧著貴重的玻璃器皿。我閱讀時，父親還總坐在我的對面，用他那慈祥而虔誠的老眼緊緊盯住我的臉，捕捉我神情的細(xì)微變化。為了不使父親失望，我便學(xué)小土豆的法子，有意在閱讀中發(fā)出一種受了稿子吸引的輕聲贊嘆。不光咂嘴，還伴著情不自禁的微笑。父親的情緒立即受到鼓舞，頭輕輕地晃動著，面上的肌肉微微顫抖著，兩眼又放射出渴望吞掉某只獵物的老狼似的光芒。終于，也許是我的拙劣表演有些過了，他察覺到自己受了愚弄，父親的眼光逐漸暗淡下來，頭也不再搖晃，連連發(fā)出嘆息，面上流露出一種痛苦的神情。他站起身，過來看我一眼，再看稿子一眼，失望地走到窗前去了。我看到他的后背是那么瘦弱，兩只肩膀不停地抖，我趕忙走過去，用兩臂抱住父親的雙肩，動情地叫一聲：爸——

父親仍在頑強(qiáng)地寫作，從黎明寫到黃昏，從酷暑寫到寒冬，他的《土豆花開》竟神奇地寫完了，將近二十萬字呀，寫了一遍又抄了一遍。我看見父親的手，那粗硬的大拇指關(guān)節(jié)折成了90度的直角，我和小土豆努了半天力都沒能把指頭弄直，似乎永遠(yuǎn)就這么定型了。然而小說寫得實在是吸引不了人，我怎么也無法耐著性子讀下去，我認(rèn)為這是世界上寫得最差的小說。但是為了紀(jì)念父親這個沉重的勞動，我花了兩千元錢，在一家功能齊全的印制店為父親用電腦制作了一本書。這當(dāng)然是一本假書，跟制作假證沒什么區(qū)別。書的外表略顯粗糙。封面上畫的也不是土豆花，而是菊花。還虛擬了一個并不存在的出版社。父親見書后，異常興奮，渾身顫抖著，連聲說，好哇好哇?？鞓返孟駛€孩子，在屋里來回走動，將書抖得嘩啦嘩啦響讓小土豆聽。

我把大紙匣子里的東西細(xì)細(xì)撫摸著。在這個寶貝匣子里，我還見到了我并不知曉的東西。手握式壓面條機(jī)的草圖，多用切菜刀的木板造型，將調(diào)料和炒勺裝在身上的廚房操作衣的剪裁初樣，還有幾部武打和愛情小說的提綱，甚至我還見到幾頁父親對行將倒閉工廠的拯救方案和設(shè)想。最讓我想不到的是還有一個畫畫的小本子，已經(jīng)畫滿了整本。打開來，上邊畫的全是我的兒子他的孫子陽陽。有的陽陽騎馬奔馳，有的陽陽開著飛機(jī)，有的陽陽長著翅膀在天上飛，還有的陽陽生著尾巴在水里游。這又是一個什么打算，他想把我的兒子打造成什么？啊，父親呀！我眼睛有些模糊了。我再一次翻開那本《土豆花開》，我看見父親在扉頁上寫著：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的妻子張淑媛、兒子陳俊文、保姆王土豆，同時也獻(xiàn)給我的同學(xué)李麗芳。我知道這個李麗芳就是父親的初戀情人。我捧著書，心輕輕地顫抖起來。

我將父親的寶貝匣子擱放到大立柜頂上擺正放端。這時聽見門響，走出大屋就聽見小土豆嘎嘎的笑聲，懷里抱著一堆菜，喊著：二老板呀，快接接我呀，拿不住了呀。果然有兩只土豆跌落下來，在客廳里滾動。父親跟在小土豆的后頭，見到我，說好哇好哇，你回來得好哇，我正要告訴你，我打算發(fā)明一種風(fēng)箏，和別人放的不一樣的風(fēng)箏。這風(fēng)箏放到空中不是一只，也不是一串，而是一群。這時我才看見父親手里捏著一大把細(xì)竹條子，大概是扎風(fēng)箏用的。我說放一群最好是和平鴿。父親哈哈笑了一下，沖小土豆擠了擠眼睛，表示我還嫩點。父親這個擠眼睛的動作多么像個天真的孩子啊。小土豆很得意地說，大老板設(shè)計的風(fēng)箏，說出來，嚇?biāo)滥惆?。我問是什么，小土豆說：土豆。我果然嚇得幾乎跌坐在地。父親很自豪地解釋說：你看到超市那滿架子的菜了吧，紅是紅，白是白，綠是綠，紫是紫，可是人打眼一看，最先看到的是土豆，你說它埋在紅紅綠綠的菜里是那么不起眼，可我怎么總是一眼先看見它呢？這不是怪事嗎？我心想，這是你跟土豆有感情啊。不過父親說得也有道理，在鮮艷里邊，樸素是容易被發(fā)現(xiàn)的。小土豆說：二老板呀，你說大老板是不是太厲害了吧。

這日，我又沒有回自己家。半夜里，我聽見了父親如雷的酣聲。我輕輕走進(jìn)他的房間，燈光底下，他和衣而臥。我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親的胳膊竟套著一個已經(jīng)編好的小竹圈，橢圓形，有的地方弄得凹凹凸凸的，這一定是一只土豆的架子了。這時，我看見了父親那如同枯葉般瘦小的身軀和皺紋縱橫交錯的臉龐。父親睡著的時候更顯得小了?？墒呛鋈婚g我看見他的唇角上綻出一絲幸福的笑，他一定是夢見土豆飛上天了吧？我忽然想到，父親在搞每項發(fā)明和每次創(chuàng)作時，從來也沒有想到結(jié)果，我估計他的所有發(fā)明和創(chuàng)作都不會有結(jié)果，他需要的似乎僅僅是過程，他發(fā)明的是一種快樂。我小心地取下父親胳膊上的竹圈，讓父親睡好，關(guān)了燈，走出來。

我站在客廳的窗前，久久地看著窗外的一片燈火，仿佛看到了盛開的土豆花。

原刊責(zé)編 白連春

【作者簡介】陳俊文，1946年生于沈陽。已發(fā)表中短篇小說二十多萬字，作品收入《青年文摘25年愛情典藏》，中篇小說《春天》被中國廣播電視劇團(tuán)拍攝成4集同名電視劇，在中央電視臺播出。