一

遇到那些心慈手軟的人，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)這么一句：“南山那鬼地方，哪怕是我的仇人我也不忍心讓他去住!”

這話聽(tīng)上去讓人覺(jué)得恐怖，好像南山不是一座山，而是青面獠牙的鬼。站在山腳望上去，土黃天青，山崖峭立，真有些鬼姿鬼態(tài)。可這個(gè)“鬼地方”卻是南山人的全部。

事實(shí)上也沒(méi)那么難，世世代代都住過(guò)來(lái)了。白天有太陽(yáng)，晚上看月亮。該吃飯時(shí)吃飯，該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)。也笑，也哭，也爭(zhēng)吵，也做愛(ài)，也離婚，也生兒育女?？傊歼^(guò)著一樣的日子。因此，南山人對(duì)上面那句話是相當(dāng)反感的。反感過(guò)了頭，就不僅不覺(jué)得自己苦，還騰出心思去同情別人。他們說(shuō)：“陜北那地方真不是人過(guò)的，挑擔(dān)水回來(lái)要兩頭見(jiàn)黑?！被蛘撸骸靶陆ゲ坏?，風(fēng)一吹來(lái)人就被沙子埋住了!”可陜北和新疆畢竟都太遙遠(yuǎn)，南山屬大巴山系，很粗糙地聳立在四川省東北部，關(guān)于那些八竿子打不著的事，他們也只是聽(tīng)說(shuō)而已。這種同情基本上失去了對(duì)象，顯得很沒(méi)意思，因而南山人不再為天下憂，只去同情鎮(zhèn)上的人。

鎮(zhèn)子名叫澤光，下十五里山路，再沿清溪河上行十里就到了。南山人對(duì)澤光鎮(zhèn)是熟悉的，每逢尾數(shù)是三、六、九的日子，他們就下山趕集，對(duì)鎮(zhèn)上人的脾氣，他們摸得太透了。鎮(zhèn)上人多多少少都有些瞧不起山里人，但那實(shí)在沒(méi)啥了不起，單是車(chē)馬聲喧，也能把人的耳朵吵聾!他們雖然可以天天吃肉，但誰(shuí)能說(shuō)清他們不是吃的瘟豬肉?南山頂上一個(gè)姓桂的屠戶(hù)，就專(zhuān)門(mén)收購(gòu)瘟豬，剖成肉條子，冷場(chǎng)熱場(chǎng)都往鎮(zhèn)上送。南山人只有過(guò)年過(guò)節(jié)或家里來(lái)了親朋好友時(shí)才能吃肉，但豬是他們自己喂的，他們就像熟悉自己的家人一樣熟悉豬的底細(xì)……想到這些，南山人往往一掌擊在大腿上，嘆一聲：“嗨，鎮(zhèn)上人真可憐!”

情緒最激烈的要算王安。

王安一般不參與鄉(xiāng)鄰的議論，只等大家把話說(shuō)淡了，他才來(lái)一句總結(jié)：

“誰(shuí)要我去鎮(zhèn)上住，八抬大轎也抬不去!”

這句總結(jié)把鄉(xiāng)鄰們想說(shuō)的都說(shuō)盡了，于是大家附和幾聲，起身，拍屁股，回家或者下地，罵罵咧咧地照顧孩子和老人，沉默如石地侍弄莊稼。

王安是山里的教師。

整座大山上，只有一所學(xué)校：南山小學(xué)。如果你有山區(qū)旅行的經(jīng)驗(yàn)，如果在你覺(jué)得根本不可能有人居住的山坳里突然發(fā)現(xiàn)一所孤零零的學(xué)校，從學(xué)校里傳出并不整齊卻很賣(mài)力的讀書(shū)聲，你心里不可能沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。南山小學(xué)就是這樣，它臥于山腰，背靠山崖，另三面都是蕭索的田地。山腳的人歷來(lái)都是去鎮(zhèn)上讀書(shū)，南山小學(xué)只負(fù)責(zé)接納山腰和山頂?shù)暮⒆?。這所學(xué)校非常古老，據(jù)說(shuō)是清王朝末年一個(gè)秀才捐資修建的。那秀才是南山有人煙以來(lái)在考場(chǎng)上唯一中榜的人，家里也有田產(chǎn)。按這樣計(jì)算，南山小學(xué)就有百年歷史，比澤光鎮(zhèn)中心校早了半個(gè)世紀(jì)。百年間，它被燒過(guò)，被砸過(guò)，但風(fēng)風(fēng)雨雨都挺過(guò)來(lái)了。

十八年前，它一直是木屋，黑跡斑斑，穿眼漏壁，整個(gè)屋架往操場(chǎng)一邊嚴(yán)重傾斜，看上去就像提著一條腿隨時(shí)準(zhǔn)備跳躍的人。教室只有兩間，每間教室里至少坐兩個(gè)以上班級(jí)。各年級(jí)教師各上各的課，彼此沒(méi)有門(mén)戶(hù)，聲音竄來(lái)竄去的。低年級(jí)學(xué)生一走神，就側(cè)著耳朵聽(tīng)高年級(jí)的課，聽(tīng)不懂，就對(duì)高年級(jí)學(xué)生多了一層敬畏。高年級(jí)學(xué)生也會(huì)聽(tīng)低年級(jí)的課，自然是看不起,覺(jué)得那么小兒科的玩意兒，還值得翻來(lái)覆去地倒騰?十八年前的那個(gè)夏天，鎮(zhèn)政府讓山里人自己籌資，自己動(dòng)手，把學(xué)校翻修了，將木屋變成了磚墻，且用炸藥雷管把后山移走一部分，面積擴(kuò)大了，有多少個(gè)班就修了多少間教室，看上去真有幾分氣派。

南山人覺(jué)得，這厚實(shí)的土磚墻要管好多年的，在這好多年之內(nèi)，南山子弟可以坐在里面安安心心地讀書(shū)了。

王安就從南山小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)去縣城念了中學(xué)。像他這個(gè)年紀(jì)的山里人，無(wú)一例外都外出打工，王安沒(méi)去，他得過(guò)小兒麻痹癥，左腿比右腿短了幾公分，出去也沒(méi)人要。王安那年已整整二十歲，二十歲的南山人即便沒(méi)結(jié)婚沒(méi)生育，也有了對(duì)象，但王安沒(méi)有。誰(shuí)家姑娘愿意嫁給一個(gè)看不到任何前途的跛子?

王安所在的村子，叫興塘村，與北面的學(xué)校相隔僅三里地，且都是沿著彎彎曲曲的大堰走，爬坡上坎的時(shí)候不多。農(nóng)活做完了，王安就去學(xué)校玩兒。

學(xué)校有啥好玩兒的?操場(chǎng)是塊小小的土壩,只需過(guò)個(gè)周末，上面就長(zhǎng)滿亂草。沒(méi)有籃球架，也沒(méi)有乒乓球臺(tái)。而王安就喜歡去，去了還只能在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)候，加校長(zhǎng)在內(nèi)，學(xué)校共有三個(gè)教師，都不喜歡王安，尤其是校長(zhǎng)楊傳民。楊傳民五十多歲，一生勤勤懇懇，最看不上的就是游手好閑之徒。楊校長(zhǎng)覺(jué)得王安就屬那類(lèi)人。另兩個(gè)教師，一個(gè)姓靳，一個(gè)姓胡，靳老師總認(rèn)為王安到學(xué)校來(lái)是顯擺的，他們?nèi)齻€(gè)雖然年齡懸殊，卻都只是初中畢業(yè)，而王安讀過(guò)高中。既然靳老師這么說(shuō)，胡老師就認(rèn)為靳老師的話對(duì)。

因?yàn)椴幌矚g，三人從不請(qǐng)王安去辦公室或者寢室坐。

可是有一天，王安自己進(jìn)了他們的辦公室。

學(xué)校跟普通農(nóng)家一樣，修的是高門(mén)檻，王安那天帶著謙卑的笑，兩手扶著門(mén)框，先把那條短腿邁進(jìn)去了，再身子一斜，把長(zhǎng)腿邁進(jìn)去。山村小學(xué)無(wú)等級(jí)之分，校長(zhǎng)和普通教師都在一間辦公室，當(dāng)時(shí)三個(gè)人都在，都很不愉快地盯著他。他走到那張松木拼成的辦公桌前，從褲兜里掏出一包香煙——王安自己不抽煙，那包煙是頭場(chǎng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人帶回來(lái)，等著這一天用——很不靈便地啟了封，抽出一根來(lái)，雙手遞過(guò)去，再抽出一根來(lái)，雙手遞過(guò)去。三個(gè)人接了他的煙，臉色好轉(zhuǎn)了。沒(méi)有多余的凳子，胡老師把自己的凳子讓給王安坐，王安擺著雙手推辭，腳底下沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)倒地。

三人的煙還沒(méi)點(diǎn)上，王安就急匆匆地說(shuō)：“楊校長(zhǎng)，我想跟你商量件事?！?/p>

楊校長(zhǎng)覺(jué)得新鮮，瞇著眼睛望著他。

“我想在操場(chǎng)上修兩個(gè)乒乓球臺(tái)?！?/p>

楊校長(zhǎng)笑了一聲：“你娃!想錢(qián)想瘋了?我告訴你，別說(shuō)修乒乓球臺(tái)，就是做條板凳我也拿不出錢(qián)給你?！?/p>

王安說(shuō)：“有錢(qián)就給我兩個(gè)，沒(méi)錢(qián)就不給，我無(wú)所謂?！?/p>

這話聽(tīng)上去像王安家發(fā)財(cái)了似的，可山里人誰(shuí)不知道他家窮得叮當(dāng)響呢!他小時(shí)候得病，父母借了不少錢(qián)，后來(lái)讀書(shū)，又借錢(qián)，背了一屁股的爛賬，嫁他姐姐的時(shí)候，只殺了只兔子招待客人，山里人至今說(shuō)起來(lái)都紅眼睛，而他王安說(shuō)話還這么大口氣!

楊校長(zhǎng)把一截兒彎曲的煙灰抖掉，生硬地說(shuō)：“既然這樣，你愿意搞就搞?！?/p>

王安果然動(dòng)手了。前些天，他家的豬圈垮了，反正暫時(shí)也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)仔豬，父子倆都沒(méi)心思立即去把它修好。豬圈建在一個(gè)斜坡上，磚頭垮進(jìn)了下面的竹林里，王安將磚頭撿進(jìn)背篼，抽空往學(xué)校里背。他給父母親撒了謊，說(shuō)修一個(gè)乒乓球臺(tái)，楊校長(zhǎng)答應(yīng)給他十塊錢(qián)。父母想這已經(jīng)不少了，十塊錢(qián)要買(mǎi)差不多十包鹽呢。至于豬圈，反正把豬攔住就算數(shù)，豎幾根青岡棒也行。

因?yàn)槭呛⒆佑?，王安把乒乓球臺(tái)砌得很低，這也剛好讓他的磚夠用。他沒(méi)干過(guò)這樣的活，不過(guò)也沒(méi)什么難的，調(diào)上灰漿，把磚砌上去就可以了。上面的臺(tái)子，他先橫幾根木棒，再厚厚實(shí)實(shí)地鋪上稻草，用盡量平展的幾塊石片子壓上去。

那段時(shí)間，簡(jiǎn)直是孩子們的節(jié)日，臺(tái)子還沒(méi)成形，他們就把乒乓球拍做好了，都是找一截兒廢棄的木板，用彎刀削出一個(gè)把子。三位教師冷眼旁觀，覺(jué)得王安到底是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，孩子們卻不這樣看，口口聲聲叫他叔叔，不斷地問(wèn)什么時(shí)候才能做好，課間休息也要問(wèn)上數(shù)十次。

只要不耽誤農(nóng)活，王安就要忙碌到天黑透了才一瘸一拐地回家。其間，他的手被瓦刀拉了條口子，回家途中掉進(jìn)了冰冷的堰渠，不過(guò)這些事都是農(nóng)人經(jīng)常遇到的，沒(méi)什么大不了。

竣工的那天，楊校長(zhǎng)把他留了下來(lái)。楊校長(zhǎng)避開(kāi)兩個(gè)教師，單獨(dú)把他請(qǐng)進(jìn)了自己的寢室，從口袋里摸索出五塊錢(qián)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)想到你娃心那么硬，為掙錢(qián)啥事都忍得，但我沒(méi)多的錢(qián)給你，只能給你五塊。村小都是被中心校管起來(lái)的，學(xué)生的書(shū)學(xué)費(fèi)按人頭全部上繳，我們的工資也由他們發(fā)，根本就沒(méi)一分錢(qián)的辦公費(fèi)。你總不能因?yàn)樾蘖藘蓚€(gè)乒乓球臺(tái)又去找村民捐錢(qián)。當(dāng)初翻修學(xué)校的時(shí)候，大家沒(méi)計(jì)劃這些東西，證明他們認(rèn)為不需要!孩子到學(xué)校來(lái)是讀書(shū)的，不是玩兒的，玩兒累了，就沒(méi)精神讀書(shū)了；再說(shuō)，哪家的孩子放學(xué)后不割牛草撿柴火?干這些事都要體力，要是在學(xué)校就搞得筋疲力盡，回家就干不了這些活。這五塊錢(qián)是從班費(fèi)里出的，你拿去吧?！?/p>

王安把錢(qián)接過(guò)來(lái)，咧了咧嘴，說(shuō)了聲謝謝，就朝門(mén)外走。

他是在嫌少，楊校長(zhǎng)想，這五塊錢(qián)還是我掏的私人腰包呢，一分一厘都交上去了，哪還有狗屁班費(fèi)。楊校長(zhǎng)心里有些不舒服，但他看見(jiàn)王安踩高蹺走路的姿態(tài)，還有他被瓦刀割傷的手，心里熱了一下，把王安叫住了。他走到王安身邊，說(shuō)王安哪，你想沒(méi)想過(guò)你的將來(lái)?像你這個(gè)樣子，開(kāi)不了山，犁不得田，你以后的日子咋過(guò)?你爹媽的年齡跟我也不相上下了吧，他們管不了你一輩子的。何況你家還欠那么多債!——你為啥不去學(xué)門(mén)正經(jīng)手藝?

王安站了片刻，沒(méi)回話，走了。楊校長(zhǎng)看著他瘦得麻稈兒似的背影，立即有些后悔。他那些話幫不了別人，只是往別人的傷處撒鹽。鄉(xiāng)下現(xiàn)在哪去找什么手藝人?扯布來(lái)請(qǐng)裁縫做衣服，還不如買(mǎi)成品便宜，樣式也沒(méi)人家的好看，裁縫早就沒(méi)活干了，縫紉機(jī)生了銹，變成了廢鐵。學(xué)篾匠吧，編背篼、花籃、筲箕等日用品，差不多家家男人都會(huì)。編曬席要復(fù)雜一些，可一鋪曬席要用十幾二十年，你總不能十幾二十年才做一趟幾十塊錢(qián)的生意。至于犁田耙地的物件，人家也都習(xí)慣了去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪買(mǎi)。鄉(xiāng)下已經(jīng)沒(méi)有手藝人了，鄉(xiāng)下的手藝人都絕種了。

楊校長(zhǎng)、胡老師和靳老師都不喜歡打乒乓球，但他們還是很快感覺(jué)到了球臺(tái)的好處。南山小學(xué)沒(méi)有高臺(tái)，以往老師集合學(xué)生講話，都只能跟學(xué)生一起站在平地上，現(xiàn)在則可以站到球臺(tái)上去了。站在高處講話就是不一樣，那會(huì)平添一種威嚴(yán)。乒乓球臺(tái)離旗桿很近，每周星期一升國(guó)旗的時(shí)候，老師或?qū)W生代表做“國(guó)旗下的講話”，也可以站到上面去……

南山的冬天特別冷。冰柱子從山澗垂下來(lái)，不是白的，是青黑色的。有些小孩子不懂事，伸出舌頭去舔，當(dāng)他們嘗到類(lèi)似金屬滋味的同時(shí)，舌頭就被冰“吃”住了。這時(shí)候必須迅速用斧子把冰柱剁下來(lái)，用火烘烤，要是動(dòng)作稍慢，舌頭就會(huì)變黑，變硬，輕輕一震動(dòng)，就脆生生地?cái)嗟簟Ｄ仙饺藶榱诵钏?，一到冬天就把絕大部分田地變成冬水田。學(xué)校周?chē)吮晨康哪敲嫔?，其余三面全是冬水田。冬水田結(jié)了冰，白亮亮的，要是出點(diǎn)太陽(yáng)，能把人的眼睛晃得老半天看不見(jiàn)東西。操場(chǎng)邊是紅沙土，這種土連長(zhǎng)一點(diǎn)野草的營(yíng)養(yǎng)也不愿給，全是光板板的斜坡，學(xué)生下課打鬧的時(shí)候，稍不小心就可能掉進(jìn)冰田里，嗖地一聲，從這頭滑到那頭。如果遇到薄冰，它就咧開(kāi)嘴——先是咧開(kāi)密密實(shí)實(shí)的皺紋，接著以迅雷不及掩耳之勢(shì)把嘴張大，將人吞進(jìn)去。冬天的水渾身都長(zhǎng)著牙齒，抓住你，就狗一樣朝你身上撲，被救起來(lái)時(shí)，往往面目全非。

現(xiàn)在有乒乓球打了，掉進(jìn)冰田里的可能性更大，不是人掉進(jìn)去，而是乒乓球掉進(jìn)去。一個(gè)乒乓球要幾角錢(qián)，孩子們要吊著父母的衣襟哭鬧好幾天，父母才會(huì)翻出癟癟的荷包，將幾角錢(qián)拿出來(lái)，去鎮(zhèn)里買(mǎi)回那蹦蹦跳跳的家伙。將球交到孩子手里的時(shí)候，常常要附帶賞孩子幾個(gè)耳光，罵幾句“敗家子”之類(lèi)的話。因此，孩子們都舍不得丟掉乒乓球，別說(shuō)掉進(jìn)冰田，就是掉進(jìn)深井里，他們也要想法將它撈出來(lái)。

王安又在操場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠了。這時(shí)春天已經(jīng)到來(lái)。王安這回背來(lái)了幾叢野斑竹和一把大鋤。斑竹命賤，石骨子地里也能生長(zhǎng)，王安想把它們?cè)苑N到操場(chǎng)邊的坡面上。在南山，斑竹有一個(gè)別稱(chēng)，叫雷響竹。意思是幾聲春雷滾過(guò)，它就醒過(guò)來(lái)了，一枝發(fā)十枝，十枝發(fā)百枝，王安只需在每個(gè)坡面栽上一叢，今年過(guò)去，就會(huì)形成蔥綠的圍欄，學(xué)生就再不會(huì)掉進(jìn)水田里，乒乓球蹦下去的可能性也會(huì)大大減少。

他栽斑竹的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)課，靳老師站在遠(yuǎn)處，悄悄對(duì)楊校長(zhǎng)說(shuō)：“好像南山小學(xué)是他的一樣?！睏钚ｉL(zhǎng)也正這么想，心里酸溜溜的，但他笑著說(shuō)：“那小子是個(gè)有心人?！?/p>

時(shí)間僅僅過(guò)了幾個(gè)月，楊校長(zhǎng)就沒(méi)有這么輕巧了。斑竹的根脈在土地里迅速延展，脆嫩的竹簧在風(fēng)中發(fā)出悅耳的哨音。有了這道屏障，學(xué)生們?cè)诟杏X(jué)上也安全了許多。家長(zhǎng)們很快知道了這件事，都說(shuō)楊校長(zhǎng)在管理學(xué)校，可還沒(méi)人家王安想得周到呢。有些性格爽直的人，把這樣的話當(dāng)著楊校長(zhǎng)的面也說(shuō)。楊校長(zhǎng)總是帶著夸張的熱情把王安表?yè)P(yáng)幾句，可人一離開(kāi)，他就聽(tīng)見(jiàn)自己臉上響起咔嚓咔嚓碎裂的聲音，那是他在人前繃著的面子。

這天王安又到學(xué)校來(lái)了，楊校長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)他從堰上跛過(guò)來(lái)，就站到操場(chǎng)邊上，等著他。

王安走完了渠堰，需過(guò)幾條田埂。最末一條田埂與一段窄窄的土坡相連，爬上那段坡地就是操場(chǎng)。楊校長(zhǎng)堵在路口，居高臨下地看著王安那顆扁扁的頭。王安抬頭給他打招呼的時(shí)候，他氣呼呼地問(wèn)：“王安，你究竟啥意思?”王安有些摸不著廟門(mén)。楊校長(zhǎng)指著斑竹林：“你是不是成心敗壞我?”王安明白過(guò)來(lái)了，臉紅筋脹地仰著頭說(shuō)：“楊校長(zhǎng)，我不是那意思，我是怕學(xué)生的乒乓球掉進(jìn)田里，他們?nèi)烨虺隽耸拢揖鸵?fù)責(zé)。乒乓球臺(tái)是我修的呀。”楊校長(zhǎng)心想，你不僅要標(biāo)榜自己栽了斑竹林，還要標(biāo)榜修了乒乓球臺(tái)，修乒乓球臺(tái)我不是給了你錢(qián)的嗎!楊校長(zhǎng)氣不打一處來(lái)，粗話也帶出來(lái)了，他說(shuō)你一個(gè)閑雜人員，能負(fù)什么責(zé)，負(fù)尸求責(zé)!

緊接著，楊校長(zhǎng)發(fā)出了命令：“這是學(xué)校，閑雜人員不許隨便進(jìn)來(lái)!”

王安的頭一直仰著，仰得脖子酸了。當(dāng)他把頭低下去的時(shí)候，已轉(zhuǎn)過(guò)身，走上了回家的路。

這情景被附近一個(gè)收拾菜地的女人看在眼里，她原原本本地去轉(zhuǎn)告給了王安的父母，王安的母親罵楊校長(zhǎng)不識(shí)好歹，父親卻罵自己的兒子，說(shuō)那狗日的，該背時(shí)!讀那么多書(shū)，都讀到牛屁眼里去了!看他那副德行，將來(lái)不打光棍往哪里飛!

這話說(shuō)得太毒，終于惹惱了妻子，她不再罵楊校長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而罵丈夫，沒(méi)罵兩句，就捂住臉哭。她的臉上到處是山風(fēng)割出的口子。

南山盛產(chǎn)光棍，小小一個(gè)興塘村，就有八個(gè)。山里人有句俗話：家里沒(méi)有女人，男人就要生病。那八個(gè)光棍倒是很少生病，但日子過(guò)得油鹽不進(jìn)。雙搶季節(jié)，人家忙得腳板打翻，他們卻懶心無(wú)腸地?cái)傞_(kāi)兩條腿，坐在樹(shù)底下望天。平時(shí)碗也不洗，直到把家里的碗用盡了，再?gòu)呐K碗里撿出一個(gè)相對(duì)干凈些的盛飯菜。那八個(gè)人都是手腳齊全身體健壯的，家里也比他王家殷實(shí)，這么說(shuō)來(lái)，兒子打光棍是確定無(wú)疑的了。正是這種確定性，深深地傷了母親的心。

父親雖然也覺(jué)得自己的話過(guò)分，但他想不通，修那兩個(gè)乒乓球臺(tái)，不是說(shuō)好給二十塊的嗎，怎么到頭來(lái)只給了五塊?他一直對(duì)這事耿耿于懷，因此不管妻子怎么哭，他還是盯住兒子罵，罵過(guò)之后就喝酒，醉得稀爛。父親很少離開(kāi)過(guò)酒，越喝越窮，越窮越喝。

許多時(shí)候，狠狠地折磨一個(gè)人的，還并不是錢(qián)，而是日常生活的煩惱……

楊校長(zhǎng)下命令之后，王安不再去學(xué)校，只起早貪黑地上山干活。楊校長(zhǎng)罵的那兩聲“閑雜人員”，讓他覺(jué)得自己連身份都沒(méi)有了。他是農(nóng)民，不是閑雜人員。農(nóng)民就要有農(nóng)民的樣子。山里的農(nóng)民，要把臉弄得不像臉，把手弄得不像手，要讓它們變紫，變黑，變成堅(jiān)強(qiáng)有力的疙瘩!高天之下，白色的山風(fēng)像永遠(yuǎn)吃不飽的狼，隨時(shí)都在孤獨(dú)地游走，隨時(shí)都在憂郁地叫喚。這風(fēng)成了王安真正的知己。

只在他去學(xué)校后山砍柴的時(shí)候，才禁不住朝山下望。他發(fā)現(xiàn)，自己的活真沒(méi)白干，操場(chǎng)邊沒(méi)有斑竹林圍起來(lái)時(shí)，學(xué)校是散在山野間的，現(xiàn)在成了獨(dú)立的體系，有了學(xué)府的氣派!

二

王安說(shuō)：“同學(xué)們，我給你們講一個(gè)故事?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，王安頭一天站在學(xué)校的講臺(tái)上。

王安說(shuō)：“從前，南山上沒(méi)有人煙，某年楓樹(shù)葉紅的時(shí)候，山上來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫。農(nóng)夫不是單獨(dú)來(lái)的，他帶來(lái)了一群牛。這些牛是他最好的朋友，來(lái)南山之前，他們形影不離。在山上過(guò)了些日子，牛群發(fā)現(xiàn)它們這個(gè)兩腳走路的朋友再不像以前那么愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，而是動(dòng)不動(dòng)就皺眉頭。他不快樂(lè)，牛們也跟著不快樂(lè)，于是牛們商量：‘我們給他唱首歌吧，唱首歌他就好了。第二天清早，農(nóng)夫正在做夢(mèng)，牛的合唱卻拔地而起?！蓖醢沧隽税蔚囟鸬氖謩?shì)，“聲音太大，太突然，把還沒(méi)起床的鳥(niǎo)紛紛震落到地上，農(nóng)夫以為發(fā)生地震了呢，來(lái)個(gè)鯉魚(yú)打挺翻下床來(lái)，結(jié)果是牛群站在他面前唱歌!牛們伸長(zhǎng)脖子，仰頭向天，嘴巴和鼻孔里噴出大團(tuán)大團(tuán)的熱氣?？墒?，農(nóng)夫不但沒(méi)有快樂(lè)起來(lái)，還怒氣沖天，把所有的牛都關(guān)進(jìn)了畜欄!從那以后，他跟牛不再是朋友了，他成了牛的主人，牛成了他的牲口，世世代代供他使喚。”

每天放學(xué)之前，王安都要給學(xué)生講一個(gè)故事。那些故事可能是寓言，也可能是他在縣城的所見(jiàn)所聞?？h城是他見(jiàn)過(guò)的最大的世界，他把那個(gè)世界描述得燦爛輝煌。學(xué)生們都沒(méi)走出過(guò)大山，最遠(yuǎn)也就去過(guò)澤光鎮(zhèn)，老師的描述讓他們驚嘴咂舌，在回家的路上，想著故事中的人和物，哪怕獨(dú)自一人，也不會(huì)寂寞了。

由于山頭距離學(xué)校有足足二十里山路，南山小學(xué)開(kāi)課晚，放學(xué)早，學(xué)校指揮行動(dòng)的，是一個(gè)用了多年的鈴鐺。鈴舌是一根黑色的鐵條，外殼呈黃銅色，已缺了一塊。上午十點(diǎn)，鈴聲響起，算是開(kāi)課，下午四時(shí)，鈴聲響起，就是放學(xué)了。教師和學(xué)生都不吃午飯。南山人誰(shuí)也沒(méi)打算吃午飯，早上一頓，太陽(yáng)升起，晚上一頓，月亮升起，這就是日子。學(xué)生們放了學(xué)，才發(fā)現(xiàn)肚子餓得那么厲害，以前他們心里怨恨，想哭，現(xiàn)在不想哭了，掐一束魚(yú)腥草也能充饑。他們不僅不哭，還摘片樹(shù)葉來(lái)吹，吹幾聲就唱：“太陽(yáng)照在山崗子上，我摘片樹(shù)葉兒吹響響……”

學(xué)生們都喜歡王老師。王老師成天樂(lè)呵呵的，下了課，就跟學(xué)生一道打乒乓球。他的腳跛得那么厲害，每接一個(gè)球都憋足力氣，咬緊牙關(guān)。大部分同學(xué)跟他打球，都只把球接到正中，讓他能保持平衡?？捎行┢贿@樣。有個(gè)叫周漢的男生，別看他剛讀一年級(jí)，接觸乒乓球的時(shí)間也很短，球技卻好，只要王安上場(chǎng)，他就把球?qū)Ｍ锹淅锼汀Ｋ麄€(gè)子躥得快，比其他同學(xué)高出一大截兒。王安身子一高，把右邊的擋回去了，球很快又到了左邊，他身子一低去夠球，結(jié)果摔了個(gè)狗啃土。見(jiàn)這樣，班上成績(jī)最好的女生向倩蘭，眼睛一紅涌出了淚水。她覺(jué)得王老師太可憐了。王安看到了向倩蘭在流淚，只是裝作沒(méi)看見(jiàn)，他爬起來(lái)，將鼻尖和嘴唇上的土抹去，對(duì)周漢說(shuō)：“再來(lái)，我就不信我贏不了你!”

每天放學(xué)之前，王安還教學(xué)生唱歌。南山有很多山歌，但那些山歌大多是凄苦的，充滿了對(duì)人生的感嘆和對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈。它們就像崖垛一樣呈現(xiàn)出化不開(kāi)的灰色。灰色是慢性病，會(huì)慢慢毒害人，于是王安有意避開(kāi)，挑選了一些能長(zhǎng)筋骨的歌曲。對(duì)所有人而言，絕望都是免費(fèi)的，只有希望才是人世間真正寶貴的黃金。王安最喜歡的是那首《春光美》。每天上午開(kāi)課之前，全班齊唱：“我們?cè)诨貞?，說(shuō)著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機(jī)……”孩子們回家干農(nóng)活的時(shí)候，也經(jīng)常把這首歌掛在嘴邊，在南山崎峭廣闊的山野間，到處都充滿了幻想。

家長(zhǎng)們都說(shuō)，娃娃跟了王老師，變得不愛(ài)使性子了，成績(jī)也比先前好到哪里去了!

王安說(shuō)八抬大轎也休想把他抬到鎮(zhèn)上去住，不是普通村民那種對(duì)鎮(zhèn)上人的“同情”，而是他有驕傲的資本：凡是他教的班級(jí)，鎮(zhèn)上統(tǒng)考都得第一。中心校天然得第一的定律是被王安打破的。有人說(shuō)，中心校一個(gè)班有六十多個(gè)學(xué)生，南山小學(xué)只有十多個(gè)，當(dāng)然容易出好成績(jī)。這也是事實(shí)，南山地廣人稀，學(xué)齡孩子非常少，每個(gè)年級(jí)只能勉強(qiáng)湊成一個(gè)班。然而，中心校的教師只任單科教學(xué)，村小教師卻是眉毛胡子一把抓，而且大多不是教一個(gè)班。像南山小學(xué)，楊校長(zhǎng)退休后，王安補(bǔ)進(jìn)來(lái)了，可靳老師走了，平均一個(gè)人要帶兩個(gè)年級(jí)。

靳老師去了廣東東莞的一個(gè)鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)文化站上班，聽(tīng)說(shuō)工資高得沒(méi)法說(shuō)。靳老師只有三十多歲，比胡老師還小好幾歲，他是個(gè)心思很重的人，論教學(xué)水平，他比楊校長(zhǎng)和胡老師都高?？山蠋熇虾ε轮行男?duì)他的工作不滿，因此時(shí)不時(shí)放話出去，說(shuō)教書(shū)沒(méi)意思，他想辭職。其實(shí)他心里并不一定這樣想。要不是有個(gè)文憑比他高的人到了學(xué)校，要不是校長(zhǎng)的位置給了胡老師而沒(méi)給他，他干到老也是不會(huì)辭職的。不過(guò)他這一走也好，拿了高工資，撞了大運(yùn)?，F(xiàn)在，學(xué)校只有王安和胡老師兩個(gè)人，管六個(gè)年級(jí)。幸好無(wú)幼兒班，南山的孩子從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒班。

中心校的教師對(duì)王安也很不舒服。那些處在鎮(zhèn)子核心學(xué)校的人，開(kāi)始很看不起王安，全鎮(zhèn)教師開(kāi)會(huì)或搞個(gè)慶典什么的，吃飯時(shí)大家都不叫他。在那里，除了本校的胡老師，沒(méi)人跟他搭腔。后來(lái)見(jiàn)他教書(shū)那么厲害，就對(duì)他更不舒服了。他們背地里把王安叫跛子，說(shuō)：“那個(gè)龜兒子跛子，給他一塊骨頭，他就玩兒命地啃!”

但中心校的閉校長(zhǎng)對(duì)王安很肯定，閉校長(zhǎng)說(shuō)：“楊傳民教了一輩子書(shū)，最大的貢獻(xiàn)就是推薦了個(gè)人才?！?/p>

王安的確是楊校長(zhǎng)推薦的。楊校長(zhǎng)去給閉校長(zhǎng)談自己退休的事，閉校長(zhǎng)不讓退：“你退了咋整?明擺著南山那鬼地方?jīng)]人愿去，而且我聽(tīng)說(shuō)老靳早就不安心，說(shuō)不定他哪天睡醒了，就要拍屁股走人。你一退，他一走，老胡一個(gè)和尚守得住廟?”

這道理?xiàng)钚ｉL(zhǎng)心里也清楚，但依照鎮(zhèn)上的政策，退休人員比在崗人員每月還多拿十多塊錢(qián)，楊校長(zhǎng)沖著那十多塊錢(qián)也必須退。再說(shuō)他的年齡滿滿當(dāng)當(dāng)，有退下去的理由。不管閉校長(zhǎng)怎樣挽留，楊校長(zhǎng)就是不依。他說(shuō)：“閉校長(zhǎng)，我給你推薦一個(gè)人，叫王安，南山興塘村的，高中畢業(yè)已經(jīng)九個(gè)年頭。那娃心特別細(xì)，讀書(shū)時(shí)成績(jī)也不錯(cuò)，發(fā)揮失常才沒(méi)考上大學(xué)。要是家里有錢(qián)，隨便復(fù)讀一下，他就是大學(xué)生了?！?/p>

閉校長(zhǎng)用舌頭把翹上去的胡須卷進(jìn)嘴里，像嚼甘蔗那樣嚼了幾下，眼睛看著別處，哼一聲說(shuō)：“跟你老楊打了這么多年交道，你還把我當(dāng)傻子整了?現(xiàn)在的鄉(xiāng)里，特別是你們南山，把茅廁旮旯都找遍，找得出一個(gè)年輕人?他們都出門(mén)打工去了，村里除了橫著揩鼻涕的娃娃,就是走一步咳三響的老頭子老太婆了!聽(tīng)說(shuō)你們那里死了人，要翻山越嶺地找好多個(gè)村子，才能勉強(qiáng)湊幾個(gè)有勁抬棺木的，這話不假吧?”

楊校長(zhǎng)說(shuō)：“這話是不假，但我說(shuō)的這個(gè)人有特殊情況，他得過(guò)小兒麻痹癥，是個(gè)跛子，沒(méi)法出去打工?！?/p>

閉校長(zhǎng)狠狠地啐了一口：“打工都沒(méi)人要，就往教師隊(duì)伍里塞?虧你說(shuō)得出口!”閉校長(zhǎng)最恨別人翻來(lái)倒去地向他申述理由，楊校長(zhǎng)的纏磨，讓他煩透了。

閉校長(zhǎng)毛發(fā)很重，一天不刮臉，他的臉就跟南山小學(xué)的操場(chǎng)一樣，亂蓬蓬的。現(xiàn)在就是如此，這讓楊校長(zhǎng)越發(fā)地畏懼。

那次沒(méi)有談成，過(guò)了幾天，楊校長(zhǎng)又去。那是個(gè)星期六，也是趕場(chǎng)天，街上吵得像石頭土塊都會(huì)說(shuō)話，車(chē)子在人群中擠不動(dòng)，不歇?dú)獾伉Q喇叭，加上雞鳴鴨叫，豬哼牛哞，整條街都被聲音煮著。楊校長(zhǎng)心事重重地往閉校長(zhǎng)家走，閉校長(zhǎng)住在中街，剛把上街走出頭，他就看見(jiàn)閉校長(zhǎng)站在一家水果攤前打手機(jī)。那枚小巧的手機(jī)青蛙似的在閉校長(zhǎng)手里不停地蹦。不是手機(jī)在蹦，是閉校長(zhǎng)的手在抖。跟他打過(guò)交道的人都知道，他這是發(fā)怒了。這種時(shí)候找他辦事，無(wú)異于脫了帽子往釘子上撞。楊校長(zhǎng)想避讓?zhuān)砷]校長(zhǎng)已發(fā)現(xiàn)了他，還向他招手。

楊校長(zhǎng)膽戰(zhàn)心驚地走過(guò)去，閉校長(zhǎng)啪地一聲關(guān)了機(jī)，干凈利落地說(shuō)：“你可以退了，我找到人了。你下個(gè)禮拜來(lái)辦手續(xù)。”隨后把紅彤彤的脖子彎了一下，罵道：“娘的×，臉都丟盡了!”

原來(lái)，那個(gè)電話是派出所打給他的，七村小學(xué)的一個(gè)老師在茶館里搖色子賭博，數(shù)錢(qián)的時(shí)候被派出所抓了個(gè)現(xiàn)形，讓閉校長(zhǎng)去領(lǐng)人。閉校長(zhǎng)打算把那個(gè)教師發(fā)配到南山小學(xué)去。

楊校長(zhǎng)雖然可以退休，心里卻并不痛快。他真心實(shí)意想幫王安一把。他那回對(duì)王安說(shuō)了狠話，過(guò)后想起來(lái)很愧疚，多次想去道歉。但倆人的家隔著好幾道山嶺，王安不到學(xué)校來(lái)，兩人就碰不上面，專(zhuān)門(mén)去興塘村吧，怎么說(shuō)也抹不下那個(gè)面子。這么一拖二挨的，幾年就過(guò)去了。前幾個(gè)月，楊校長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)王安背著一大捆活松毛從學(xué)校后山的小路插過(guò)去，背后看去真像一只瘸了腿的熊，楊校長(zhǎng)的心厲害地酸了一下。都二十九歲的人了，連個(gè)對(duì)象也找不到，父親已于兩年前得肝癌病逝，母親迅速老邁，腰弓成了曲尺，王安的日子真不容易。

結(jié)果，閉校長(zhǎng)并沒(méi)把七村那個(gè)老師發(fā)配到南山。得知消息，那老師給閉校長(zhǎng)抱了只大紅公雞去。閉校長(zhǎng)不是貪財(cái)?shù)娜?，他只是抹不下情面。七村在清溪河?duì)岸的小丘上，生活條件不錯(cuò)，離鎮(zhèn)子也近，將這里的教師往南山上趕，閉校長(zhǎng)于心不忍。

王安頂了缺。當(dāng)王安跛著腳堂堂正正地走向?qū)W校，人們才說(shuō)，王安又是修乒乓球臺(tái)又是栽斑竹，原來(lái)他早就知道這學(xué)校是他的呢。

這話傳到胡老師——現(xiàn)在的胡校長(zhǎng)——耳朵里，把胡校長(zhǎng)得罪了。胡校長(zhǎng)是在全面清退民辦教師的前一年考上公辦的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有民辦教師這種稱(chēng)呼，像王安這種人，叫代課教師。代課教師和民辦教師的區(qū)別是，清退民辦教師還要辦一定的手續(xù)，清退代課教師就簡(jiǎn)單了，帶個(gè)口信就算數(shù)。胡老師是公辦，而且是校長(zhǎng)，再怎么說(shuō)南山小學(xué)也該是他的，怎么會(huì)是你王安的?拋開(kāi)身份不說(shuō)，單從收入上講，胡校長(zhǎng)每月可拿五百多，而王安只能拿一百八十塊——中心校老師說(shuō)給他一塊骨頭，就指他工資低——你王安算老幾呢?胡校長(zhǎng)覺(jué)得，靳老師當(dāng)時(shí)對(duì)王安心存戒備，看來(lái)并沒(méi)有錯(cuò)。

王安跟胡校長(zhǎng)的關(guān)系一開(kāi)始就處得很不好。

有一天，附近一個(gè)農(nóng)民拿著彎刀來(lái)砍學(xué)校的斑竹，農(nóng)民的想法是，學(xué)校是大家的，大家的東西大家就都可以用。因此他來(lái)砍斑竹的時(shí)候，根本就沒(méi)給胡校長(zhǎng)和王安打聲招呼。那天王安下課出來(lái)，看見(jiàn)那農(nóng)民已砍下一把了，他來(lái)不及跛著腳走過(guò)去，而是用那條長(zhǎng)腿快步跳過(guò)去，紅著臉說(shuō)：“邱爸，你這是干啥?”姓邱的農(nóng)民直了腰，若無(wú)其事地說(shuō)：“我的豇豆?fàn)刻倭?，我砍些斑竹扎到地里去?！蓖醢舱f(shuō)：“柴山里那么多黃荊條不砍，為啥砍學(xué)校的斑竹?這是公家的!”這話來(lái)得有些陡，農(nóng)民把臉抹下了。這里跟興塘不是一個(gè)村，但彼此都知根知底，農(nóng)民說(shuō)：“你娃跟我一樣，還不是個(gè)窮吊子，當(dāng)了幾天教書(shū)匠就不得了啦，要飛起來(lái)咬人啦!”王安咽了口唾沫說(shuō)：“邱爸，你為啥這么不講理?”姓邱的農(nóng)民說(shuō)：“你敢說(shuō)我不講理?我再不講理我也不會(huì)像頭騸豬那樣走路!”公豬剛被騸掉之后，腳要跛上幾天。這話本來(lái)是搭不上界的，但農(nóng)民們罵架，最厲害的一招就是往別人的痛處戳。王安一口氣堵在胸口。他喊邱爸的這個(gè)人的孫子，還在他手里讀書(shū)呢。姓邱的農(nóng)民見(jiàn)王安說(shuō)不出話，更加理直氣壯了，揚(yáng)聲說(shuō)：“人家胡校長(zhǎng)都沒(méi)做聲，有你啥事?是你的官大還是胡校長(zhǎng)的官大?”

王安這才發(fā)現(xiàn)胡校長(zhǎng)就站在不遠(yuǎn)的地方抽煙。

胡校長(zhǎng)與王安的目光對(duì)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)姓邱的農(nóng)民說(shuō)：“本來(lái)就是你不對(duì)嘛，趕快走,不讓你賠償就是好的!”

胡校長(zhǎng)在王安之前就站在那里的，一直沒(méi)開(kāi)腔，姓邱的農(nóng)民以為他要幫自己說(shuō)話，沒(méi)想到是這樣。他沒(méi)拿走一根斑竹，罵罵咧咧地走了。然而，離開(kāi)之前，他又狠狠地朝斑竹林砍了幾刀。

農(nóng)民走后，胡校長(zhǎng)才低沉地說(shuō)：“斑竹是你栽的，學(xué)校也是你的，你就來(lái)管理么?！?/p>

說(shuō)了這句，胡校長(zhǎng)急匆匆地去了教室。

胡校長(zhǎng)的家在山頂上，平時(shí)住校，王安雖然也有間寢室，但他不住校。他每天放學(xué)回家后，都要幫母親干農(nóng)活?？山裉焖粝聛?lái)了。他主動(dòng)提出要在胡校長(zhǎng)那里搭一頓伙食。胡校長(zhǎng)有些意外，說(shuō)我這里沒(méi)啥吃的喲。王安說(shuō)未必你要招待我吃龍肉?這么一說(shuō)，兩人之間繃緊的弦松了許多。

胡校長(zhǎng)也真沒(méi)啥吃的，平時(shí)煮的紅苕飯，只見(jiàn)紅苕不見(jiàn)米，今天招待客人，米就下得重些，但就意味著他往后幾天只能光吃紅苕。也沒(méi)啥菜，只炒了個(gè)土豆絲。好在有半瓶酒。

兩人喝下幾口酒，王安就說(shuō)話了：“胡校長(zhǎng)，你跟楊校長(zhǎng)都誤解了我。”胡校長(zhǎng)知道王安指的是他今天扔下的那句話，沒(méi)言聲。王安說(shuō)：“胡校長(zhǎng)，我那幾年經(jīng)常往學(xué)校跑，主要是想找個(gè)說(shuō)話的人。從縣城突然回到山里，我這心里悶。爹媽在我身上花了那么多錢(qián)，我卻沒(méi)出息。那些天，我白天黑夜都想讀書(shū)，但要去復(fù)讀是絕對(duì)不可能的。我只能一輩子待在山里，我感到害怕，睡過(guò)去就做噩夢(mèng)。我想找人說(shuō)話，可跟誰(shuí)說(shuō)去?在南山，你們才是有文化的人，我就想跟你們接近，但你們好像都不歡迎我。我修乒乓球臺(tái)也好，栽斑竹林也好，都是為了討你們的歡心。我當(dāng)時(shí)就這么點(diǎn)想法，我再?zèng)]有別的想法……”

說(shuō)到這里，王安嘩啦啦滾出一串淚水。

王安這一流淚，牽動(dòng)了胡校長(zhǎng)的痛楚?；秀敝g，他已經(jīng)在南山小學(xué)教了二十年書(shū)了，這二十年是怎么過(guò)來(lái)的，山外人無(wú)法想象。日常生活的苦處就不必去說(shuō)它了，那是人人都會(huì)遇上的，只說(shuō)崎峭陡峻的山路，就夠人受的。這里流傳最廣的一首山歌是這么唱的：“山坡下坎呢我腳桿軟啦呵啥喂!——”這首歌共有八句，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)調(diào)，而句句歌詞相同!特別是冬天，不僅結(jié)冰柱子，還刮大風(fēng)，下暴雪，滿世界里除了被風(fēng)攪動(dòng)的雪塵，啥也看不見(jiàn)。這種連狗也會(huì)凍死的天氣，村民可以躲在家里，學(xué)校卻必須開(kāi)課。學(xué)校后山有一段危險(xiǎn)的路，叫野風(fēng)埡，繩子似的懸著，落雪打霜的時(shí)候，簡(jiǎn)直寸步難行。家長(zhǎng)接送孩子，都不會(huì)跑這么遠(yuǎn)，在這段路上接送學(xué)生，都是老師的事。對(duì)那些膽子小、身體弱的孩子，牽著走都不行，必須背、抱。胡校長(zhǎng)都記不清自己在那段路上摔過(guò)多少回了。他經(jīng)常在夢(mèng)里也夢(mèng)到那段路，或者上不去，或者下不來(lái)。這里曾有一個(gè)姓耿的老師，送學(xué)生的時(shí)候從山上滑下來(lái)，腿沒(méi)摔斷，卻把左右手各撇斷了一根指頭，山上找不到醫(yī)生，耽誤了治療，再?zèng)]接上。那之后沒(méi)過(guò)多久，他就作為民辦教師被清退回家了。楊校長(zhǎng)那么大年紀(jì)，不照樣接送學(xué)生?就說(shuō)王安，一個(gè)殘疾人，自己平地走路也困難，卻要在最危險(xiǎn)的地方充當(dāng)學(xué)生的腿。

想起這些，胡校長(zhǎng)心里很酸。更何況，在他們的遭遇當(dāng)中，這還算不上苦處，真正的苦處是挨門(mén)挨戶(hù)去收書(shū)學(xué)費(fèi)，那是山村教師的鬼門(mén)關(guān)。每學(xué)期，村小教師后兩月的工資都被中心校扣著，學(xué)期結(jié)束，全部書(shū)學(xué)費(fèi)交上去后，才能領(lǐng)到手……

胡校長(zhǎng)的心酸得厲害，終于止不住流出了淚水。

淚水涌上來(lái)的同時(shí)，他就發(fā)出了哭聲，哭聲響亮得像個(gè)女人在哭。

王安也干脆放下筷子，傷心地哭起來(lái)。

南山雖然已經(jīng)通電，但學(xué)校不上早晚自習(xí)，因此沒(méi)把電線拉過(guò)來(lái)。在這所孤零零的山村小學(xué)里，兩個(gè)男人在麻雀眼一樣的桐油燈下，一點(diǎn)也沒(méi)顧及自己的體面，想怎么哭就怎么哭。

哭聲傳出室外，傳到黑沉沉的田野上去了。

這之后，兩人彼此理解了一些，但并沒(méi)變得更親密。事實(shí)上，他們都為那個(gè)夜晚感到有些難為情。又過(guò)了些日子，兩人雖然表面上比以前要好，骨子里卻是沒(méi)法合作下去了。原因是家長(zhǎng)們都想盡辦法把孩子往王安的班上送，如果王安教一、三、五年級(jí)，胡校長(zhǎng)教二、四、六年級(jí)，那些家長(zhǎng)寧愿讓孩子留級(jí)，也要讓王安過(guò)一道手，好像只有這樣孩子才不枉在南山小學(xué)待這么幾年，對(duì)未來(lái)也更有了把握似的。對(duì)此，王安像自己有罪，他本人不抽煙，卻經(jīng)常買(mǎi)煙來(lái)散給胡校長(zhǎng)抽。胡校長(zhǎng)接過(guò)他的煙，心里很堵，煙霧吸不進(jìn)去，口里苦得難受。終于，他跟東莞的靳老師聯(lián)系了，讓靳老師幫忙在那邊找份事做。靳老師回信說(shuō)：“你早該丟掉那個(gè)破飯碗了。你過(guò)來(lái)吧，到這邊拾荒也比你待在那鬼地方強(qiáng)?！苯蠋熞郧罢f(shuō)教書(shū)沒(méi)意思還有自嘲的意味，也有矜持的意味，現(xiàn)在是真的這么想了，他為自己在南山小學(xué)耗去那么多年青春感到無(wú)聊和羞愧。

這樣，胡校長(zhǎng)也走了。南山小學(xué)，只剩下王安一個(gè)教師。

三

王安是有福的，他撿到了一個(gè)女兒。

這個(gè)女孩有三四個(gè)月大，顯然是被父母扔掉的，扔在興塘村后面的大荒梁上。那里時(shí)不時(shí)地就要扔下一個(gè)孩子，都是女?huà)?。他們把女?huà)肴拥袅?，才能騰出肚子來(lái)生男孩。扔女?huà)胨闳蚀鹊?，多?shù)人不這么干，他們?cè)谂畫(huà)胂碌氐臅r(shí)候就將其殺死，許多人家，女人臨盆時(shí)就在床邊準(zhǔn)備一桶水，只要是女孩，就倒提后腿將其送進(jìn)水桶里；如果沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備水桶，就扯過(guò)枕巾捂住她的嘴，捂得她全身發(fā)烏，就知道她死了，偷偷弄出去埋掉。前些年，澤光鎮(zhèn)的政策是不管哪里的人，都只能生一胎，這幾年有所松動(dòng)，像南山這種偏荒之地，允許生兩胎。生兩胎照樣不保險(xiǎn)，必須要見(jiàn)到兒子才保險(xiǎn)，因此，殺死女?huà)牒腿拥襞畫(huà)氲氖?，還是經(jīng)常發(fā)生。

王安撿的這個(gè)女孩這么大了，倒是有些特殊。那天是個(gè)星期天，王安去大荒梁那邊割豬草，回來(lái)的途中，他把籃子擱在塄坎上歇?dú)?，突然看到十多米外的矮松垛下有個(gè)包裹，紅色的，很扎眼。王安知道又是有人扔了孩子，把眼光移向了別處。這里除了矮松、亂石和黃土，別的啥也沒(méi)有。王安一抬眼就看到了天空。初夏的天空濕漉漉的，潮氣很重，太陽(yáng)被潮氣泡漲了，一攤一攤地洇開(kāi)來(lái)。

那邊無(wú)聲無(wú)息，無(wú)疑是個(gè)死孩子。這里到處散發(fā)出一股死尸味兒，矮松底下零散著脆嫩的、沒(méi)被野狗啃盡的骨頭。王安不知當(dāng)時(shí)想些啥，在起身走了幾步之后，他又改變了主意。他要去看看那個(gè)小孩的尸體。他把籃子放下了，跛著腿挪到那個(gè)包裹旁邊。小孩閉著眼睛，臉和手都露在外面，發(fā)皺的手指彎曲著，像要攥住什么。王安以為小孩死去后一定很丑，沒(méi)想到這個(gè)孩子非常好看——小孩死去也這么好看哪!

他蹲下身，伸出根指頭把孩子的臉摁了一下。

臉有彈性，而且有熱度，但這些信息也沒(méi)引起王安的注意。

他是在發(fā)現(xiàn)孩子鼻尖上一顆圓溜溜的汗珠之后，才恍然明白：孩子還活著!

王安把那粒汗珠沾到指頭上。汗珠碎裂了，在風(fēng)中迅速干涸，無(wú)形無(wú)跡。王安問(wèn)那個(gè)孩子：“你爹媽為啥把你扔掉?”四野無(wú)聲，只有梁上的風(fēng)嗚嗚叫著。

王安想把孩子抱起來(lái)，可是他不敢，他怕一不小心就把那個(gè)活孩子抱成了真正的死孩子。

但他最終下定了決心。他看著孩子的臉說(shuō)：“你連一只狗也不如，連一只貓也不如!……”

村里喧喧嚷嚷的，都來(lái)看這個(gè)孩子。興塘村沒(méi)有誰(shuí)有這么大的女?huà)?，顯然是外村人抱來(lái)扔在大荒梁上的。把一個(gè)活孩子扔掉，誰(shuí)都不會(huì)扔在自己村里。有經(jīng)驗(yàn)的人，一眼就看出女?huà)胗胁　Ｔ谀仙饺丝磥?lái)，撿一個(gè)病孩子回家，就跟撿一只病貓病狗回家一樣，是不吉利的。擁到王安家的人，分成了兩派意見(jiàn)，一派主張趕快扔掉，不要讓她在家里斷氣。如果王安真是心腸好，就等她在外面斷氣后，用一領(lǐng)破席把她裹了，埋到土里，埋深些，免得被野狗拖了去。另一派在探聽(tīng)了王安撿她的經(jīng)過(guò)后，說(shuō)這是女孩的命，把她養(yǎng)起來(lái)算了，聽(tīng)說(shuō)城里人有兒有女，還買(mǎi)狗來(lái)養(yǎng)呢，她長(zhǎng)大了，總比一只狗強(qiáng)!吵鬧聲把瓦屋頂都快掀翻了。兩派人都想用聲音把對(duì)方壓下去。正這時(shí)，王安的母親扛著鋤頭從地里回來(lái)，問(wèn)了這個(gè)孩子的來(lái)歷，什么也沒(méi)說(shuō)，就抱著她出了門(mén)。溝那邊有個(gè)女人正值哺乳期，她要去為孩子討點(diǎn)奶吃。

佝僂的老人抱著孩子，就如一只年邁的袋鼠。

孩子就這么活過(guò)來(lái)了。她的確有病，頭蓋骨很柔軟，抱著她走路，她的頭蓋骨也會(huì)輕輕蕩漾；指甲也沒(méi)長(zhǎng)全。平時(shí)，她哭的時(shí)候少，睡的時(shí)候多，她分明剛剛醒過(guò)來(lái)，你正要逗她玩兒，她的眼睛又慢慢閉上了，像一盞徐徐熄滅的燈。照顧孩子的事情，基本上都是老人在干，她從來(lái)就不知道灰心似的，抱著孩子四處求醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)然不敢去鎮(zhèn)醫(yī)院，都是在鄉(xiāng)野間找赤腳醫(yī)生。不知是哪味藥吃對(duì)了路，或者她只不過(guò)是個(gè)早產(chǎn)兒，本來(lái)就無(wú)需吃藥。幾個(gè)月后，覺(jué)突然睡醒了，頭蓋骨硬掙了，指甲也長(zhǎng)全了，她由一個(gè)挎上挎下的包袱，變成了可以下地行走的人。

王安給她取了個(gè)名字，叫銀珠。取這個(gè)名字，是因?yàn)橥醢餐涣送２丛谒羌馍系哪橇：顾?。是那粒汗珠救了她的命?/p>

銀珠把王安喊爸爸。

這是王安的母親教的，也是鄰居們教的。但王安不承認(rèn)，甚至很惱怒。他是個(gè)沒(méi)有女人的男人，怎么就當(dāng)爸爸了呢!銀珠把他叫爸爸的時(shí)候，他別扭得心里發(fā)慌，一概不答應(yīng)。

日子一天天過(guò)去。又一個(gè)夏天到來(lái)的時(shí)候，胡校長(zhǎng)已經(jīng)離開(kāi)好幾個(gè)月，王安獨(dú)力支撐一所學(xué)校快滿一個(gè)學(xué)期了。胡校長(zhǎng)剛離開(kāi)的時(shí)候，王安特地去中心校找閉校長(zhǎng)。閉校長(zhǎng)捧著茶壺，聽(tīng)完王安的話，他把茶壺朝地上一扣。剛扣出手，立即弓腰想把茶壺接住。這是他專(zhuān)門(mén)托人從湖北宜興帶回的紫砂壺，十分珍愛(ài)的。閉校長(zhǎng)只有四十多歲，腰卻圓得有水桶那么粗，有人笑他永遠(yuǎn)都不能跟人握手。因?yàn)槭诌€沒(méi)握住，肚子就把人家給頂開(kāi)了。因?yàn)榕?，彎腰相?dāng)困難，不僅沒(méi)把茶壺接住，蹦起來(lái)的碎片還在他的手背上留下了一個(gè)紅點(diǎn)子。校長(zhǎng)室秘書(shū)小心翼翼打掃的時(shí)候，閉校長(zhǎng)跺了一下腳，對(duì)王安說(shuō)：“這樣的人，走了好!娘的，對(duì)教育事業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)忠誠(chéng)之心，留下來(lái)也靠不住!”

閉校長(zhǎng)確實(shí)生氣，當(dāng)時(shí)靳老師走的時(shí)候，好壞還去辦了辭職手續(xù)，胡校長(zhǎng)走，竟然什么手續(xù)也不辦，跟他既不打照面，也不打招呼，等于是把他這個(gè)中心校校長(zhǎng)給炒了。胡校長(zhǎng)平時(shí)看上去老老實(shí)實(shí)，甚至畏畏縮縮，誰(shuí)知做事竟這么絕。閉校長(zhǎng)又跺了幾下腳，朝秘書(shū)倒紫砂壺碎片的垃圾桶望了一眼，對(duì)王安說(shuō)：“今天，我正式任命你王安做南山小學(xué)的校長(zhǎng)，文件慢慢下，你回去好好干，不要辜負(fù)了我的厚望?！蓖醢舱f(shuō)謝謝閉校長(zhǎng)的信任?？伤@次來(lái)，不是要校長(zhǎng)當(dāng)?shù)?。說(shuō)白了，在南山小學(xué)當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，充其量就是個(gè)名義上的管理者，何況王安還是代課教師，獨(dú)自教那么多班，工資也才漲五十塊，還是過(guò)了兩個(gè)月才漲的。王安這次來(lái)是要閉校長(zhǎng)派人去，至少派一個(gè)。閉校長(zhǎng)站起身，在屋子里地動(dòng)山搖地走了兩圈，說(shuō)：“這樣，你先干著。我這里有了合適的人選，立即派給你。”接著問(wèn)：“你那山上有沒(méi)有人?”王安說(shuō)確實(shí)沒(méi)人了，全都打工去了。閉校長(zhǎng)說(shuō)那就只能按我說(shuō)的辦了。

閉校長(zhǎng)一直沒(méi)派人來(lái)。王安在思考把學(xué)校玩兒轉(zhuǎn)的辦法。其實(shí)全校學(xué)生并不多，也就七十多人，難辦的是這七十多人分成了六個(gè)年級(jí)。王安把自己當(dāng)成一個(gè)物體來(lái)設(shè)計(jì)，如果是一個(gè)兩腳移動(dòng)的物體，那速度顯然太慢，如果把自己變成輪胎呢?情況一下子就變了!只要給它一把力，輪胎就可以憑借慣性不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。他的辦公桌上并排放著六個(gè)年級(jí)的教材，今天從一年級(jí)上到六年級(jí)，明天就從二年級(jí)倒回到一年級(jí)，依此類(lèi)推。一天六節(jié)課，他沒(méi)有一節(jié)輪空，當(dāng)放學(xué)的鈴聲搖響之后，他才有心思坐到凳子上喘口氣。其實(shí)他沒(méi)有精力喘氣，不說(shuō)話的時(shí)候，他就開(kāi)始咳嗽，咳嗽聲像經(jīng)歷了戰(zhàn)火的旗幟，被撕裂成一塊一塊的破布，沾著血腥。每咳一聲，他就噴出一團(tuán)白霧，那不是冷氣，而是被他吃進(jìn)去的粉筆灰。

這樣上課，雖然可以照顧到六個(gè)年級(jí)，但問(wèn)題也出來(lái)了?，F(xiàn)在的小學(xué)生，如果把課開(kāi)齊，就有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、思想品德、科學(xué)、體育、美術(shù)、音樂(lè)、電腦等等。包括南山小學(xué)在內(nèi)，這所有的課程都發(fā)了書(shū)本，有些科目還發(fā)了好幾套教材。比如英語(yǔ)，就有先鋒英語(yǔ)和新標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，不僅有兩套書(shū)，還有兩套磁帶；再比如思想品德和科學(xué)，有國(guó)家編的一套，也有省上編的一套；有人傳話縣里還要自己編一套，據(jù)說(shuō)這樣可以培養(yǎng)學(xué)生既熱愛(ài)祖國(guó)，也熱愛(ài)家鄉(xiāng)。南山的小學(xué)生歷來(lái)都是領(lǐng)回這些書(shū)，只留下語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，其余各科，就交給奶奶、外婆、媽媽或者姐姐，讓她們?cè)谟暄┨觳荒芟碌氐臅r(shí)候剪成鞋樣；那些昂貴的磁帶，被當(dāng)成游戲的玩具，替代以往的石塊瓦片，放在地上“跳房子”。王安來(lái)學(xué)校后，一度也想教學(xué)生英語(yǔ)，但事實(shí)證明不可能。根本就忙不過(guò)來(lái)。中心校考慮到村小的實(shí)際情況，統(tǒng)考的時(shí)候，也只考語(yǔ)、數(shù)兩科。

即便這樣，現(xiàn)在王安一個(gè)人也相當(dāng)為難。他每天只能在各班上一節(jié)課，今天上了語(yǔ)文，數(shù)學(xué)就丟了，再去接的時(shí)候，必須得把前面的復(fù)習(xí)一下，時(shí)間那么緊，還怎樣講新課?如此，孩子的學(xué)習(xí)就差不多永遠(yuǎn)在原地轉(zhuǎn)圈。另一方面，南山的學(xué)生放學(xué)回去，都有繁重的農(nóng)活等著他們，沒(méi)有一分鐘可以留給他們做家庭作業(yè)。練習(xí)也罷，講評(píng)也罷，都必須在當(dāng)天的課堂上完成。如果一天只在每個(gè)班上一節(jié)課，顯然不行，延長(zhǎng)教學(xué)時(shí)間，更不可能。夏天還好一點(diǎn)，要是大雪封山的冬日，放學(xué)晚了，他們連家也回不去。王安又開(kāi)始設(shè)計(jì)了，他想，每堂課四十五分鐘，能不能掰成兩半?一半講語(yǔ)文，一半講數(shù)學(xué)，即使不能兩科兼顧，也能留時(shí)間給他們做練習(xí)，還可以擠時(shí)間講評(píng)。

王安覺(jué)得，這辦法是自己的一大發(fā)明，他為此非常得意。更讓他得意的是，這學(xué)期的期中統(tǒng)考，南山小學(xué)雖然沒(méi)有得第一的班級(jí)，但最差的二年級(jí)，也在全鎮(zhèn)居中。

王安有了得意之情，無(wú)朋友可以?xún)A訴。給母親講吧，母親基本上是不說(shuō)話的，父親病逝后，母親就像泥土一樣沉默了。銀珠活潑起來(lái)后，他也想過(guò)給銀珠講一講。銀珠沿著一條板凳，在很賣(mài)力地學(xué)走路，王安站到她身旁去，看著她因睡綠豆枕頭磨得扁平的后腦勺，看著她因用力變得通紅起來(lái)的小脖子，感受到生命的脆弱與神奇，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。銀珠發(fā)現(xiàn)身邊站著人，彎著腿站住了，仰起頭望。王安以前沒(méi)注意過(guò)孩子的眼睛，有了銀珠他才注意到了，他覺(jué)得孩子的眼睛清亮得讓人羞愧。王安蹲下身，正想跟銀珠說(shuō)他的得意事，銀珠卻嘴一咧，流出一串口水，奶聲奶氣地叫一聲：“爸爸?！?/p>

這時(shí)候，王安又想到自己是一個(gè)沒(méi)有女人的男人，心境黯淡，就什么話也不想說(shuō)了。

悲傷可以不說(shuō)，喜悅不說(shuō)是不行的，有了喜悅不說(shuō)出來(lái)，它就會(huì)在肚子里爛掉，那就不再是喜悅了。王安上山干活的時(shí)候，就把話說(shuō)給一棵樹(shù)聽(tīng)。有天他對(duì)著一棵拐棗樹(shù)，把自己怎樣設(shè)計(jì)課程，怎樣培養(yǎng)學(xué)生自己批改作業(yè)的能力，考試中又取得了怎樣的成績(jī)，一五一十地講給拐棗樹(shù)聽(tīng)。末了，王安問(wèn)：“拐棗樹(shù)啊，我還算做得可以吧?”

風(fēng)起處，拐棗樹(shù)枝葉翻動(dòng)。

王安高興起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也變得格外親切，他說(shuō)：“伙計(jì)，我有個(gè)想法，還沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)，我今天先給你說(shuō)說(shuō)。我想把我一個(gè)初中同學(xué)招回來(lái)教書(shū)。你知道，一個(gè)人教一所學(xué)校，短時(shí)間可以，長(zhǎng)期下去就不行了，就說(shuō)眼下，整體成績(jī)雖然不錯(cuò)，可有的班、有的人，成績(jī)還是有所下降；成績(jī)上升的時(shí)候，家長(zhǎng)們高興，一下降，就沒(méi)人高興了。輪到你你也不會(huì)高興?，F(xiàn)在馬上就有個(gè)班畢業(yè)，他們能不能考好，我還真沒(méi)有把握。我在想，就算這屆畢業(yè)班考得不理想，只要我那同學(xué)回來(lái)幫一把，明年絕對(duì)考好!我那同學(xué)初中沒(méi)讀完就打工去了，但她是一個(gè)聰明人……她是李家村的，離我們興塘村不遠(yuǎn)……聽(tīng)那邊打工的回來(lái)說(shuō)，她的丈夫半年前死了，她丈夫在城里當(dāng)蜘蛛人，也就是幫人擦高樓外的墻壁，那天繩子沒(méi)掛牢，掉下去摔死了。死得很慘，沒(méi)有一根骨頭是完整的。這是去年的事情，我前些天才聽(tīng)說(shuō)。拐棗樹(shù)啊，如果我給她去封信，讓她回來(lái)，你認(rèn)為她會(huì)回來(lái)嗎?”

拐棗樹(shù)紋絲不動(dòng)，像在沉思。

而王安卻被自己的想法弄得很興奮，他一掌拍在拐棗樹(shù)身上，就像拍在老朋友的肩上，大聲說(shuō)：“我想她一定會(huì)回來(lái)的!她獨(dú)自帶著八歲的兒子在外面過(guò)日子，多難哪?；氐郊亦l(xiāng)就好多了……等些日子吧，聽(tīng)說(shuō)她上班那個(gè)廠的工資半年結(jié)一次賬，等到了六月尾子上再說(shuō)吧?！?/p>

過(guò)不久，鎮(zhèn)中心校召開(kāi)各村小校長(zhǎng)會(huì)議，議題只有一個(gè)：迅速將學(xué)雜費(fèi)全部繳納上去，學(xué)期結(jié)束前兩周還沒(méi)交齊的，當(dāng)值教師后兩月的工資就泡湯了，校長(zhǎng)還要受到加倍的處罰。

這件事其實(shí)早就存在于王安的心里。當(dāng)他的工資被扣下后，他立即感到了生活的窘迫。別看每月只有二百三十塊錢(qián)，王安有了這二百三，他家就可以不像以前那樣，糧食剛出來(lái)就將大半背到街上去賣(mài)掉，結(jié)果弄得還沒(méi)到春節(jié)，就沒(méi)糧食吃了。現(xiàn)在他跟母親也要賣(mài)一點(diǎn)糧食，作家用，王安的工資就全部用來(lái)還賬。他借的老賬已經(jīng)還得差不多了,但并沒(méi)還清，加上又添了個(gè)銀珠，他怎么能丟那二百三十塊呢?別說(shuō)二百三，二十塊也不能丟的。像今年犁春水田，只要給二十塊，就可以請(qǐng)人把他家的田犁完，但王安舍不得，人家說(shuō)跛子不能犁田，他就偏不信邪。這讓他吃了不少苦頭，多次撲進(jìn)水田，差一點(diǎn)就撲到鏵尖子上。幸運(yùn)的是，他家養(yǎng)的那頭老黃牛被父親調(diào)教得那么好，王安不會(huì)犁田，經(jīng)常命令它走錯(cuò)路子，它都能及時(shí)糾正，走到正確的道路上去。不是王安在命令它，而是它在教王安。王安上六個(gè)年級(jí)的課，備課只能利用晚上，每天都是雞叫第二遍后才能熄燈就寢，有好幾次，他都扶著犁把迷糊過(guò)去了，這時(shí)候，黃牛就走得很慢，走得很平穩(wěn)，好像它知道王安辛苦，也知道他是個(gè)跛子……

王安想，兩個(gè)月的工資扣掉，就是四百六，校長(zhǎng)加倍處罰，就應(yīng)該是九百多，合起來(lái)是一千多!他情不自禁地叫了一聲：“嘿!”

他對(duì)了一下賬，大部分學(xué)生都把錢(qián)交了，但還有十個(gè)分文未交。每個(gè)學(xué)生三百塊，十個(gè)就該三千。這就意味著，余下的時(shí)間里，王安不僅要教好課，還要為收齊這三千塊錢(qián)努力。胡校長(zhǎng)在的時(shí)候，他并沒(méi)感到多大的壓力，包括王安班上的書(shū)學(xué)費(fèi)，胡校長(zhǎng)也能想辦法幫他收上來(lái)。別看胡校長(zhǎng)平時(shí)像沒(méi)主見(jiàn)的樣子，在收書(shū)學(xué)費(fèi)的問(wèn)題上卻從不含糊?，F(xiàn)在只能靠王安自己了。

這天放學(xué)后，王安把那十個(gè)學(xué)生留下了。他說(shuō)同學(xué)們，你們的書(shū)學(xué)費(fèi)還沒(méi)交呢。

十個(gè)學(xué)生站在他面前，垂著頭，一聲不吭。那些孩子都穿著破舊的衣服，小脖子上黑黢黢的。向倩蘭的頭垂得最低，幾根指頭摳來(lái)?yè)溉ィ駛€(gè)小罪犯。王安看著那雙手，手很小，左手指上到處鼓起紅紅的肉疙瘩，那是割牛草時(shí)被鐮刀割破的，既不包扎，也不弄藥，讓它自然好，傷口愈合后就會(huì)形成這樣的肉疙瘩。這個(gè)軟心腸的孩子，王安很喜歡她。王安剛接手的時(shí)候，她剛上一年級(jí)，現(xiàn)在已經(jīng)是五年級(jí)的學(xué)生了，個(gè)子長(zhǎng)高了，只是依然愛(ài)流淚；平時(shí)，她在王安面前沒(méi)有一點(diǎn)師生的界線，總愛(ài)吊住老師的胳膊。知道王安撿了個(gè)女兒回來(lái)，她一有機(jī)會(huì)就纏王安：“王老師，把妹妹帶來(lái)讓我看看嘛。”王安從沒(méi)把銀珠帶到學(xué)校去過(guò)，一是怕影響教學(xué)，二是怕銀珠在學(xué)生面前叫他爸爸。

交書(shū)學(xué)費(fèi)是學(xué)生家長(zhǎng)的事，與他們有什么關(guān)系呢?但王安只能找他們。他把兩只手放在辦公桌上，手指一會(huì)兒伸直，一會(huì)兒彎曲著。他說(shuō)同學(xué)們哪……

說(shuō)了這句，話就接不下去了，沉默許久，他才又說(shuō)話，說(shuō)的全是自己的私事，從他小時(shí)候得病開(kāi)始說(shuō)起，一直說(shuō)到現(xiàn)在。最讓他動(dòng)情的地方，是父親得肝癌的那些日子。父親病發(fā)后，他和母親找過(guò)醫(yī)生來(lái)看，父親把醫(yī)生罵走了。他去鎮(zhèn)醫(yī)院買(mǎi)了治肝病的藥，父親憤怒地扔到糞坑里去了。大家都說(shuō)，父親這樣做，是怕花錢(qián)，而他家里花不起錢(qián)。這當(dāng)然是事實(shí)，但另一方面，父親對(duì)生命的那種絕望感，只有王安才能理解。他多么想活下去，但命運(yùn)不讓他活了。他是在跟命運(yùn)賭氣。父親死前，肚子腫成一個(gè)圓球，看上去身體縮短了許多，躺在床上，就如一只吃得氣鼓氣脹的蜘蛛。王安講著這些傷心事，心里不斷涌起酸水，都被他壓下去了。他講話的腔調(diào)也沒(méi)有變。這幾年來(lái)，他努力做的一件事情，就是讓學(xué)生夢(mèng)想，而不是傷感。他只是希望把事實(shí)陳述出來(lái)，讓他的學(xué)生理解他的難處。

學(xué)生們一直垂著頭。向倩蘭的手上，已被吧嗒吧嗒掉下的淚水濕透了。

幾天之后，書(shū)學(xué)費(fèi)陸陸續(xù)續(xù)送來(lái)了。

只剩下一個(gè)學(xué)生沒(méi)交，就是向倩蘭。

眼看中心校規(guī)定的最后期限就要到了，這天五年級(jí)的學(xué)生做作業(yè)的時(shí)候，王安走到向倩蘭身邊，還沒(méi)開(kāi)口，向倩蘭就哭了，說(shuō)：“王老師，爺爺不給我錢(qián)?！?/p>

王安想了想說(shuō)：“今天放學(xué)后我跟你去找你爺爺。別哭，有啥好哭的呢?”

向倩蘭住在煙子村，過(guò)了野風(fēng)埡，還要走好長(zhǎng)一段路。向倩蘭的家在村口，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，齜牙咧嘴的堡坎上，立著一間齜牙咧嘴的土墻房。房前幾棵桃樹(shù)，被蟲(chóng)蝕得都快死掉了。剛上院壩，一條大灰狗就從屋檐下凌亂的柴草堆里沖出來(lái)，氣勢(shì)兇猛地嗥叫著。向倩蘭喝一聲：“灰兒!”灰狗立即止住叫聲，溫順地?fù)u著尾巴。

屋里黑糊糊的，散發(fā)著潮濕的霉味兒。王安進(jìn)屋走了兩步，向倩蘭的爺爺奶奶才從火邊起身，口氣平淡地招呼客人。他們好像早就預(yù)料到王安會(huì)來(lái)要書(shū)學(xué)費(fèi)。向倩蘭放了書(shū)包，給老師拿了個(gè)條凳過(guò)來(lái)。王安剛坐下，向倩蘭的爺爺就對(duì)她大罵不止，說(shuō)她花的錢(qián)比山上的樹(shù)葉子還多，認(rèn)的字呢?讀的書(shū)呢?卻見(jiàn)不到影子!王安說(shuō)：“老人家，向倩蘭的成績(jī)很好……”她奶奶立即接過(guò)話頭：“好?好個(gè)屁!——還不滾上坡割草去!”向倩蘭嚇得一抖，但她沒(méi)動(dòng)。她似乎覺(jué)得老師在這里，她應(yīng)該陪著。她爺爺抓下墻壁上的一張紙，幾把撕爛，扔到向倩蘭頭上，怒吼：“叫你去割草你聽(tīng)不見(jiàn)?你耳朵打蚊子去了?”向倩蘭迅速去竹架上取下鐮刀，跑出門(mén)去了。

那張紙是向倩蘭上學(xué)期得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

王安看著那個(gè)瘦小的背影像空氣一樣消失了。

兩個(gè)老人并沒(méi)有停止對(duì)孫女的咒罵，句句都含沙射影，表明老師們都是白拿錢(qián)。罵了好一陣，向倩蘭的奶奶才從里屋拿出一塊臟兮兮的手帕，一層一層剝開(kāi)，取出里面的十三元錢(qián)?！澳萌グ?，”她以悲涼的口氣說(shuō)，“就這點(diǎn)了。等兩個(gè)場(chǎng)趕過(guò)了再給你交齊?！?/p>

王安接過(guò)錢(qián)。微弱的光線中，他覺(jué)得錢(qián)的票面是那樣深沉，帶著奇異的重量。

剛才還氣沖沖的男主人，這時(shí)候開(kāi)始唉聲嘆氣。家里沒(méi)油吃了，連鹽也沒(méi)有了。其間，女主人牽起破舊的衣襟擦了一下眼角，不聲不響地扛著鋤頭下地去了。而今，全靠這些衰弱的老人經(jīng)營(yíng)這片貧瘠土地上的莊稼。王安知道不能耽擱他們，再說(shuō)時(shí)間不早了，他自己也要抓緊往回趕，便站起身，把十三塊錢(qián)遞給男主人說(shuō)：“你先留著用吧，錢(qián)湊齊了再交給我就是了。”

第二天，王安問(wèn)向倩蘭爹媽的情況，向倩蘭帶著黑眼圈，對(duì)老師說(shuō)：“有人說(shuō)他們?cè)谛陆腥苏f(shuō)在福建。我有好幾年沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們?！蓖醢惨詾橄蛸惶m又要流淚，可她的語(yǔ)調(diào)是超乎尋常的平淡和冷靜。王安像被什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌?，說(shuō)了聲：“哦?！?/p>

兩個(gè)場(chǎng)趕過(guò)，向倩蘭卻沒(méi)拿錢(qián)來(lái)。又過(guò)兩天，她還是沒(méi)拿來(lái)。王安心想又得自己跑一趟了，否則，再過(guò)幾天，他那一千多塊錢(qián)就徹底完蛋。這天他沒(méi)隨向倩蘭走，他估計(jì)向倩蘭已上坡干活兒去了，才出現(xiàn)在那個(gè)坑坑洼洼撒滿雞屎的院壩里?；夜芬廊凰谖蓍芟?，抬眼望著他，但沒(méi)叫，更沒(méi)撲。它已經(jīng)認(rèn)識(shí)王安了。

王安正要喊人，男主人出來(lái)了，沒(méi)等王安說(shuō)一句話，就大發(fā)雷霆：“我準(zhǔn)備好了你不來(lái)拿，沒(méi)準(zhǔn)備你又來(lái)了，我就不給!”

王安斜著身子釘在那里，喉嚨里咕嘟兩聲，說(shuō)：“向大伯，你準(zhǔn)備好了，為啥不叫向倩蘭帶給我?”

“叫她帶?三百塊呀，帶丟了你負(fù)得起責(zé)?”

“你既然知道她要交書(shū)學(xué)費(fèi)……”

“說(shuō)白了，我就是不想交!你們這些當(dāng)老師的，除了要錢(qián)還知道個(gè)啥?人家當(dāng)年那個(gè)秀才，自己修學(xué)校，自己拿錢(qián)讓娃娃讀書(shū)，你們比舊社會(huì)的人都不如!既然要錢(qián)才能讀書(shū)，我不讀那×行不行?不讀書(shū)照樣活人!我早就不想讓她讀了!”

王安還想說(shuō)啥，可男主人將臥著的狗踢了一腳，狗像懂了他的意思，奮力躍起，朝王安撲過(guò)來(lái)。幸好王安手里拿著根竹棍，他邊打邊退，一直退到野風(fēng)埡，狗才悻悻地打了轉(zhuǎn)身。

回到家，母親到溝邊割豬草去了，銀珠一個(gè)人在院子里玩兒。見(jiàn)了王安，銀珠說(shuō)：“爸爸。”王安腳底下生了根，一股熱乎乎的東西沿著根蔓往上爬。

王安說(shuō)：“你再叫一聲?！?/p>

銀珠說(shuō)：“爸爸?！?/p>

王安蹲到她身邊去，說(shuō)：“再叫?！?/p>

銀珠說(shuō)：“爸爸。”

王安一把將她摟進(jìn)了懷里。

四

王安的工資并沒(méi)被扣。他瞞著母親，將家里的谷子賣(mài)掉了幾百斤，把向倩蘭的書(shū)學(xué)費(fèi)湊齊了。那些谷子都是請(qǐng)人背上街的，為此又給出去三十塊力錢(qián)。

可是向倩蘭再?zèng)]來(lái)上學(xué)。王安獨(dú)自去找她爺爺?shù)拇稳?，她就沒(méi)來(lái)上學(xué)。那天王安很沖動(dòng)，甚至很失態(tài)，他搖響那個(gè)缺了一角的破鈴鐺，先去各班巡視，看人到齊沒(méi)有。他一眼就看到了五年級(jí)向倩蘭的那個(gè)位子空著，開(kāi)始那一下并沒(méi)吃驚，直到確認(rèn)了那是事實(shí)，他才閉了一下眼睛。他以他能夠達(dá)到的最快速度沖到講臺(tái)上去，大聲問(wèn)：“向倩蘭呢?”

小學(xué)生上課都是嘰嘰喳喳的，平時(shí)老師隨便提個(gè)什么問(wèn)題，即便根本就不懂，教室也會(huì)如麻雀鬧林，可今天沒(méi)一個(gè)人回答王安。他們都看到老師的樣子非同往常。老師的頭發(fā)很柔軟，絨毛似的，睡個(gè)覺(jué)起來(lái)，頭發(fā)就鬈曲得怎么梳也梳不直。他每天上學(xué)前，都用水把頭發(fā)浸濕了，再細(xì)心地打理整齊?？山裉炖蠋煹念^發(fā)卻胡亂絞成一團(tuán)，在頭頂上形成一個(gè)雞冠——這證明王安對(duì)向倩蘭不來(lái)上學(xué)早有預(yù)感，心里擱著事，連梳頭都忘記了——老師的臉窄，牙卻很大，旁邊有一顆齲齒，上課的時(shí)候，他盡量不把那顆牙齒露出來(lái)，今天卻全部暴露出來(lái)了。

王安又問(wèn)了兩聲，一聲比一聲大，還罵了幾句。

學(xué)生們望著老師，很無(wú)辜。

王安沖出教室，沒(méi)給任何一個(gè)班的班長(zhǎng)交代一聲，就往野風(fēng)埡走。走了一段，他又轉(zhuǎn)過(guò)身，往回走。他突然有了個(gè)想法：把銀珠帶上?！鞍衙妹脦?lái)讓我看看嘛”，這話向倩蘭不知說(shuō)過(guò)多少回了，王安當(dāng)初以為只是孩子的好奇，現(xiàn)在他明白那不是的。那是因?yàn)楣陋?dú)。當(dāng)向倩蘭的爺爺把獎(jiǎng)狀撕碎扔到她頭上，王安就知道她是多么孤獨(dú)。她家離煙子村聚居地那么遠(yuǎn)，本來(lái)就沒(méi)孩子跟她玩，回到家，只有黑屋子迎接她，只有兩個(gè)老人的嘆息聲和抱怨聲迎接她。她心里唯一明亮的東西，除了上學(xué)，就是對(duì)父母的思念。而從她談?wù)摳改笗r(shí)那種近乎冷漠的口氣看來(lái)，她連思念也不會(huì)了。如果再不讓她上學(xué)，繁雜陰郁的日常生活會(huì)攔腰斬?cái)嗨耐?。再過(guò)幾年，她就會(huì)像所有山里女人一樣嫁人，從此把什么都不當(dāng)一回事，跟男人們開(kāi)粗俗的玩笑。她的臉看上去還是個(gè)青澀的孩子，可她很快會(huì)當(dāng)上母親。她的未來(lái)是看得見(jiàn)的，扳著指頭也數(shù)得出來(lái)的。她將辛苦一生，養(yǎng)育她的孩子，直到她的孩子也當(dāng)上了父親母親，直到她徹底老去，被歲月風(fēng)干晾直了事……

王安最終沒(méi)將銀珠帶上，也沒(méi)立即去煙子村。他在回家途中走了一半的路程，又返回了學(xué)校。還有那么多學(xué)生在等著他上課呢。

放學(xué)后，他才上煙子村去了。向倩蘭家的門(mén)鎖著，泛白的木板門(mén)上扣著彎曲如弓的鐵門(mén)扣，一把古老的大黑鎖穩(wěn)穩(wěn)沉沉地懸著。

風(fēng)在院壩里輕輕走過(guò)。到處不見(jiàn)一個(gè)人，連那條兇猛的大灰狗也沒(méi)躺在屋檐下。

王安突兀地喊了一聲：“向倩蘭!”沒(méi)有人回答他。

風(fēng)掃著王安的褲腿。因?yàn)闅埣玻荒晁募静荒艽┒萄?，爬這么一趟山，褲腿上都是汗。王安又喊，喊了向倩蘭又喊向大伯，但答應(yīng)他的只有他的回聲。

王安說(shuō)：“向大伯，向倩蘭的書(shū)學(xué)費(fèi)我已經(jīng)幫她交了，你就讓她上學(xué)去吧!”

回聲灌進(jìn)他的耳朵：“上學(xué)去吧上學(xué)去吧上學(xué)去吧……”

回聲消失，又只剩下風(fēng)的游走。

去中心校交賬之前，王安又來(lái)了兩次，每次都是他自己對(duì)自己說(shuō)話。三次過(guò)后，他終于不再來(lái)了。就算這次他把書(shū)學(xué)費(fèi)幫向倩蘭交了，以后還能幫她交嗎?顯然是不可能的。他沒(méi)有這樣大的能力。在這個(gè)世界上，只憑良苦用心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那個(gè)周末，下了很大的雨。南山到處是竹木和山洞，隨便刮點(diǎn)風(fēng)，下點(diǎn)雨，山野間就有咆哮的氣勢(shì)。那天一絲絲兒風(fēng)也沒(méi)有，雨卻下得驚心動(dòng)魄。山上的雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，昨天晚上，王安還把銀珠抱在懷里看滿天的星斗，雞叫三巡雨卻下起來(lái)了。那雨剛下的時(shí)候，也如睡夢(mèng)中突然被驚醒的人，有點(diǎn)不樂(lè)意和責(zé)怪的意思?？赡堑降资且恢в?xùn)練有素的軍隊(duì)，說(shuō)集結(jié)就集結(jié)起來(lái)了，聽(tīng)那陣勢(shì)，還以為是滿天星斗落下來(lái)了呢。這樣的雨不是下的，而是像河一樣奔流而來(lái)。王安的屋后，緊貼一堵石墻。石墻下是條陰溝，石墻上是一孔廢棄的磚窯。磚窯四周長(zhǎng)滿了慈竹。慈竹林里鬼哭狼嚎。不一會(huì)兒，磚窯孔噴出黑水，泄進(jìn)了陰溝里。水?dāng)D不動(dòng)，彼此沖撞廝殺。四面八方的水都往下泄，整個(gè)山野發(fā)出“吭——吭——”的喘息聲，沉重得透不過(guò)氣。在天地的轟鳴聲里，卻有一種將人徹底籠罩起來(lái)的靜謐。山村已經(jīng)不再是山村了，山村被暴雨分割和孤立起來(lái)，一個(gè)家就是一個(gè)世界，每個(gè)家都只能自己照顧自己。

王安聽(tīng)到母親在安撫銀珠。分明只隔著一層板壁，聲音卻斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。銀珠撿回來(lái)后，就一直跟母親睡，即便王安要求銀珠跟他睡，母親也不肯。

銀珠哭起來(lái)了。山上有泥土怒吼的聲音，有山石滾動(dòng)的聲音，她受了驚嚇。王安翻身起來(lái)，進(jìn)了母親的臥室。母親在摸索著找燈繩，王安說(shuō)：“媽?zhuān)闼愕?，我把銀珠抱過(guò)去睡?！蹦赣H嘟囔著說(shuō)：“跟你睡，看把她壓住了!”王安說(shuō)媽?zhuān)粫?huì)的，你自己睡吧?；蛟S是母親理解了兒子想抱抱女兒的心思，或許是她實(shí)在太累了，她沒(méi)再拉燈，任兒子把銀珠抱走，只是交代王安：現(xiàn)在涼下來(lái)了，要給她蓋床布單子。

銀珠又哭了幾聲，便貼著王安的胸膛睡沉了。王安摟著她，小心翼翼的，生怕把她的手壓住。他還用一件衣服捂住銀珠的耳朵，免得她再被驚醒。這一團(tuán)熱乎乎的生命哪!王安很沉醉，很幸福。但有一些東西，讓他迷茫，讓他永遠(yuǎn)也解不開(kāi)。在這片大山里，某一個(gè)女人生下了銀珠，但那個(gè)女人不要她了，她成了他的女兒，他摟著這個(gè)女兒睡覺(jué)，卻不知道她的母親是誰(shuí)，不知道那個(gè)女人長(zhǎng)成什么模樣!

在南山，出過(guò)這樣的事情：某家人把孩子扔掉，別人撿去養(yǎng)大，那家人又想要回去，有的還真要回去了，只給養(yǎng)父母一點(diǎn)補(bǔ)償費(fèi)。想到這里，王安把銀珠抱得緊緊的——

“誰(shuí)也別想把她從我手里奪走，他媽的，誰(shuí)也別想!”

天麻麻亮?xí)r，雨停了，天空又明亮又清新，好像把這片大地?cái)嚁_得稀里糊涂，根本就與它無(wú)關(guān)。遙遠(yuǎn)處懸著一顆晶瑩剔透的孤星，直到太陽(yáng)出來(lái)，那顆星才消失在宇宙中。站在院壩里望，后山塌了方，好些田地被黃土和亂石填滿了，王安家的一塊玉米地也遭了殃，玉米眼看成熟，現(xiàn)在不僅顆粒無(wú)收，還要費(fèi)工夫去把亂石清理掉。但王安今天不能做這工作，今天是交納書(shū)學(xué)費(fèi)的最后期限，他必須去中心校。中心校說(shuō)了，這個(gè)周末他們的財(cái)務(wù)員加班。

“晴天一把刀，雨天一包糟?！比藗兪沁@么總結(jié)南山的。南山是黏土，缺水時(shí)土塊硬如石頭，土脊如刀刃般鋒利，可被水一泡，又變成了爛泥漿。王安下山，幾乎就在泥漿里打滾，不僅褲子衣服上粘滿泥漿，連頭發(fā)上也是。山下去鎮(zhèn)上的那段路，以前沿著河邊走，松軟，舒服，一路聽(tīng)著河水的流淌聲?？涩F(xiàn)在不同了，沿河幾十里路，擺滿了集沙船，轟隆隆的聲音如同戰(zhàn)場(chǎng)。路面因此抬高了十余米。因?yàn)橐o集沙船上的人做生意，鎮(zhèn)上的摩托車(chē)來(lái)來(lái)去去，把路面軋出深槽。天晴落雨都戴著墨鏡的年輕摩托車(chē)手，總不放過(guò)任何機(jī)會(huì)顯擺，高揚(yáng)著車(chē)頭，貼著人身嘩地開(kāi)過(guò)去。今天也是如此，和著泥漿的積水被車(chē)?yán)绯銎俨?，傾潑到王安的前胸后背。上街的時(shí)候，王安身上的泥漿被太陽(yáng)曬干了，又硬又重，像穿著鎧甲。去中心校前，王安到清溪河邊把頭發(fā)洗了——滿滿當(dāng)當(dāng)一河的渾湯，證明昨兒晚上下雨的地方不少——至于衣服褲子，他就沒(méi)辦法了，只能干搓一下就去見(jiàn)人。

中心校不僅財(cái)務(wù)室加班，整個(gè)學(xué)校都在加班。畢業(yè)班馬上就要參加升學(xué)考試了，應(yīng)屆班也要參加期末考試。閉校長(zhǎng)下了死命令：再不允許村小超過(guò)完小(中心校全名叫澤光鎮(zhèn)完全中心小學(xué))的事情發(fā)生。閉校長(zhǎng)雖然領(lǐng)導(dǎo)的是全鎮(zhèn)小學(xué)教育，但最直接的官銜，還是中心校的校長(zhǎng)。當(dāng)初王安奪了第一的時(shí)候，他口頭上表?yè)P(yáng)王安是個(gè)人才，但心里是難受的。校里的教師會(huì)上，他拍著桌子罵娘，說(shuō)你們這么好的條件，連南山小學(xué)也比不了，連一個(gè)跛子也比不了，你們羞不羞!你們要是知道羞恥，就往?？枥镢@他幾個(gè)來(lái)回!

閉校長(zhǎng)的痛罵，以及強(qiáng)迫教師們加班的事，也是讓中心校教師不喜歡王安的原因。

不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)人嫉恨王安了，這倒不僅僅是因?yàn)樗谄谥锌荚囍衼G了第一，還因?yàn)榇蠹掖蛐难蹆豪锓怂?。以前他們背著王安叫他跛子，現(xiàn)在當(dāng)著他的面也叫跛子，以前叫得惡狠狠的，現(xiàn)在叫得很親切，王安也答應(yīng)得痛快。

財(cái)務(wù)室很多人，都是來(lái)交書(shū)學(xué)費(fèi)的各村小校長(zhǎng)，見(jiàn)王安進(jìn)來(lái)，響起一片喊“跛子”的聲音。不過(guò)大家很快就被他渾身的干土嚇住了，噤聲不語(yǔ)，待王安規(guī)規(guī)矩矩地把隊(duì)排上，出納員才說(shuō)：“讓跛子老師先來(lái)好不好?他那里遠(yuǎn)，再說(shuō)他走路又不方便?！背黾{員是個(gè)二十多歲的女子，說(shuō)這話時(shí)很動(dòng)感情。大家都說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，跛子先交。”直把王安往前面推。

王安交了錢(qián)、領(lǐng)了工資出來(lái)，直接往閉校長(zhǎng)的辦公室走去。

閉校長(zhǎng)不知什么時(shí)候又買(mǎi)了一個(gè)紫砂壺，他說(shuō)用紫砂壺泡的茶才濃才釅，才入口入心，才配叫茶。王安進(jìn)去的時(shí)候，閉校長(zhǎng)正含著壺嘴吸，發(fā)出“噗噗”的響聲。王安喊了聲閉校長(zhǎng)，閉校長(zhǎng)立即放了茶壺，搖著肚子過(guò)來(lái)跟他握手?！澳阏φ蛇@樣?”手還沒(méi)握住，閉校長(zhǎng)就吃驚得把眼睛瞪得缽大。王安說(shuō)昨兒晚上不是下雨了嘛。閉校長(zhǎng)皺了一下眉頭：“早曉得這樣，你打個(gè)招呼明天來(lái)交也是可以的嘛?！闭f(shuō)了這句話閉校長(zhǎng)才想起山上電話也沒(méi)一個(gè)，王安根本就沒(méi)法給他打招呼?！白?。”他說(shuō)。王安不坐，他身上太臟了。閉校長(zhǎng)硬把他摁到了座位上。不是客座，是閉校長(zhǎng)自己的專(zhuān)座，一把高級(jí)皮革旋轉(zhuǎn)椅。旋轉(zhuǎn)椅太寬大，王安坐在上面，就像放著一個(gè)瘦小的玩具。閉校長(zhǎng)自己坐到傍壁的長(zhǎng)條沙發(fā)上后，關(guān)切地問(wèn)：“書(shū)學(xué)費(fèi)都交齊了?”王安說(shuō)交齊了?！肮べY也領(lǐng)了?”王安說(shuō)領(lǐng)了。

“這就好?！遍]校長(zhǎng)說(shuō)，“我最擔(dān)心的就是你，你一個(gè)月就那么點(diǎn)球錢(qián)，要是再一扣，就沒(méi)法過(guò)日子了?？山徊积R書(shū)學(xué)費(fèi)就要扣工資，這是我們的制度，有制度就要執(zhí)行，我又不能對(duì)你一個(gè)人例外?！?/p>

說(shuō)到這里，閉校長(zhǎng)有了得意之色，兩手壓在腹部上說(shuō)：“整個(gè)縣里，就數(shù)我們澤光鎮(zhèn)在收書(shū)學(xué)費(fèi)的事情上不含糊，你去問(wèn)問(wèn)別的地方，爛賬都堆到脖子上了?！?/p>

王安感到一陣心酸，他說(shuō)：“閉校長(zhǎng)，我有個(gè)學(xué)生一分錢(qián)也交不出來(lái)，是我賣(mài)了幾百斤谷子幫她交上的?！?/p>

閉校長(zhǎng)把脖子一扭。他好像對(duì)這樣的話非常的抗拒。

過(guò)后他說(shuō)：“我知道……這么干的不只是你一個(gè)人。這證明什么呢?這證明我們澤光鎮(zhèn)教師的境界高!最近縣里要我們推一個(gè)教師典型。我正在想究竟推誰(shuí)。你肯定是主要人選之一。你要有個(gè)心理準(zhǔn)備，回去后弄個(gè)成形的發(fā)言稿。一旦定下是你，縣里批準(zhǔn)后，今年假期可能要開(kāi)個(gè)先進(jìn)教師表彰會(huì)，你在會(huì)上可以好好介紹一下自己的經(jīng)驗(yàn)。特別是幫助貧困孩子交書(shū)學(xué)費(fèi)的事情，可以作為重點(diǎn)來(lái)談。在我們鄰縣，出了個(gè)利用周末和假期下井挖煤給貧困生掙書(shū)學(xué)費(fèi)的教師典型，大報(bào)小報(bào)都在宣傳，還上了中央電視臺(tái)，為那個(gè)縣爭(zhēng)了不少光。我們縣文教局盛局長(zhǎng)感到很大的壓力，聽(tīng)說(shuō)縣委宣傳部邱部長(zhǎng)都感到了壓力，他們也想推一個(gè)這樣的典型。作為你，雖然沒(méi)下井挖煤——我們縣本來(lái)就沒(méi)有煤礦嘛——但你的地理?xiàng)l件惡劣，身體條件特殊，何況一個(gè)人教一所學(xué)校，工資那么低，南山又不大出糧食，你還賣(mài)糧扶持貧困生，你的境界一點(diǎn)也不比鄰縣那個(gè)教師低。從我們的角度說(shuō)，如果我們把一個(gè)代課教師推為典型，這在全縣乃至全省也是先例。當(dāng)然啦，這件事你自己知道就是了，暫時(shí)不要外傳?！?/p>

王安把伸出去的那條長(zhǎng)腿收攏，兩手放在膝蓋上，有些凄涼地沉默著。鄰縣那個(gè)教師的事情，他聽(tīng)同行說(shuō)起過(guò)，他一點(diǎn)也不覺(jué)得那個(gè)教師為縣里爭(zhēng)了光。

沉默了好一陣，他感到閉校長(zhǎng)一定要他表態(tài)的時(shí)候，他才自語(yǔ)似的說(shuō)：“閉校長(zhǎng)……我不幫那個(gè)學(xué)生交錢(qián)，到頭來(lái)我會(huì)被扣得更多。我就是這么個(gè)想法。”

他想起賣(mài)那幾百斤谷子，母親至今不知道呢。但母親遲早會(huì)知道的，幾百斤谷子啊，可不是個(gè)小數(shù)目，靠母親弓腰駝背地勞作，王安放學(xué)后幫一點(diǎn)忙，在貧瘠的土地上能收獲多少斤谷子呢?母親現(xiàn)在之所以沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只是因?yàn)檠b糧食的那個(gè)木倉(cāng)在里屋的拐角處，黑得老鼠都迷路?？擅壮酝炅耍赣H進(jìn)倉(cāng)撮谷子出來(lái)碾的時(shí)候，她就什么都明白了。想到母親為摳住這點(diǎn)糧食，把有限的日子全都耗在了田地里，王安就無(wú)法不感到心痛。他準(zhǔn)備今天回去后，用領(lǐng)來(lái)的工資去鄉(xiāng)鄰那里買(mǎi)一些來(lái)把那個(gè)窟窿填上。

兩個(gè)人都沉默了。在全縣范圍內(nèi)，只有澤光鎮(zhèn)才用扣教師工資的辦法來(lái)強(qiáng)收學(xué)生的書(shū)學(xué)費(fèi)。明白了這一點(diǎn)，閉校長(zhǎng)心里很不是滋味。他覺(jué)得王安是在批評(píng)他。

校長(zhǎng)室里，氣氛顯得有些古怪。窗外，那些村小的校長(zhǎng)們?nèi)齼蓛傻刈哌^(guò)。他們?cè)诟鞔宥妓愕蒙嫌蓄^有臉的人物，可一到鎮(zhèn)里，都顯得那么土，那么可憐——臉很黑，衣服皺巴巴的，即使外面曬著大太陽(yáng)，他們也習(xí)慣性地蜷著手，縮著脖子。

通常情況下，每當(dāng)領(lǐng)了工資，各村小校長(zhǎng)——老師的工資基本上都是校長(zhǎng)代領(lǐng)——會(huì)結(jié)伴去餐館里打頓平伙，王安從沒(méi)跟他們一起去過(guò)，但此刻他很不自在，也想離開(kāi)?？伤€有話要跟閉校長(zhǎng)說(shuō)呢。

“閉校長(zhǎng)，”外面的人影都走過(guò)了操場(chǎng)，王安開(kāi)了口，“有件事情，我想給你匯報(bào)一下?！遍]校長(zhǎng)的思緒像從很遠(yuǎn)的地方拉回來(lái)，重新打起了精神：“你說(shuō)你說(shuō)。”

“我?guī)徒粫?shū)學(xué)費(fèi)的那個(gè)學(xué)生，已經(jīng)輟學(xué)了?！?/p>

“既然書(shū)學(xué)費(fèi)都交了，為啥還輟學(xué)?”

王安說(shuō)她是五年級(jí)學(xué)生，即便把小學(xué)讀完，她也還有好幾百塊書(shū)學(xué)費(fèi)要繳，她家長(zhǎng)拿不出這筆錢(qián)。王安說(shuō)閉校長(zhǎng)啊，那是一個(gè)讀書(shū)的好苗子啊!

這最后一句話，是喊出來(lái)的，有點(diǎn)呼天搶地的味道。

閉校長(zhǎng)肥碩的身體哆嗦了一下。

“我想跟你匯報(bào)一件事，”王安接著“喊”?！啊懿荒懿话l(fā)那么多書(shū)?分明知道村小學(xué)不了，為啥還發(fā)那么多?那一大摞書(shū)和磁帶，就要浪費(fèi)上百塊，造孽呀!”

王安只顧自己“喊”得痛快，沒(méi)考慮閉校長(zhǎng)的情緒。造孽?誰(shuí)在造孽?難道是他姓閉的嗎?

閉校長(zhǎng)站了起來(lái)，走到王安身邊，冷著臉說(shuō)：“王老師，你冷靜一下。發(fā)那么多書(shū)不是我的主意，是上級(jí)的規(guī)定。你知道完小發(fā)了多少書(shū)?除了你清楚的那些，光是數(shù)學(xué)，就有《尖子生》、《學(xué)練考》、《舉一反三》；語(yǔ)文呢，有《作文實(shí)驗(yàn)教材》、《閱讀題解答奧妙》，等等等等，我都數(shù)不過(guò)來(lái)了，反正背在身上，能把一個(gè)人壓死的。另外，學(xué)生還必須參加保險(xiǎn)，具體在哪家保險(xiǎn)公司投保，也是上級(jí)規(guī)定的。這些事，你王老師聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?你的心意我理解，可說(shuō)到底，你也沒(méi)啥可抱怨的。胳膊扭不過(guò)大腿，何況我們都算不上胳膊，我們都只是一根稻草!”

王安站起身，一高一矮地走了。

五

那個(gè)假期，王安一直在家忙農(nóng)活。收了玉米，接著收稻子。玉米有的被土石填了，有的被成群的叼鷹吃掉了。叼鷹像松鼠那么大，沒(méi)有翅膀，但能短距離飛行。它們從這根稈子飛到那根稈子，身輕如燕，抱住玉米棒，用兩只前爪把外殼翻過(guò)來(lái)，尖尖的門(mén)牙將透黃的粒子挑出，吃得很有信心，很從容，也很優(yōu)雅。最奇特的是，它們將玉米粒吃得精光，還知道把外殼還原，進(jìn)行偽裝。這樣，農(nóng)人就對(duì)它們疏于防范，直到收獲的時(shí)候，農(nóng)人才知道上了當(dāng)，才罵一聲：“這些挨刀的!”今年的稻子也很恓惶，那些成熟早的谷粒，多被暴雨打掉，它們落在田里，又生出另一些秧苗，秋天已去大半，這些秧苗很快就會(huì)成為田野間的敗草，成為某段干枯的記憶。不過(guò)，這些事仿佛都影響不了王安的心情，再怎么說(shuō)，只要不賣(mài)，糧食是夠吃的。他的腰伏得很低，沉浸于帶著余溫的土地的氣息里。

當(dāng)這個(gè)季節(jié)的莊稼都已歸倉(cāng)，新學(xué)期就開(kāi)始了。

中心校沒(méi)選他當(dāng)先進(jìn)。他跟閉校長(zhǎng)談過(guò)話之后，這件事情就再?zèng)]有誰(shuí)向他提起過(guò)。

王安有些傷心，但并不特別傷心。他想著那個(gè)女同學(xué)。他希望那個(gè)女同學(xué)回來(lái)，但女同學(xué)就像森林中的一片葉子，你只看見(jiàn)森林，卻不知道那片葉子隱藏在哪一根枝丫上。放暑假的當(dāng)天，王安就給那女同學(xué)去了封信，一個(gè)月后也不見(jiàn)回音，他想她是不是換地方了?于是跑到李家村去，去她夫家問(wèn)情況。她公公婆婆都在，提起她就罵。兩個(gè)老人把兒子的死怪罪到了兒媳身上。他們對(duì)外面的世界一無(wú)所知，那是一種無(wú)比強(qiáng)大的力量，他們不能與那種力量抗衡，只知道兒媳在兒子身邊，兒子由一個(gè)活生生的人變成了盒子里的一把灰，所有的責(zé)任就應(yīng)該由兒媳承擔(dān)。王安在老人家里坐了很久，希望他們怒氣平息后能夠告訴他那個(gè)女同學(xué)的地址。因?yàn)榇蟀肽昵?，是由她把骨灰盒送回?lái)的，她離開(kāi)的時(shí)候，不可能不把自己的行蹤告訴他們。兩個(gè)老人的怒氣確實(shí)平息了，但接下來(lái)就被悲傷壓倒，鼻涕口水把前襟都濕透了。王安明白，自己坐在這里，不僅沒(méi)什么結(jié)果，對(duì)兩個(gè)老人還極不人道。他去問(wèn)了李家村別的人，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人能說(shuō)得清，因?yàn)樽詮乃颜煞虻墓腔液兴突貋?lái)后，李家村里里外外的人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。王安只好照原地址又寫(xiě)了信去，接連寫(xiě)了三封，都不見(jiàn)回音。

那個(gè)人不在他的視野里。

事實(shí)上，當(dāng)年做同學(xué)的時(shí)候，他們也沒(méi)怎么接觸。但有一回王安記住了她的眼神。

那是某個(gè)陰沉沉的天氣，放午學(xué)的鈴聲一響，教學(xué)樓就決了堤，奔涌出的洪水就是饑餓的學(xué)生。王安讀初中的學(xué)校，位于澤光鎮(zhèn)對(duì)岸的半島上。雖是縣立中學(xué)，但在里面念書(shū)的，多為農(nóng)家子弟。他們最深的渴望，并不是讀書(shū)，而是吃飽飯。每當(dāng)放午學(xué)和晚學(xué)的鈴聲一響，老師還沒(méi)宣布下課，他們奔跑的姿勢(shì)已經(jīng)做出來(lái)了。在操場(chǎng)的那一邊，在洋槐叢中的食堂里，醉人的飯菜香味比知識(shí)更有質(zhì)感。王安瘸著腿，明明知道跑不過(guò)人家，但他總是奮力向前。他跑起來(lái)的姿勢(shì)就像在蹬滑板車(chē)。許多時(shí)候——真的有許多時(shí)候，他希望自己能像動(dòng)物那樣四蹄奔跑。這樣一來(lái)，別人用兩條腿，他不算那條短了幾公分的瘸腿，也有三條，他就可以跑得更快，就能夠最先把食物刨進(jìn)嘴里。在那個(gè)云厚風(fēng)高的陰天里，王安就想著這件事。

操場(chǎng)邊上也種著洋槐，大概是人來(lái)人往太過(guò)頻繁，將表層的土帶走了，褐色的樹(shù)根暴露于外。把臉拼得血紅而且想著自己有三條腿的王安，沒(méi)有注意到這些樹(shù)根，于是被絆倒了。那一下摔得很重，牙尖磕在樹(shù)根上，扎破了樹(shù)根褐色的老皮。絆倒之前，他的身后還有一些人，可那些人迅捷地從他身旁射了出去。他有一種想哭的感覺(jué)，不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)闆](méi)在自己的能力范圍之內(nèi)搶到食物。

在他還沒(méi)爬起來(lái)的時(shí)候，他就看到了不遠(yuǎn)處的那雙眼睛。

她站在那里，盯住他，哀傷的、濕漉漉的眼睛里照出一個(gè)殘疾人的影子。

那個(gè)影子被她的眸子深深地含住，不愿意松開(kāi)。他也盯住她。

他叫王安，她叫李小蘋(píng)。

李小蘋(píng)并沒(méi)上前拉他一把，兩人也沒(méi)說(shuō)一句話。

王安不是爬起來(lái)，而是有模有樣地站了起來(lái)，摸了摸疼痛難忍的牙齒，把身上的灰土拍去了，才向前走去。

他沒(méi)再跑，而是走。

那雙眼睛教會(huì)他什么是尊嚴(yán)。

從那以后，王安再?zèng)]有跑到食堂去“搶”過(guò)飯。

他就這樣忘不了李小蘋(píng)。高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)里，他就老是以故作不經(jīng)意的口氣，不斷打聽(tīng)李小蘋(píng)的消息，知道她訂婚了，結(jié)婚了，跟男人一同出門(mén)打工了，生孩子了，男人死了。

也就僅僅這樣了……

開(kāi)學(xué)不久，上面?zhèn)鞒鲲L(fēng)聲，說(shuō)偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村學(xué)校要減免學(xué)費(fèi)。這風(fēng)聲并不是王安首先聽(tīng)到的，而是家長(zhǎng)傳達(dá)給他的。家長(zhǎng)們問(wèn)：“王老師，不收學(xué)費(fèi)是不是就不交錢(qián)了?”王安說(shuō)書(shū)學(xué)費(fèi)包括書(shū)費(fèi)和學(xué)費(fèi)，既然只說(shuō)不交學(xué)費(fèi)，恐怕書(shū)費(fèi)還要交的吧。當(dāng)時(shí)幾個(gè)家長(zhǎng)就跟他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，家長(zhǎng)們說(shuō)政府都說(shuō)不收錢(qián)，你有啥權(quán)利收?家長(zhǎng)們臉紅脖子粗的。只要提到錢(qián)，就等于是點(diǎn)到他們的命脈，讓他們顯得特別的激動(dòng)，特別的驚恐和憤怒。王安把兩只手往下壓，說(shuō)：“對(duì)不起，這件事我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我反正聽(tīng)上面的安排，他們說(shuō)怎么收就怎么收，他們說(shuō)不收就不收。反正這學(xué)期你們誰(shuí)也沒(méi)交過(guò)一分，也不存在我退你們錢(qián)的事?！奔议L(zhǎng)們一想這也是個(gè)道理，但他們還是很激動(dòng)，說(shuō)我們都聽(tīng)說(shuō)了，你是老師，是校長(zhǎng)，怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?接著又說(shuō)，你一定是聽(tīng)說(shuō)了，只是不想告訴我們，到時(shí)候我們把錢(qián)交上來(lái)，你就私吞了。

王安許久沒(méi)回話。他的話變成了一根根骨頭，卡在了喉嚨里。說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，老師和家長(zhǎng)也成了敵對(duì)的雙方。他比不上那個(gè)草創(chuàng)南山小學(xué)的秀才。

連續(xù)好幾天，王安都被家長(zhǎng)們糾纏。

為掏出一個(gè)確切的信息，他只好利用周末去鎮(zhèn)上，找到了閉校長(zhǎng)。

閉校長(zhǎng)說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)到文件，沒(méi)有文件就等于什么事也沒(méi)有，你作為一校之長(zhǎng)，不要跟著瞎起哄。”

王安說(shuō)我沒(méi)有瞎起哄，但我要給家長(zhǎng)們一個(gè)交代。

“我都不能交代，你能交代?”

王安說(shuō)：“好，我就對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)，連閉校長(zhǎng)也沒(méi)見(jiàn)到文件?！?/p>

閉校長(zhǎng)把鼻頭皺起來(lái)。他身體那么胖，鼻頭卻很小，坐著呼吸也像喘息，像在跟誰(shuí)發(fā)怒。他皺了一會(huì)兒鼻頭說(shuō)：“這樣減那樣減，教師的收入怎么保證?——胡扯!”

其實(shí)他已經(jīng)看到文件了，文件上減免學(xué)費(fèi)的范圍，不僅指農(nóng)村學(xué)校，還包括澤光鎮(zhèn)這樣的中心校，這讓閉校長(zhǎng)很為難。這幾年來(lái)，教師們都在跟他鬧待遇，教師們看到貪官成了巨富，看到生意人發(fā)了大財(cái)，甚至看到農(nóng)民工寄回那么多錢(qián)，心理很不平衡。說(shuō)再這么下去，我們當(dāng)教師的連農(nóng)民工也不如，難怪南山小學(xué)的靳老師和胡校長(zhǎng)要走人。閉校長(zhǎng)經(jīng)常聽(tīng)到這些話，耳朵聽(tīng)出了繭子，他心里很想說(shuō)：“我沒(méi)用鐵鏈銬住你們的腿，你們想走，盡管走就是!”但這樣的話他說(shuō)不出口。那不是一個(gè)校長(zhǎng)該說(shuō)的話。再說(shuō)大家共事這么多年，或濃或淡的感情總是有的。他正在想法讓中心校搞一點(diǎn)什么第三產(chǎn)業(yè)，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候用紅包去堵一堵大家的嘴，穩(wěn)一穩(wěn)大家的心。誰(shuí)知這邊的包還沒(méi)鼓起來(lái)，那邊的洞卻裂開(kāi)了。他覺(jué)得上級(jí)只知道發(fā)號(hào)施令，也不想想下面的難處。幾天前，他就給鎮(zhèn)政府和縣政府都打了報(bào)告，申述了自己的理由，表明就算村小減免學(xué)費(fèi)，中心校也不應(yīng)該減。但他心里也清楚，這種報(bào)告可以作為一種聲音，但并不起什么作用，就像鳥(niǎo)發(fā)出一種聲音，聽(tīng)不聽(tīng)都在別人。

王安帶著一個(gè)很不明確的信息回了南山。那天他到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。在山里，所謂天黑，就是天地慢慢收攏，像口袋一樣把什么都捂起來(lái)。還沒(méi)進(jìn)院壩，王安就聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)鬧鬧嚷嚷的聲音。那是興塘村的家長(zhǎng)們?cè)谒依锏群蛩?。母親剛割完豬草，收拾了雜活，把銀珠抱在懷里，坐在昏黃的燈下，一言不發(fā)。王安站在門(mén)口，看到了母親的白發(fā)，也看到了她在陰影中愁苦的臉。王安叫一聲：“媽。”

那時(shí)候，銀珠的眼皮子早就被瞌睡密密實(shí)實(shí)地縫起來(lái)，聽(tīng)到爸爸的喊聲，眼睛猛然睜開(kāi)，從奶奶懷里溜下來(lái)，擠過(guò)人群，跑到門(mén)口迎接爸爸。因走了那么遠(yuǎn)的路，王安像是又瘦了一圈，汗水從他臉頰上流下來(lái)，汗水也比往天瘦。他彎腰把女兒抱起來(lái)，請(qǐng)那些站著的家長(zhǎng)們坐。家里只有幾個(gè)窄如手掌的條凳，早就放滿了屁股，已沒(méi)地方坐了。王安抱著女兒往柴屹嶗走，柴屹嶗里堆滿了青岡葉，他就坐在青岡葉上，還沒(méi)坐穩(wěn)，有家長(zhǎng)就提出了他們關(guān)心的話題。母親不高興了，咕噥著說(shuō)：“等人家歇口氣嘛?！便y珠也奶聲奶氣地說(shuō)：“等我爸爸歇口氣嘛。”

王安笑了，把女兒摟得更緊了些，說(shuō)：“連閉校長(zhǎng)也沒(méi)見(jiàn)到文件呢?！?/p>

家長(zhǎng)們失望得腿都軟了。

但畢竟是一個(gè)村子的，他們總不能跟王安吵架，只是罵鎮(zhèn)政府，罵閉校長(zhǎng)，罵得肚子咕咕叫才離去。他們大多還沒(méi)吃今天的第二頓飯。

次日是星期一，中午的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了很多家長(zhǎng)，都是外村的。他們的消息那么靈，知道王安昨天為減免學(xué)費(fèi)的事專(zhuān)門(mén)去了趟鎮(zhèn)上。王安還是那樣回答：“連閉校長(zhǎng)都沒(méi)見(jiàn)到文件呢?！?/p>

家長(zhǎng)們覺(jué)得王安跟閉校長(zhǎng)他們串通一氣，但也明白最終作決定的不是王安，也只能罵一通就走了。他們都是衰邁的老人，家里埋人的農(nóng)活在等著他們。

可是，鄰近的幾個(gè)鎮(zhèn)都開(kāi)始減免學(xué)費(fèi)了!這消息同樣不是王安首先知道的，而是家長(zhǎng)們先知道的。這一次，他們沒(méi)有時(shí)間親自跑到學(xué)校來(lái)問(wèn)王安，而是讓孩子帶話。王安對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“有這回事嗎?如果其他鎮(zhèn)都減了，我們鎮(zhèn)恐怕也快了吧?！焙⒆觽兌际菐е鵂敔斈棠掏夤馄诺闹家鈦?lái)的，學(xué)著大人的口氣說(shuō)：“王老師，我們鎮(zhèn)啥時(shí)候開(kāi)始減?”王安突然有些不耐煩，他覺(jué)得這不是孩子們應(yīng)該問(wèn)的話，他說(shuō)：“你們是學(xué)生，讀好自己的書(shū)，錢(qián)的事不是你們?cè)摬傩牡??；厝ジ嬖V你們的家長(zhǎng)，反正王老師不會(huì)坑你們。”

誰(shuí)知道，第二天，就有六個(gè)學(xué)生沒(méi)來(lái)上學(xué)。

那些把孩子扣下的家長(zhǎng)，倒是讓附近的學(xué)生娃帶了話，說(shuō)他們這樣做，不是對(duì)王老師不滿，而是對(duì)鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)中心校不滿。

輟學(xué)是有傳染性的，尤其在南山這樣的“鬼地方”。短短兩三天內(nèi)，教室就空了，像遭了災(zāi)荒的莊稼地。玉米被毀了，稻子被毀了，指得出個(gè)道理，而且對(duì)這道理往往是聽(tīng)天由命。學(xué)生輟學(xué)，王安卻指不出道理，指出來(lái)也心里不服。他去各班點(diǎn)名。他本來(lái)不需要點(diǎn)名，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)，他看一眼就明明白白?？墒撬c(diǎn)名。他這時(shí)候有一種自虐的心態(tài)。點(diǎn)了名，王安就讓教室里的學(xué)生一個(gè)一個(gè)地站起來(lái)，他走到學(xué)生面前去，摸摸他們的頭。放學(xué)后，他再?zèng)]時(shí)間幫助母親干農(nóng)活，也沒(méi)時(shí)間抱一抱女兒。他去輟學(xué)的孩子家里走訪，說(shuō)的都是同一句話：“你們反正還一分錢(qián)沒(méi)交，到時(shí)政策下來(lái)，學(xué)費(fèi)不交就是了，你們著什么急呢?”

這話不能打動(dòng)任何一個(gè)人。政策遲遲不下來(lái)，他們失去了耐心，也失去了信任。

王安勸別人不要急，他自己倒急了，他硬著脖子說(shuō)：“如果這學(xué)期澤光鎮(zhèn)還不實(shí)行新政策，學(xué)費(fèi)全由我王安貼行不行?”

這顯然是大話，你王安又不是當(dāng)年的秀才，秀才有那么多田產(chǎn)，而你王安卻是南山上的窮吊子，這事誰(shuí)不知道呢?你的老賬是否還清了也難說(shuō)，撿來(lái)的女兒也大了，快到上學(xué)的年齡了，你把自己賣(mài)了，也拿不出錢(qián)幫那么多人繳學(xué)費(fèi)。退一步講，就算你有那個(gè)能耐，家長(zhǎng)們也不感興趣。說(shuō)穿了，他們?cè)缇筒幌胱尯⒆幼x書(shū)了，即便不交學(xué)費(fèi)吧，書(shū)費(fèi)還得交，即便書(shū)學(xué)費(fèi)全免了吧，孩子待在學(xué)校里，還不是白耗!雖在深山之中，但他們也聽(tīng)說(shuō)了，現(xiàn)在的大學(xué)生畢業(yè)國(guó)家也不管，也找不到工作，也只能去給別人打工——與其花費(fèi)無(wú)數(shù)的錢(qián)財(cái)讀完大學(xué)再打工，不如現(xiàn)在就去!

那些個(gè)子大一些的孩子，比如乒乓球打得很好的周漢，輟學(xué)沒(méi)幾天就去鎮(zhèn)派出所辦了個(gè)假身份證，到福建與父母會(huì)合，進(jìn)木材廠打工去了。

王安辛辛苦苦地跑了十多天，連周?chē)娜硕伎床幌氯チ耍瑒袼骸芭苌堆脚?，天要下雨，娘要嫁人，你管得著?未必你有本事一根繩索去把那些失學(xué)的家伙捆進(jìn)學(xué)校?”王安想這話有道理呀，就不再跑了。他的心情也慢慢平靜下來(lái)。林子大了，什么鳥(niǎo)都有，有些鳥(niǎo)喜歡迎著陽(yáng)光歡叫著飛翔，有些鳥(niǎo)則一輩子默默地躲在巖畔底下或陰濕的谷底。森林不會(huì)因?yàn)橛羞@樣的鳥(niǎo)就不成其為森林，太陽(yáng)也不會(huì)因?yàn)橛羞@樣的鳥(niǎo)就不再升起。

天底下浮出水面的人物和事件，永遠(yuǎn)都只是冰山一角，王安知道自己無(wú)能為力。

只在夜深人靜的時(shí)候，他在燈下看著女兒那張可愛(ài)的圓臉，聽(tīng)著女兒安詳?shù)镊?，才?huì)想想她的未來(lái)，心里也才涌起惆悵。這種惆悵在低垂的天幕下，靜悄悄地延伸……

中心校終于動(dòng)作起來(lái)了。在這段時(shí)間輟學(xué)的孩子，不僅是南山小學(xué)，其他好多村小都有類(lèi)似現(xiàn)象。有些地方還出現(xiàn)了老師跟家長(zhǎng)打架的惡劣事件。家長(zhǎng)要孩子輟學(xué)，孩子基本上都跟南山小學(xué)一樣，錢(qián)還分文未交，老師們害怕到時(shí)候閉校長(zhǎng)依照開(kāi)學(xué)時(shí)報(bào)上的名冊(cè)清點(diǎn)人頭，就對(duì)那些家長(zhǎng)們說(shuō)：“你們書(shū)可以不讀，錢(qián)不能不繳?！?/p>

這是什么話呢?你是老師呀，你不是強(qiáng)盜呀，老師怎么能把這種不要臉的話說(shuō)出口呢!

家長(zhǎng)們好像忘記了，這些老師跟他們一樣，都是做了好些年農(nóng)活的農(nóng)民，其中一部分還跟王安一樣，是代課教師，只不過(guò)干了教師的活，并沒(méi)有教師的身份，真要撕破了臉皮，誰(shuí)話里的骨頭都不比誰(shuí)軟。老師們說(shuō)：“你的孩子領(lǐng)了書(shū)啊，買(mǎi)書(shū)是要錢(qián)的，我又不是你家孩子的親爹親娘，總不能由我出錢(qián)幫買(mǎi)!”家長(zhǎng)們就把孩子的書(shū)抱了來(lái)，往老師的腳下一摜。老師說(shuō)還差那么多呢。家長(zhǎng)們說(shuō)：“那些狗屁玩意兒，早就扔了。”其實(shí)沒(méi)扔，而是做了鞋樣，糊了壁子。老師說(shuō)：“扔了咋行?扔了也得還回來(lái)，還必須是新嶄嶄的，我發(fā)下來(lái)是啥樣就是啥樣。”老師又說(shuō)：“就算你把書(shū)原封原樣還回來(lái)了，這些天我教的知識(shí)呢?也得把我教的知識(shí)吐出來(lái)才成!”

家長(zhǎng)們覺(jué)得這已經(jīng)不是人話了，本來(lái)就是泥腿子，還裝啥斯文?罵吧!于是就罵開(kāi)了,揪住老師家祖宗八代的女人罵，都罵下半身。

沒(méi)罵幾聲，雙方就扭打起來(lái)……

這件事大概給鎮(zhèn)政府帶來(lái)震動(dòng)，終于指示閉校長(zhǎng)召開(kāi)全鎮(zhèn)教師會(huì)議。

陣仗那么大，可閉校長(zhǎng)的話卻簡(jiǎn)短得過(guò)分，閉校長(zhǎng)說(shuō)：“從本學(xué)期開(kāi)始，我鎮(zhèn)初中以下全面減免學(xué)費(fèi)，已經(jīng)把學(xué)費(fèi)收上來(lái)的，在半個(gè)月內(nèi)全額退還學(xué)生?！?/p>

這時(shí)候的閉校長(zhǎng)，不是在講話，而是在傳達(dá)別人的話，因此話里沒(méi)有水汁，也沒(méi)有皮肉。說(shuō)完那句，他就等著別人的反應(yīng)。鄰近幾個(gè)鎮(zhèn)早就實(shí)施了，老師和家長(zhǎng)架也打了，別人會(huì)有什么反應(yīng)?即便有反應(yīng)，又有什么作用?閉校長(zhǎng)把清冷寂靜的會(huì)場(chǎng)掃視了一圈，說(shuō)大家都聽(tīng)清了吧，聽(tīng)清了就散會(huì)。緊接著，他又作了這樣的補(bǔ)充：“鄭大明、邱江慧、李桂祥、盛超、王安、周奎山、李兵幾位同志留下來(lái)?！?/p>

別人都退出去了，就這七個(gè)人留下。

退出去的人，離席前都禁不住把這七個(gè)人多看兩眼，七個(gè)人故意弄出笑臉，只是很僵硬。他們都是代課教師。

閉校長(zhǎng)讓七個(gè)人都坐到前排去，他也從主席臺(tái)上走下來(lái)，先給抽煙的人發(fā)了一支煙，再站著跟他們說(shuō)話。他說(shuō)：“同志們哪，這些年來(lái)，你們辛苦了。拿不了幾個(gè)球錢(qián)，活路一樣也不少干。我本來(lái)想讓你們就這么干下去，但現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，上級(jí)不準(zhǔn)收學(xué)費(fèi)，就意味著我們的整體收入減少了。不是減少了一點(diǎn)。而是減少了很多。齋飯少了，就養(yǎng)不了那么多和尚，這道理大家都是明白的對(duì)不對(duì)?這里除了王安是一個(gè)人干一所學(xué)校，其余六位同志都是給你們的校長(zhǎng)打工——我們就姑且這么說(shuō)吧。今天開(kāi)會(huì)前，我把你們的校長(zhǎng)找去談了話，我希望他們把你們留下。但他們都愿意自己多分擔(dān)點(diǎn)活，到頭來(lái)把你們的那份工資領(lǐng)到手。你們不要怨他們，他們也要過(guò)日子。那你們就回家種田吧，或者出門(mén)打工吧，對(duì)，就出門(mén)打工，掙的錢(qián)比這里多十倍，多幾十倍!你們實(shí)在沒(méi)啥值得惋惜的。我知道大家心里難受，這當(dāng)教師的人，賤哪，干了些日子，就對(duì)講臺(tái)和學(xué)生有了感情……不過(guò)你們實(shí)在沒(méi)啥值得惋惜的。你們只是脫了個(gè)枷鎖。種田去吧，打工去吧!當(dāng)然王安沒(méi)辦法走，他走了，南山小學(xué)就垮了?！?/p>

會(huì)議室里靜得像飄蕩的煙霧。

閉校長(zhǎng)噴了幾聲鼻子，大聲說(shuō)：

“今天中午，我私人請(qǐng)你們幾個(gè)喝酒，都要醉!誰(shuí)不醉，老子往他脖子里灌!”

六

日子一天天過(guò)去。王安一如往常地守著那所學(xué)校，工資還是那么多，學(xué)生卻少多了。六年級(jí)只有四個(gè)學(xué)生，全校學(xué)生共四十七人!其他村小的教師見(jiàn)到王安，不再叫他跛子，也不叫王老師或王校長(zhǎng)，而是稱(chēng)王教授。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只有四十七個(gè)人，不就等于帶研究生嗎?眼下，有的大學(xué)教授一次性帶博士生也不止四十七人呢。這稱(chēng)呼比叫他跛子還“毒”，王安是教師，教師守不住學(xué)生，就是失職。而且他明顯感覺(jué)到，這四十七個(gè)人中的一部分，還會(huì)中途從他手里溜走。他捧在手上的是水，隨時(shí)可能從他粗大的指節(jié)間漏掉。像周漢這種早先出門(mén)打工的孩子，已經(jīng)做出了榜樣，他們不僅不花錢(qián)，還給家里掙錢(qián)。家長(zhǎng)們已越來(lái)越不關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，只是關(guān)心孩子的個(gè)頭。只希望孩子的骨頭長(zhǎng)快些，在最短的時(shí)間內(nèi)，給出能夠去辦理假身份證的理由。

王安的擔(dān)心很快得到驗(yàn)證，一個(gè)學(xué)期沒(méi)滿，南山小學(xué)又走了五個(gè)學(xué)生。

那天王安把全校學(xué)生集合在操場(chǎng)上——平時(shí)他給學(xué)生講話，都是站在平地，今天他卻費(fèi)不少力氣爬上乒乓球臺(tái)，在上面顛了幾圈。他說(shuō)：“還有沒(méi)有要走的?要走現(xiàn)在就走!”這是心里話，他不愿意看到自己的學(xué)生今天少幾個(gè)，明天少幾個(gè)，那是軟刀子，他寧愿挨鋼刀。但最終，那句話沒(méi)把學(xué)生嚇住，倒把他自己嚇住了。要是真有那么兩三個(gè)學(xué)生站出來(lái)，他將如何面對(duì)這一天?這是極其普通的一天，太陽(yáng)早早地升起，大地溫暖，鮮花盛開(kāi)。這一天是值得感恩的?？梢怯袃扇齻€(gè)學(xué)生從他眼皮底下走掉，從此攔腰斬?cái)嘧约旱耐旰蜕倌?，很快學(xué)會(huì)拼命，學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)喝酒，學(xué)會(huì)說(shuō)粗話，他該怎樣向天老爺交代?王安并不信某一個(gè)具體的神，可他的心直接與天老爺對(duì)話，他的所作所為，都受到天老爺?shù)脑u(píng)判。

學(xué)生并沒(méi)有走，帶著幾分憐憫地望著老師。正是這憐憫把王安刺痛了，他罵了起來(lái)：“娘的，我哪里是在教學(xué)生，我是在養(yǎng)豬!把你們養(yǎng)到這么長(zhǎng)了，”他伸開(kāi)雙臂比劃了一下，“就送你們出欄，讓人屠宰!——這就是我的光榮!”

那一天，學(xué)生回家都對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“王老師像喝酒喝醉了一樣?！?/p>

過(guò)不久，上面又來(lái)了新政策：所有教師都必須持教師上崗證才有資格走上講臺(tái)。這政策并不新，因?yàn)樵诔抢镌缇蛯?shí)行了，然而對(duì)澤光鎮(zhèn)這樣山高皇帝遠(yuǎn)的中心校，尤其對(duì)村小，它卻帶來(lái)了不小的騷動(dòng)。“教師資格證?我都教三十多年書(shū)了，我教的學(xué)生都當(dāng)了爸爸，手腳快的都當(dāng)了爺爺，有的升了中學(xué)，念了大學(xué)，現(xiàn)在都當(dāng)處級(jí)干部了，我還沒(méi)資格走上講臺(tái)?”這政策是山外來(lái)的，他們覺(jué)得山外是一個(gè)神奇而古怪的地方，那里是另一個(gè)太陽(yáng)，那里經(jīng)常出一些新招，都與他們的經(jīng)驗(yàn)格格不入。

但不管怎樣，他們懂得山外很大，山里很小，抱怨幾聲之后，就很聽(tīng)話地去參加了考試。他們一輩子都在教學(xué)生怎樣答題，可輪到自己答題的時(shí)候，那些題目就不認(rèn)他們是老師了。那些題目變成了山里的石頭，叫不答應(yīng)，摸著硌手。只有很少一部分人過(guò)關(guān)。那些沒(méi)過(guò)關(guān)的，也并沒(méi)被取締。把他們?nèi)【喠耍麄€(gè)澤光鎮(zhèn)的教育就會(huì)得病，癱瘓病。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在畢業(yè)的大學(xué)生有六成找不到工作，但他們?cè)僭趺凑f(shuō)也不會(huì)想到來(lái)澤光找工作，他們眼里根本就沒(méi)有澤光這個(gè)地方，就連那些從澤光考出去的大學(xué)生，眼里同樣沒(méi)有這個(gè)地方。他們寧愿在城里耗著，住地下室，吃得饑一頓飽一頓。南山頂上那個(gè)賣(mài)了多年瘟豬肉的桂屠戶(hù)，生了個(gè)女兒簡(jiǎn)直稱(chēng)得上嬌花嫩朵，師范大學(xué)畢業(yè)后，為了在省城一所中學(xué)謀個(gè)位子，還陪校長(zhǎng)睡覺(jué)呢。這些事情在山里人聽(tīng)來(lái)，怪叫人心酸的，他們卻干得興興頭頭。不過(guò)這樣也好，這給那些考不過(guò)關(guān)的教師留了機(jī)會(huì)。上面說(shuō)，你們還是像以前那樣好好干，今年考不過(guò)，明年考，明年考不過(guò)，后年考。

這好像是安了他們的心，可別人安了他們的心，他們自己的心卻安不下來(lái)。他們一邊給學(xué)生講課，一邊想：“你在忙乎啥呀，你還沒(méi)資格當(dāng)教師呢!”

在澤光鎮(zhèn)，只有王安一個(gè)人沒(méi)參加考試。他是代課教師，他連參加考試的資格也沒(méi)有。

閉校長(zhǎng)對(duì)王安說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那些都只是形式?！?/p>

可沒(méi)過(guò)多久，閉校長(zhǎng)又帶信讓王安去見(jiàn)他。

這一次，王安走進(jìn)校長(zhǎng)室的時(shí)候，閉校長(zhǎng)用他的紫砂壺泡了新茶，泡來(lái)不是自己喝，而是遞給王安喝。王安很局促，說(shuō)這咋成啊!整個(gè)澤光鎮(zhèn)的教師，誰(shuí)不知道閉校長(zhǎng)的紫砂壺別人連碰也不能碰的。閉校長(zhǎng)說(shuō)：“你嘗一口，看味道咋樣?”王安雙手捧著茶壺，還是不嘗，可閉校長(zhǎng)溫和地催促他。閉校長(zhǎng)站在他面前，龐大的身軀給王安一種熱嘟嘟的威壓。王安就吸了一口，嘴唇與壺嘴隔著一段距離，但一點(diǎn)水星子是碰到舌尖上了。“好喝!”他說(shuō)。

閉校長(zhǎng)笑笑，把壺接過(guò)去，隨即變得嚴(yán)肅起來(lái)了。他說(shuō)：“王安啦，有件事情我不得不跟你說(shuō)。上次我就想跟你說(shuō)的，但我忍住了。現(xiàn)在是再也拖不下去了，上面催問(wèn)得緊。既然連民辦教師都取締了，怎么還能允許代課教師存在呢?這意思你聽(tīng)明白了吧?我把南山小學(xué)的情況和你本人的情況反復(fù)講給他們聽(tīng)，但人家是按政策辦事，政策是硬的，其余都是軟的。鑒于南山小學(xué)沒(méi)教師愿意去的現(xiàn)實(shí)，那里的書(shū)你照樣教，只是……只是我們?cè)俨粫?huì)管你的工資了。不管你工資你怎么辦呢?當(dāng)然不會(huì)白干，我昨天才跟鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)談妥了，你把書(shū)費(fèi)收上來(lái)，自己留六成，上交四成。你看呢?”

王安現(xiàn)在被徹底地從教師隊(duì)伍里排除了。他成了一個(gè)包工頭。

閉校長(zhǎng)問(wèn)：“你還有多少學(xué)生?”

王安說(shuō)三十九個(gè)。

閉校長(zhǎng)毛算了一下，而今每個(gè)學(xué)生每學(xué)期交一百八十元錢(qián)，這么算下來(lái)，王安每學(xué)期比拿工資的時(shí)候還多收入千多塊。

“這我就放心了。”閉校長(zhǎng)說(shuō)。

王安回去沒(méi)跟任何人透露這事，連母親也沒(méi)透露，可山里人很快就知道了。他們對(duì)山外的世界那么陌生，但對(duì)山里的世界，老鼠洞里的秘密他們也是知道的，打聽(tīng)這樣的秘密并不需要費(fèi)什么力氣，風(fēng)也會(huì)告訴他們，石頭的臉上也明明白白地刻著。王安的身份一下子就變了，他以前雖然是代課教師，但他領(lǐng)的是中心校發(fā)的錢(qián)，中心校的錢(qián)是鎮(zhèn)政府給的。鎮(zhèn)政府是什么呢，鎮(zhèn)政府就是國(guó)家。王安領(lǐng)著國(guó)家的錢(qián)，也就是國(guó)家的人。山里人對(duì)國(guó)家的人有一種出自本能的敬意——但現(xiàn)在王安不是國(guó)家的人了!王安自己把自己看成包工頭，山民們更是這么看。他們外出打工的親人對(duì)包工頭大都缺乏好感，打工者與包工頭之間，存在著天然敵對(duì)的理由。家長(zhǎng)與王安之間，而今也同樣存在著這樣的理由。區(qū)別在于，那邊是打工者去包工頭手里討錢(qián)，這邊是王安去家長(zhǎng)們手里討錢(qián)。以往王安基本上能把錢(qián)討到手，那是因?yàn)橥醢脖澈笥姓?，有?guó)家，他們對(duì)政府和國(guó)家既尊重又畏懼。他們不是把錢(qián)交給王安的，而是交給政府和國(guó)家的。

現(xiàn)在情況變了!

王安干了一個(gè)學(xué)期，別說(shuō)自己的六成，連上交的四成也沒(méi)收全。

閉校長(zhǎng)聽(tīng)到這消息，抹著臉對(duì)王安說(shuō)：“走，我?guī)闳フ益?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。”

王安跟在閉校長(zhǎng)屁股后面，朝鎮(zhèn)政府走。閉校長(zhǎng)那么胖，但走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的，王安需要拼足了力氣，才能拖著步子趕上他。書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都不在，閉校長(zhǎng)問(wèn)他們到哪里去了，鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室一個(gè)長(zhǎng)得干干瘦瘦的小伙子說(shuō)，書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都下鄉(xiāng)去了。

這是謊話，自從減掉了農(nóng)稅，鎮(zhèn)里大大小小的領(lǐng)導(dǎo)就不再下鄉(xiāng)了。他們以前下鄉(xiāng)的唯一任務(wù)是催收農(nóng)稅提留，現(xiàn)在沒(méi)農(nóng)稅提留可收，就等于沒(méi)什么事干了。成天忙活的，不是去茶館里打牌，就是去縣城購(gòu)房產(chǎn)、拉關(guān)系。

閉校長(zhǎng)對(duì)小伙子說(shuō)：“好的，好的。”閉校長(zhǎng)在教師們面前那么強(qiáng)悍，可來(lái)到鎮(zhèn)政府輝煌的大樓里，卻顯得那么卑微，對(duì)那個(gè)干干瘦瘦的小伙子說(shuō)話，也希望自己能夠彎腰。腰太粗，彎不下去，他就把圓鼓鼓的膝蓋屈了一下。

一同回到中心校，閉校長(zhǎng)讓王安把應(yīng)該上交的四成書(shū)費(fèi)拿走了。

“我給你想法填補(bǔ)上?！彼f(shuō)。

閉校長(zhǎng)的聲音很小。走出鎮(zhèn)政府大樓，他就意識(shí)到了自己表現(xiàn)出的卑躬屈膝。

南山小學(xué)繼續(xù)開(kāi)課，那個(gè)缺了一角的破鈴鐺，依然響起。它歷經(jīng)滄桑，成了真正的老人，聲音越來(lái)越嘶啞了。它的疲態(tài)似乎不是因?yàn)槔?，而是缺了心氣——眼下，它只能召喚二十四個(gè)學(xué)生了。這二十四個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)態(tài)度明確：無(wú)論如何，他們都會(huì)讓孩子把書(shū)讀下去，他們說(shuō)雖然小學(xué)生是打工，大學(xué)生也是打工，但打工與打工到底是不一樣的。他們還同時(shí)表態(tài)，要交錢(qián)，大家都交，只要有一個(gè)人不交，就誰(shuí)也不交。這話的潛臺(tái)詞幾乎就等于：到頭來(lái)，王安一分錢(qián)也收不到。

王安的母親聽(tīng)到這話，凄哀地對(duì)兒子說(shuō)：“娃娃，你是哪輩子作了孽，要去給那些不要天良的賣(mài)命哪。”王安看不清自己的前生，他回答不了母親的話。母親讓他不要去學(xué)校了，王安沒(méi)聽(tīng)，時(shí)間一到，依然一瘸一拐地朝學(xué)校走去，在那個(gè)孤零零的山坳里搖響鈴鐺。

他覺(jué)得，家長(zhǎng)們不會(huì)把事情做得那么絕吧，畢竟說(shuō)來(lái)，我教了他們的孩子呀。

校舍卻迅速遭了偷盜。首先遭殃的是兩個(gè)乒乓球臺(tái)，一夜過(guò)去，一個(gè)臺(tái)子被摔成了幾塊，一個(gè)臺(tái)子不翼而飛，下面的磚頭，全都不見(jiàn)了。王安把這當(dāng)成了偶然的事件，他收書(shū)學(xué)費(fèi)的時(shí)候，控制不住自己，跟好些人吵過(guò)架，他想一定是跟他吵架的人以這種方式來(lái)發(fā)泄不滿?？傻诙欤瑤咨饶靖翊氨磺俗吡?。第三天，有人從窗子翻進(jìn)去，搬走了五套桌椅。這已經(jīng)不是偶然，這是偷盜!

夜里，王安要去學(xué)校睡，弓腰駝背的母親一直隱忍著?？蛇@時(shí)候再也忍不下去了，她從灶膛里取出燒紅了的鐵火鉗，橫在兒子面前，決絕地呵斥：“你敢去，老子就烙在你腿上!老子的兒子反正是個(gè)殘疾，再殘一次還是個(gè)殘疾!”

母親的聲音從被壓迫的肺里傳出來(lái)，有種撕裂的感覺(jué)，大得驚人。

她是想讓全村人都聽(tīng)見(jiàn)。

村里沒(méi)有誰(shuí)答話，卻把銀珠嚇哭了。她見(jiàn)奶奶要烙爸爸的腿，跑過(guò)去把爸爸的腿抱住了。

王安身子一軟。

可就在那天夜里，學(xué)校丟了更多的桌椅，丟了一扇門(mén)，旗桿也丟掉了，在旗桿頂端飄揚(yáng)的紅旗，不知去向。那是學(xué)校唯一的一面紅旗。那根旗桿是楠木做成的，粗壯，挺拔，深梢，外表金黃，那是南山上最好的楠木，當(dāng)年為了找到這根旗桿，十幾個(gè)山民不知轉(zhuǎn)了多少片林子!

偷這些東西的人，都是那些輟學(xué)孩子的家長(zhǎng)。

——這所學(xué)校是南山人集資修建的，憑什么只讓那二十多個(gè)人體體面面坐在教室里讀書(shū)!

那天上午，王安把學(xué)生集合起來(lái)，只說(shuō)了一句話：“放學(xué)!”

學(xué)生離去后，他就去枸皮村找村領(lǐng)導(dǎo)。村支書(shū)和村長(zhǎng)都是枸皮村人，但支書(shū)去百里外走親戚了，村長(zhǎng)前些天出門(mén)打工了。王安沒(méi)有停頓，直接往鎮(zhèn)上趕，反正去鎮(zhèn)上還要從枸皮村過(guò)，他也不算走冤枉路。

閉校長(zhǎng)聽(tīng)完王安的敘述，把頭靠在椅背上，一言不發(fā)。他的頭仰得太靠后，王安只能望見(jiàn)他滿是褶皺的脖子。王安說(shuō)：“閉校長(zhǎng)，我去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)?！遍]校長(zhǎng)把頭抬起來(lái)，眼睛看著地面說(shuō)：“算了，別去找了，為你收入的事，我不知跑了多少趟了，我就沒(méi)有一次碰見(jiàn)他們。就算找到他們，他們會(huì)管嗎?他們成天都在抱怨，說(shuō)自從不收農(nóng)稅提留，鎮(zhèn)政府那個(gè)算盤(pán)就打不轉(zhuǎn)了，他們都快喝西北風(fēng)了?！背聊撕靡魂?，又說(shuō)：“王安哪，南山小學(xué)就那個(gè)樣子……說(shuō)真的，在我心目中，沒(méi)把你當(dāng)成下級(jí)，而是當(dāng)成朋友和兄弟，是朋友和兄弟就要說(shuō)真心話。對(duì)你個(gè)人而言，你教也是白教啊……當(dāng)然，這個(gè)話你是不能外傳的，即使你不教，也不能說(shuō)是我勸你不教。你回去好好考慮一下吧?！?/p>

傍晚稍晚一些，王安回來(lái)了。

他首先去了學(xué)校。

學(xué)?？樟?。桌椅全都不在，連門(mén)板和黑板也卸掉了。白天，這里成了戰(zhàn)場(chǎng)。偷盜演變?yōu)閾尳佟?/p>

開(kāi)始是那些沒(méi)孩子讀書(shū)的人搶?zhuān)髞?lái)，有孩子讀書(shū)的也跟著搶。

次日，學(xué)生繼續(xù)上學(xué)，王安和學(xué)生都站著。王安沒(méi)讓學(xué)生分班站，而是站在同一間教室里，沒(méi)上課，讓他們自習(xí)。倒不是因?yàn)闆](méi)有黑板，而是王安不想上課。他腦子里重疊著學(xué)校被偷被搶的幻影。他要等村支書(shū)回來(lái)，驅(qū)除這些幻影。

四天過(guò)后，村支書(shū)回來(lái)了。他到學(xué)校來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)：“都成這個(gè)樣子了，還叫個(gè)啥尸求學(xué)校?既然大家都在搶?zhuān)也怀鰝€(gè)人頭，那就算了。反正學(xué)校是大家修的，現(xiàn)在合伙把它搞垮了，也算扯平了?！闭f(shuō)完這幾句，村支書(shū)就反剪著手，走出學(xué)校，上了長(zhǎng)滿車(chē)前草的田埂。

王安目送著村支書(shū)離去，直到他走進(jìn)被林子遮沒(méi)的小路。

七

南山小學(xué)只有一個(gè)空架子，王安也不去學(xué)校了。

該上課的時(shí)候，王安卻扛上鋤頭，帶著他的銀珠，進(jìn)了后山的田地。那二十四個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，真像他們說(shuō)的那樣，無(wú)論如何都要讓孩子讀書(shū)。可王安不上課了，他們?nèi)W(xué)校跟誰(shuí)讀書(shū)?學(xué)校垮成那個(gè)樣子，那些參與搶劫的人過(guò)后看起來(lái)，也很心痛，但并不讓他們心慌。他們好像覺(jué)得那是一塊地，莊稼被拔掉了，只要下了種子，就還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?？赏醢膊蝗ド险n，他們才明白，在那塊特殊的田地里沒(méi)有王安，就等于沒(méi)有水分，沒(méi)有溫度，這塊地就聾了瞎了啞了。在這樣的地方下再好的種子，也長(zhǎng)不出莊稼來(lái)!

家長(zhǎng)們心慌了，覺(jué)得事情嚴(yán)重了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，都來(lái)看王安。

當(dāng)老師的時(shí)候，王安雖然穿得舊，但很干凈，領(lǐng)子和袖口都洗得發(fā)白。而今的王安很不講究了，衣褲上沾著草屑、黃土，還有零星的牛糞。家長(zhǎng)們說(shuō)：“王老師，你好嗎?”

王安說(shuō)：“我當(dāng)老師的時(shí)候，你們并不認(rèn)我是老師?！?/p>

家長(zhǎng)們無(wú)言。他們中間，即使沒(méi)趁亂搶過(guò)學(xué)校，也為書(shū)學(xué)費(fèi)的事跟王安吵過(guò)架，有的人甚至跟向倩蘭的爺爺一樣，唆使惡狗追咬過(guò)王安。一時(shí)間，雙方都沒(méi)言語(yǔ)。過(guò)了一陣，家長(zhǎng)們說(shuō)：“王老師……”

王安打斷他們：“我現(xiàn)在不是老師了，你們別叫我王老師?！?/p>

家長(zhǎng)們說(shuō)：“王老師，我們就是想把你請(qǐng)回去。”

王安自己沒(méi)回答，他母親幫忙回答了，母親說(shuō)：“他是人，不是狗，你們想把他趕走就趕走，想喚他回去就回去!”

說(shuō)這話時(shí)，母親最大限度地把腰挺起來(lái)，臉揚(yáng)起來(lái)，眼睛翻向天空。母親的臉被歲月揉得又松又皺。她是那樣衰老了，走平路也要拄著棍棒。她已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能有一張光潤(rùn)的臉，永遠(yuǎn)不可能在她掙扎了一生的土地上快步行走。

人們總是靜靜地，不知不覺(jué)地，與那些平平常常的事物和平平常常的行為告別……

家長(zhǎng)們低聲說(shuō)：“我們沒(méi)有趕王老師?！蹦赣H跺著腳怒吼：“你們做的樁樁件件，不就等于是趕他嗎?!”

近處沉寂著，遠(yuǎn)處的山山嶺嶺，卻響著母親怒吼的回聲。聽(tīng)者的身上像爬滿了螞蟻，螞蟻都鉆到他們骨頭里去了。一個(gè)個(gè)臉上發(fā)燙。

難堪的沉默之后，家長(zhǎng)們說(shuō)：“我們負(fù)責(zé)去把學(xué)校修好，再來(lái)請(qǐng)王老師?！?/p>

王安哼了一聲，王安說(shuō)：“你們有什么權(quán)利去修學(xué)校?學(xué)校是公地，不是我的，也不是你們的，你們有什么權(quán)利去動(dòng)那塊土?”

家長(zhǎng)們對(duì)了一下眼神。他們聽(tīng)出來(lái)了，其實(shí)王老師還是想去學(xué)校教書(shū)的，只是希望他們?nèi)フ鞯谜闹С?，把學(xué)校修復(fù)之后，不要再發(fā)生被偷被搶的事件。

大家的心里又暖和過(guò)來(lái)了，站起身，跟王安和他怒氣未平的母親打了招呼，還把小銀珠抱起來(lái)，說(shuō)上幾句好聽(tīng)的話，才信心百倍地離去。

王安表面上很冷靜，可他的內(nèi)心比家長(zhǎng)們還激動(dòng)。他，一個(gè)沒(méi)有女人的殘疾人，貧瘠的土地和不靈便的身體，能供養(yǎng)他一家人的生活嗎?能為他女兒的未來(lái)提供什么保證嗎?他是高中畢業(yè)生，是山里的文化人，在這片荒涼沉寂的土地上，他感覺(jué)得到有一種東西活著，而這個(gè)活著的東西正在沉睡，如果沒(méi)有人去把它喚醒，它就會(huì)永遠(yuǎn)沉睡下去。在這當(dāng)中做一些事情，正是他的價(jià)值，是他內(nèi)心的渴望。

他躁動(dòng)不安地等著重返學(xué)校的那一天。

然而，不知是政府并不支持，還是家長(zhǎng)們自己內(nèi)部心不齊，反正快十天過(guò)去，也沒(méi)人再吭一聲。

學(xué)校徹底垮了，需要磚塊造屋的人家，就去學(xué)校的墻上取。它已經(jīng)是個(gè)廢物，取它的骨肉就既不算偷，也不算搶。那些背著背篼拿著瓦刀去取磚塊的人，干得光明正大、從從容容。

要不了多久，校園就會(huì)被耕成田地，到那時(shí)，這所創(chuàng)辦了百年的老校，就會(huì)長(zhǎng)玉米，長(zhǎng)稻谷，長(zhǎng)南瓜或紅苕，牛的脖鈴就會(huì)替代那個(gè)破舊的鈴鐺，蛙鳴聲就會(huì)替代讀書(shū)聲——這多好哇!只是讀書(shū)的孩子犯了難。

附近沒(méi)有學(xué)校，他們唯一的選擇，就是跟山下那些孩子一樣，去鎮(zhèn)中心校上學(xué)。

中心校沒(méi)有學(xué)生宿舍，包括南山腳下的孩子．都是當(dāng)天去當(dāng)天回，山腰和山頂上的，絕不可能這樣。幾十里路啊，孩子又那么小!天天接送吧，守在家里的，都是上了歲數(shù)的老年人，走路一步三歇，平時(shí)上街買(mǎi)包鹽，也是打早出發(fā)，天黑才歸。他們沒(méi)能力跑那么遠(yuǎn)接送孩子，只能靠孩子自己。孩子自己怎么行呢?家長(zhǎng)們最擔(dān)心的，倒不是爬坡上坎。孩子生在山里，像猴子一樣敏捷，爬坡上坎難不住他們，家長(zhǎng)們擔(dān)心的是山下那段平路，那么多摩托車(chē)，瘋了一樣開(kāi)來(lái)開(kāi)去，誰(shuí)不怕?幾個(gè)月前，一輛摩托車(chē)把山下一個(gè)孩子撞飛了，飛在路旁一塊尖削的石頭上，剖開(kāi)了肚皮，熱氣騰騰的腸子流汁一樣淌出來(lái)?，F(xiàn)在大多為獨(dú)生子女，有多少肚皮能給它們剖?有多少腸子能像水一樣往外流?

家長(zhǎng)們只有一個(gè)辦法，就是去鎮(zhèn)上租房子，陪孩子讀書(shū)。當(dāng)然不能爺爺奶奶或外公外婆同去，兩個(gè)人同去，家里的田地就荒了。房里久不生煙火，也會(huì)遭蟲(chóng)蛀，遭蟲(chóng)蛀的房子，很快就會(huì)垮掉，成一片廢墟。要是那樣，連一個(gè)窩也沒(méi)有，哪怕兒女在外面掙再多的錢(qián)，這個(gè)家也算破敗了?？傊荒苋ヒ粋€(gè)人。在他們進(jìn)入暮年需要相互攙扶的時(shí)候，為了家里的第三代人，他們必須分開(kāi)。

生活在自己土地上的時(shí)候，他們譏笑鎮(zhèn)上人：同情鎮(zhèn)上人，可是現(xiàn)在，他們還沒(méi)去鎮(zhèn)上租房子就膽怯了。如果家里只有一個(gè)老人，那沒(méi)什么好說(shuō)的，愿不愿去都得去，這是沒(méi)辦法的事情，只是免不了有些傷感。這種傷感就像骨頭里發(fā)癢，你只感覺(jué)到發(fā)癢，卻撓不著。如果是兩個(gè)老人，那就得有一番爭(zhēng)吵，男的說(shuō)：“你去?！迸恼f(shuō)：“你去?！蹦械恼f(shuō)：“你編不來(lái)繩紲，挖不來(lái)田埂，使不來(lái)牛，我走了讓鬼來(lái)幫你做?”在南山上，男人女人的活分得很清楚，上面那些活都是男人干的，女人的確不會(huì)。但女人并非無(wú)話可說(shuō)，她們照樣有自己的優(yōu)勢(shì)。她們說(shuō)：“只有你能干!你會(huì)管菜園子嗎?會(huì)搖篩子嗎?會(huì)摸雞屁股(檢查是否有蛋)嗎?”

這樣的爭(zhēng)吵，從議定孩子去鎮(zhèn)上讀書(shū)那天就開(kāi)始了。誰(shuí)也占不了上風(fēng)，因?yàn)檎l(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。到頭來(lái)，倆人就同時(shí)罵自己的兒女。兒女們遠(yuǎn)著呢，罵得再狠也不頂事，再說(shuō)要不是兒女在外面辛苦掙錢(qián)，這個(gè)家就更不成樣子了。到必須成行的時(shí)候，兩人又開(kāi)始對(duì)吵。

但最終，其中一方妥協(xié)了，他們將帶著孩子，帶著必備的生活用品，帶著沉甸甸的心事，到鎮(zhèn)上去。

此前，有家長(zhǎng)去鎮(zhèn)中心校聯(lián)系過(guò)，中心校決定，這些孩子的成績(jī)參差不齊，誰(shuí)插進(jìn)好班(他們稱(chēng)“快班”)，誰(shuí)插進(jìn)差班(“慢班”)，得給他們一套卷子考考才行，所謂是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛。因此，中心校要求他們定個(gè)時(shí)間，統(tǒng)一到學(xué)校報(bào)到。

他們本來(lái)應(yīng)該星期一去報(bào)到的，但這個(gè)星期二是趕場(chǎng)天，山里人總習(xí)慣在趕場(chǎng)天才往鎮(zhèn)上走，因此他們決定星期二去。

王安怎么也沒(méi)想到，在他們?nèi)ユ?zhèn)上報(bào)名的前一天，二十四個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，帶著各自的孩子陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了他的院壩里。他們來(lái)的時(shí)候，王安正在坡上，鄰居跑上他屋后的田埂，高聲呼喊：“王安，你的學(xué)生看你來(lái)了——”王安聽(tīng)不見(jiàn)鄰居的喊聲，但這沒(méi)關(guān)系，那些散布在田野山林中的農(nóng)人，會(huì)把這喊聲一個(gè)接一個(gè)地傳下去，最終傳到王安的耳朵里。王安手里的鋤頭揚(yáng)上半空，這喊聲就被風(fēng)吹來(lái)了。風(fēng)里有熱。王安把鋤頭一撂，蹲下身，哭了……

當(dāng)他回到家，誰(shuí)也看不出他哭過(guò)。但他沒(méi)給任何人打招呼，學(xué)生和家長(zhǎng)問(wèn)他好，他也沒(méi)答應(yīng)，連銀珠跑過(guò)來(lái)叫爸爸，他也沒(méi)理。他放下農(nóng)具，這兒摸摸，那兒摸摸。

他沒(méi)有摸到自己想要的東西。他想要的東西丟失了，永遠(yuǎn)地丟失了。站在院壩里的這群孩子，明天，也就是這個(gè)白天過(guò)去，再過(guò)一個(gè)夜晚，他們就要去鎮(zhèn)上讀書(shū)了。他們?cè)僖膊粫?huì)坐在教室里，挺著小脖子，睜著大眼睛，聽(tīng)他講課了。

王安顯得有些驚慌失措。他望著院壩里的孩子，就像望著一艘漸漸遠(yuǎn)去再也不可能回來(lái)的船。孩子們看不透老師內(nèi)心的痛苦，但他們覺(jué)得王老師太可憐了，王老師看上去如同在向什么東西求救。他把那條好腿的褲腳挽起來(lái)，把那條殘腿的褲腳放下去，每動(dòng)一下步子，他挽起來(lái)的褲腿就晃蕩幾下。

王安的眼神慢慢變得虛空。他收回目光，神思恍惚地朝屋后走。

誰(shuí)也不知道他要去干什么。家長(zhǎng)們你看看我，我看看你，便牽著自家孩子的手，跟了上去。王安上了渠堰，一直向北。

那是去學(xué)校的方向。

大家尾隨在他的后面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話……

學(xué)校只有斷垣殘壁，操場(chǎng)上的草，差不多能淹沒(méi)人的胸脯。教室里也長(zhǎng)滿了雜草，長(zhǎng)得歡歡實(shí)實(shí)——頭頂片瓦不存，天光照下來(lái)，給了它們足夠的營(yíng)養(yǎng)。

王安站在操場(chǎng)正中，環(huán)視了一周，就朝前面走去。他在一個(gè)地方站定了，彎下腰，把雜草拔掉，露出了旗礅。

雖然這么久沒(méi)上學(xué)，但星期幾王安記得清清楚楚。今天星期一，是該升旗的日子。但沒(méi)有旗桿，沒(méi)有紅旗……王安默默地站立了幾分鐘，去了空空蕩蕩的教室。

背向著門(mén)，站在雜草叢生的土地上，王安覺(jué)得，這些草是從他腳板心長(zhǎng)起來(lái)的，它會(huì)蔓延，會(huì)把一個(gè)人的心荒掉。不由自主地，他全身抖動(dòng)了一下，腿一彎曲，差點(diǎn)倒地。

身后“啊”地叫了一聲。

王安回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)那二十四個(gè)孩子，每四人一組，在他身后規(guī)規(guī)矩矩地站成了六排!

他們平時(shí)就是這樣坐成六排上課的。

家長(zhǎng)們也站在教室門(mén)外。

王安渾身熱起來(lái)，他大聲說(shuō)：“同學(xué)們，我給你們講一個(gè)故事!”

二十四個(gè)學(xué)生挺著小脖子，睜大眼睛。

王安說(shuō)：“同學(xué)們，從前，在南山上有兩只猴子，一只白猴，一只黑猴，吃野果，喝泉水，過(guò)著快樂(lè)的生活?？蛇@么過(guò)了幾年，白猴變得不快樂(lè)了，有一天，它對(duì)黑猴說(shuō)：‘兄弟，難道我們直到老死都待在這片山上嗎?我們?yōu)槭裁床蝗e處看看呢?黑猴很吃驚，說(shuō)：‘這是天底下最好的地方啦，你去別處干什么，你瘋了?那時(shí)候，白猴也打心眼里相信南山是天底下最好的地方，但它控制不住好奇心，說(shuō)：‘我們只出去看看，然后再回來(lái)。黑猴心想：既然你生活在最好的地方，外面還有什么可看的?它說(shuō)：‘要去你自己去，我不去，我沒(méi)你那么愚蠢!這話讓白猴很傷心，但它還是在某天清早離開(kāi)了南山?！?/p>

故事講到這里，二十四個(gè)學(xué)生完全忘記了開(kāi)始的憂傷，想象著白猴走出南山之后，會(huì)遭遇怎樣的危險(xiǎn)，看到什么樣的新鮮事。

“白猴下山之后，心里膽怯，本想走一段就返回來(lái)的，但同時(shí)它又暗中鼓勵(lì)自己，只管昂頭向前。就這樣，它越走越遠(yuǎn)，終于在一個(gè)霞光萬(wàn)丈的時(shí)候，到了四川西部的峨眉山。站在山腳一望，天哪，真有這么高這么美的山嗎?原以為南山是最美的，跟眼前這座山比起來(lái)，南山簡(jiǎn)直就不配叫山了!白猴激動(dòng)得嘯叫了兩聲，就朝山上爬去。山上住著一大群猴子，看見(jiàn)一個(gè)陌生來(lái)客，那群猴子將它攔住，說(shuō)這是它們的地盤(pán)，不許別人踏進(jìn)一步，誰(shuí)不聽(tīng)勸告，就撕碎它!白猴沒(méi)有退縮，它跋涉這么遠(yuǎn)的路程，終于找到這么一座仙山，總不能不上去看看就回去吧?于是，它向那群猴子講述了自己的經(jīng)歷和愿望，那群猴子一聽(tīng)，心想自己不也是這樣來(lái)到峨眉山的嗎?猴王經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，就把白猴接納了。白猴欣喜若狂，跟著那群猴子，在云纏霧繞的山上嬉戲，學(xué)會(huì)了怎樣飛越山澗，怎樣吃巨大的堅(jiān)果，也學(xué)會(huì)了怎樣過(guò)集體生活，怎樣與游人相處。不知不覺(jué)，一年過(guò)去了?！?/p>

有學(xué)生問(wèn)：“王老師，未必它就不管黑猴了嗎?”

王安說(shuō)：“問(wèn)得好!白猴是一只很講義氣的猴子，它當(dāng)然要管黑猴。就在一年之后，它向猴王說(shuō)，自己有個(gè)朋友，住在南山，它想去把它帶過(guò)來(lái)。猴王馬上同意了。白猴那么可愛(ài)，它朋友一定不會(huì)討人嫌。白猴回到南山，黑猴是多么高興，它說(shuō)兄弟啊，你終于回來(lái)了!白猴說(shuō)我回來(lái)了……兩個(gè)老朋友抱頭痛哭了一陣，白猴就講明了它回來(lái)的意圖。黑猴一聽(tīng)，心都涼透了，它說(shuō)還是以前那句話，要去你自己去!白猴苦口婆心地勸說(shuō)，告訴它外面的世界有多么寬廣，多么神奇，但它費(fèi)盡口舌，黑猴卻不屑一聽(tīng)。它認(rèn)為白猴全是胡扯!黑猴這么有信心，是因?yàn)檫@樣的同學(xué)們：白猴外出這一年里，黑猴想念它，擔(dān)憂它，也下山去找過(guò)白猴。黑猴同樣走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。路途中夜晚歇息的時(shí)候，只要歇處不像南山，它就憂愁，像南山，它就喜悅；它的眼里只有南山，它就那么大個(gè)視野，不管它去到哪里，南山都是它的全部世界?！?/p>

這個(gè)故事講完了。

以往，王安每講完一個(gè)故事，同學(xué)們都要問(wèn)：“王老師，你這個(gè)故事是什么意思呢?”今天卻沒(méi)有人這樣問(wèn)。王安從學(xué)生的眼神看出，他們都聽(tīng)懂了這個(gè)故事。

外面的家長(zhǎng)同樣聽(tīng)懂了這個(gè)故事。

王安精神振奮，大聲說(shuō)：“同學(xué)們，還記得那首叫《春光美》的歌嗎?”

“記得!”

“好，我們來(lái)齊聲合唱?！?/p>

我們?cè)诨貞?，說(shuō)著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機(jī)。我們的故事，說(shuō)著那春天，在春天的好時(shí)光，留在我們心里。我們慢慢說(shuō)著過(guò)去，微風(fēng)吹走冬的寒意，我們眼里的春天，有一種神奇，啊……這就是春天的美麗。

我們?cè)诨貞?，說(shuō)著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機(jī)。我們的故事，說(shuō)著那春天，在春天的好時(shí)光，留在我們心里。一遍一遍甜蜜回憶，春天帶來(lái)真誠(chéng)友誼，我們眼里的春天，有一種歡欣，啊……這就是春天的美麗。

第二天一早，那二十四個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，就領(lǐng)著孩子往鎮(zhèn)上走去。

幾十年來(lái)，南山人趕了多少趟鎮(zhèn)子?數(shù)不清。他們本來(lái)覺(jué)得自己熟悉鎮(zhèn)上的每一張面孔，可這時(shí)候才明白，鎮(zhèn)子是別人的，不是他們的，就是平時(shí)去慣了的種子公司、榨油廠、鐵匠鋪，也奇異地陌生起來(lái)。種子公司矮矮的一間房子，現(xiàn)在顯得非常高大，榨油廠里機(jī)器的轟鳴，像從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，鐵匠鋪里的藍(lán)色火苗，如綢緞般富麗逼人。家離鎮(zhèn)子雖有幾十里路，天長(zhǎng)日久地走慣了，也并不覺(jué)得遠(yuǎn)。可現(xiàn)在的感覺(jué)，鎮(zhèn)子就好像是在天的那一邊。他們要去過(guò)的，是一種嶄新的、祖祖輩輩都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的生活。以往跟鎮(zhèn)上人打交道，都是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，從根本上說(shuō)那算不上交道，價(jià)錢(qián)談好了，一手交錢(qián)一手交貨，現(xiàn)在則不同，現(xiàn)在他們是去租人家的房子，在山里人的觀念里，房子修起來(lái)就是自己住的，怎么能租呢?租用人家的房子，也就等于住在別人的家里，他們?cè)趺茨軌蜃〉芥?zhèn)上人的家里去呢?鎮(zhèn)上人的家里不像山里人家那樣是土地板，年年月月的，土地板被雞刨，被水浸，被掃把掃，東一個(gè)坑西一個(gè)凼，鎮(zhèn)上人家的地板最差也是磨石，有的還拼了花崗巖或亮閃閃的竹木，有這樣地板的屋子，別說(shuō)進(jìn)去住，就是站在外面望一眼，也生怕自己的目光把人家的屋子看臟了。

幸虧有桂屠戶(hù)，要不然他們根本不敢去找鎮(zhèn)上人談租房子的事。而今桂屠戶(hù)不在山里收購(gòu)瘟豬剖來(lái)往鎮(zhèn)上送了，他在鎮(zhèn)子的上街?jǐn)[了個(gè)肉鋪，正正當(dāng)當(dāng)?shù)貧①u(mài)那些經(jīng)過(guò)檢疫的生豬。他當(dāng)年那么做，是為了給女兒讀書(shū)掙錢(qián)，現(xiàn)在女兒畢業(yè)了，在省城教書(shū)了，就再不愿做缺德事。他女兒跟校長(zhǎng)睡覺(jué)才留在了省城的事情，不知怎么傳得很遠(yuǎn)，仿佛整個(gè)澤光鎮(zhèn)都知道。對(duì)此，桂屠戶(hù)并不怎么傷感，更不覺(jué)得丟臉，畢竟說(shuō)來(lái)，女兒找到了一輩子的飯碗，這比什么都重要。何況這口飯碗是擺放在省城的。南山人大多看不起他，背地里罵他是“賤坯子”，可正是這個(gè)“賤坯子”幫了他們的大忙。他帶著去求他的人，一家一家敲門(mén)，不厭其煩地談價(jià)，直到把什么都安排妥當(dāng)了，他才放心地松手。離去時(shí)還囑咐山里人一句：“有啥難處，就給我說(shuō)。”

去鎮(zhèn)上租房子陪孩子讀書(shū)的，可不止南山人，其他地方的村小，或者校舍塌了，或者教師出門(mén)打工了，都只能走南山人的路。中心校涌入了這么多學(xué)生，閉校長(zhǎng)是高興的，在城里，搶生源是一場(chǎng)大戰(zhàn)，而在澤光鎮(zhèn)中心校，不費(fèi)什么力氣，生源就自己跑來(lái)了!

閉校長(zhǎng)高興之余，也會(huì)想到王安。

已經(jīng)很久沒(méi)看到王安了。

閉校長(zhǎng)有時(shí)想跟興塘村人打聽(tīng)一下王安的消息，可話到嘴邊又停住了。

王安成了一個(gè)真正的農(nóng)人，懂得了農(nóng)人所有的生活法則：播種，經(jīng)營(yíng)，收獲，上奉母親，下供女兒。

日子一天天過(guò)去，銀珠也該上學(xué)了。

王安悉心地留著從一年級(jí)到六年級(jí)的課本，母親見(jiàn)他把課本用油布紙包了一層又一層，想兒子肯定還掛念著什么時(shí)候能再去學(xué)校教書(shū)，心里涌起一陣陣酸楚。她不僅沒(méi)把那些書(shū)用來(lái)剪鞋樣——母親的眼睛花成一大片，但這家里除了她，沒(méi)有別的女人，因此她只要從田地里回來(lái)，就隨時(shí)摸摸索索地，為兒子和孫女做布鞋——還用自己省下來(lái)的一塊好布料，在兒子那些書(shū)的外面又包了一層。

王安是不是有那樣的心思?不知道，他對(duì)任何人，包括對(duì)他自己，都回避著那樣的話題。但他的另一種心思卻是一定有的：他想自己把女兒教到小學(xué)畢業(yè)。

可是，等到女兒真正該上學(xué)的時(shí)候，王安卻改變了主意。自己教女兒，教得好嗎?古代的圣人也要易子而教，何況他。再說(shuō)活鮮鮮的例子很多，教師自己的孩子，如果在父母手下讀書(shū)，往往成績(jī)不好。這也說(shuō)不出個(gè)什么理由，卻是一種很普遍的現(xiàn)象。

不過(guò)，真正讓王安改變主意的，還是銀珠。在興塘村，共有三個(gè)孩子去鎮(zhèn)中心校上學(xué)，周末回來(lái)的時(shí)候，那三個(gè)孩子總能告訴同村伙伴許許多多新鮮事，這些事情都是山里孩子聞所未聞的，每次銀珠去聽(tīng)他們講，都把兩只手握在一起，放在胸口，嘴唇一直微微張開(kāi)，眼里充滿向往。星期天下午，那三個(gè)孩子該上學(xué)了，三個(gè)孩子都要從王安院外的堡坎底下過(guò)，銀珠總是早早地坐到院壩邊的碌碡上去，癡癡地望著堡坎底下的土路。

這個(gè)秋季開(kāi)學(xué)的第一天，王安一早起來(lái)，對(duì)銀珠說(shuō)：“銀珠，爸爸今天開(kāi)始送你讀書(shū)?！?/p>

銀珠說(shuō)：“爸爸，我去哪里讀書(shū)?”

“鎮(zhèn)上啊?！?/p>

銀珠的眼睛里水盈盈的……

王安把女兒送到了中心校，但他卻不能像別人那樣去鎮(zhèn)上租房子，且不說(shuō)租金很貴，他出不起錢(qián)——他又怎么能放心地把母親一個(gè)人留在家里!讓母親去鎮(zhèn)上陪銀珠吧，那更不可能，母親那么老了，母親已經(jīng)有差不多五年沒(méi)上過(guò)街了吧。

從那一天起，王安就每天走幾十里路，接送孩子。雞叫二遍的時(shí)候，王安就起床了，那時(shí)候銀珠睡得正香，王安把女兒撈在背上，像背嬰兒似的將她用背帶纏起來(lái)，拿著手電筒向街上走。女兒貼住他的脊背，他感到從未有過(guò)的踏實(shí)。他也愿意半夜出門(mén)——“你不是教師嗎，你也只能把孩子往別人手里送!”——他害怕人家說(shuō)這樣的話，雖然這樣的話終歸是躲不過(guò)的。中心校下午五點(diǎn)放學(xué)，如果是冬天，家里活路不緊，加上時(shí)間來(lái)不及，王安把女兒送到校門(mén)口，會(huì)等在街上，一直等到女兒放學(xué)。如果是熱天，天黑得晚，活路也多，王安會(huì)匆匆忙忙地趕回來(lái)，犁一會(huì)兒田，挖一會(huì)兒地，再去街上。這樣過(guò)了兩個(gè)月，銀珠說(shuō)：“爸爸，半夜我一個(gè)人不敢走路，下午放學(xué)我就自己回來(lái)吧。”

王安笑一聲，說(shuō)：“哼，你!”

銀珠說(shuō)：“我怎么啦?路我都認(rèn)熟了。”

王安牽著女兒的手，沒(méi)說(shuō)話。

他心里卻是波濤洶涌的。他想象著如果山下那些發(fā)了瘋的摩托車(chē)把女兒撞倒了，他這輩子該怎么過(guò)!

有一天，王安把女兒送到學(xué)校，趕回家來(lái)?yè)屖站G豆，走完河沿的平路就要上山的時(shí)候，見(jiàn)岔道上有幾個(gè)外地人坐在那里歇?dú)猓渲幸粋€(gè)望了望土黃天青的南山，嘆息了一聲：“哎呀，那個(gè)鬼地方，哪怕是我的仇人我也不忍心讓他去住!”

王安看了那人一眼，默默無(wú)言地往山上爬去。

原刊責(zé)編 周昌義

【作者簡(jiǎn)介】羅偉章，男，1967年生于四川宣漢，1989年畢業(yè)于重慶師范大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》等三部，中篇小說(shuō)《我們的成長(zhǎng)》、《我們的路》、《狗的一九三二》等二十余部，另有散文隨筆數(shù)十萬(wàn)字。作品多次被轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居成都。