譯／鄭衍文

現(xiàn)在，一位記者正坐在一個(gè)小酒吧里等待著那位大名鼎鼎的作家。他知道，這一天將是他終生難忘的一天。他接到一個(gè)重要的任務(wù)，要去采訪剛剛上演的新劇《哈姆雷特》的作者——威廉·莎士比亞。為了這次采訪，他做了精心的準(zhǔn)備，他請(qǐng)教過倫敦所有的文學(xué)專家。

這時(shí)，一個(gè)身材矮小、有些禿頂?shù)睦项^兒走了進(jìn)來，徑直坐在了他的對(duì)面。老頭兒相貌平平，衣著寒磣，兩只手上沾滿了墨水。

“年輕人，”老頭兒開始和記者攀談，“你好像是在等什么人吧？”

記者的臉上馬上露出一絲得意的神情：“是的。不過，這一位可不是隨便一個(gè)什么人，他是威廉·莎士比亞，英國最偉大的作家。”

老頭兒的眼中閃過一絲狡黠的光，臉上掠過一抹促狹的笑容。

“你以前見過莎士比亞先生嗎？”老頭兒問道，他臉上的笑容開始燦爛起來。

記者更加得意了：“還沒有見過。不過，今天我要對(duì)他進(jìn)行專訪。他的新劇《哈姆雷特》首演成功。我剛剛從環(huán)球劇院回來?！?/p>

“哦，我也是剛打那兒過來的。那出戲還真是不錯(cuò)?！崩项^兒停了停，輕聲笑了笑，“不過，這出戲有的地方還是讓人感覺乏味。為什么大家都認(rèn)為那個(gè)叫莎士比亞的人就那么偉大呢？”

面對(duì)這個(gè)“無知”的老頭兒，記者當(dāng)然樂意把他剛剛躉來的知識(shí)賣弄一番。

“大多數(shù)人都不會(huì)理解莎士比亞的才華，更無法弄明白那些反復(fù)出現(xiàn)在他劇中的微妙而又難以描述的意象。比方說吧，莎士比亞在他的新劇中反復(fù)提到了耳朵和聽覺。語言是用來交流思想的，但也可以被用來歪曲真相、左右他人，或者淪為追逐權(quán)勢(shì)的卑鄙工具。在《哈姆雷特》一劇中，耳朵一詞就被謀殺者使用過，哈姆雷特也反復(fù)提到過耳朵?！?/p>

記者只顧滔滔不絕地發(fā)表著自己的宏論，根本不去理會(huì)面前的這個(gè)老頭兒。老頭兒的身體不由自主地開始晃動(dòng)起來，他在竭力去控制自己，不要笑出聲來。

“是不是應(yīng)該這樣理解，莎士比亞就喜歡寫一些‘耳朵什么的，而這種東西，其實(shí)并沒有什么深?yuàn)W的意思？”老人問道。

“這絕對(duì)是不可能的，”記者大聲叫道，“你根本理解不了！莎士比亞是一個(gè)天才！他對(duì)人性的理解可以說是入木三分！你想想哈姆雷特的那句臺(tái)詞：‘是生存還是死亡？”

老人微微一笑：“這句話有什么深刻含義嗎？”

“嗯……”記者語塞，又好像在深思。

老人已經(jīng)控制不住了，身體朝后一仰，哈哈大笑起來：“每當(dāng)我看到這樣的反應(yīng)，都忍不住要哈哈大笑！‘是生存還是死亡，這不是什么問題！”

記者有些疑惑：“先生，你在說什么！我對(duì)這個(gè)新劇的理解是相當(dāng)深刻的，他提出的問題讓我感到震撼?！?/p>

“妙極了！他的思考正是他逃避思考別的問題的一個(gè)手段?！崩先司従徴f道，“一個(gè)偉大的作家，其標(biāo)志就是能用繁復(fù)而華麗的辭藻寫出一些晦澀難懂的東西。如果作家能自己編造出一些聞所未聞的新詞，那他就更加了不起了。為什么？因?yàn)闆]有人會(huì)承認(rèn)自己的無知，他們會(huì)認(rèn)為那些荒謬無稽的詞句，一定隱含著什么深?yuàn)W的東西。”

老人搖搖頭：“人們?cè)谧穼て湟饬x的過程中，往往對(duì)眼前的東西視而不見！”老人嘆息一聲，“當(dāng)我們離畫太近的時(shí)候，反而難以窺其全貌。有時(shí)，真理就直面著我們，而我們卻絲毫沒有覺察?！?/p>

記者的眼睛瞪大了。

老人繼續(xù)說：“本來不在的東西，無須去尋找它?！?/p>

記者無奈地笑了笑，搖搖頭?！澳阌肋h(yuǎn)也不會(huì)理解像莎士比亞這樣的文學(xué)巨匠的作品。”

老人輕輕一笑，又嘆息了幾聲。他在賬單上簽上了他的名字，交給了酒吧的服務(wù)員?？吹嚼先说暮炞?，服務(wù)員的臉上充滿了敬重。

老人離開了酒吧。那位記者還坐在那里，等待那個(gè)已經(jīng)離開了的人。

（得心摘 圖/葉小開）