卞 太
我不知道那是不是一場(chǎng)夢(mèng)。
我看見(jiàn)我的身體,靜靜地躺在床上,我在屋子里走了幾圈,然后坐在床邊,細(xì)細(xì)地打量床上這個(gè)人。睡夢(mèng)讓他安靜下來(lái)。
一個(gè)被我拖累了30年的好兄弟,他靜靜地躺在床上。時(shí)鐘在他的睡夢(mèng)之外滴答滴答不倦流淌。
30年,一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間,一個(gè)人開(kāi)始慢慢變老,我甚至能想象出他龍鐘的樣子,歲月不會(huì)放過(guò)每一個(gè)人。我忽然鼻子酸酸的,覺(jué)得對(duì)不起他。
30年,我看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,我還記得那些光景,跟一群孩子在一起,彈玻璃球、逮鳥(niǎo)捕魚(yú)、背著書(shū)包上學(xué),在風(fēng)霜雨雪里穿行,在諸多人生疾苦里長(zhǎng)大成人。雖然顰蹙間略帶蒼老,可是在我心里他依然是個(gè)孩子——荒唐而迷茫地度過(guò)一天又一天。
一個(gè)人要不要對(duì)自己說(shuō)抱歉的話?
是我讓他變成這個(gè)樣子的,我?guī)麃?lái)到紛紜人世,讓他沉浸在世俗的快樂(lè)中樂(lè)不思蜀!
為了什么,一個(gè)人穿行于茫茫人海。
有幾次我喝得不省人事,是他帶我回來(lái),我醒來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)他躺在床上,身上擦破好幾塊皮。不知道他是怎樣跌跌撞撞自己摸回來(lái)的,他為我負(fù)的那些暗傷隱痛我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。
22歲,他的一顆臼齒脫落,我對(duì)于甜食的偏好毀了那顆牙齒,因?yàn)闊o(wú)所依托,周?chē)膸最w牙齒會(huì)過(guò)早地松動(dòng)、脫落,他的消化系統(tǒng)會(huì)大受影響,衰老可能過(guò)早地到來(lái)。
25歲,他又少了一塊骨頭,膝蓋里的一塊軟骨不小心摔碎了,在后來(lái)幾年的奔走里慢慢磨蝕殆盡。那時(shí)候我以為他還年輕,應(yīng)該一往無(wú)前地奔跑。
在他激情四射不知疲倦的那幾年里,我讓他空空地等待著,無(wú)所適從。等到氣力衰減,聲色的世界卻一下子真實(shí)起來(lái),讓他并不偉岸的身體,去承載那么多的欲望。
看看這張嘴吧,他已經(jīng)不再紅潤(rùn),我們讓他說(shuō)了太多的話,那都是一些沒(méi)有用的話、討巧的話、虛偽的話、說(shuō)謊的話、為自己解釋、表白、標(biāo)榜,有時(shí)候還要滿世界地喊,生怕別人不注意因而埋沒(méi)自己,這些可說(shuō)可不說(shuō)的話讓他大傷元?dú)狻?0歲的時(shí)候他已經(jīng)把嗓子使喚乏了,皮肉松懈,在平靜的夜里打起鼾來(lái)。
還有那些無(wú)度的酒肉、工作和癖好傷了他的脾胃。
還有他的臉,我在鏡子里看到他,每天都有一些變化,那些變化太微妙,我還察覺(jué)不到。得等到很長(zhǎng)時(shí)間以后,皺紋再深一點(diǎn),頭發(fā)再稀一點(diǎn),臉上的肉再下墜一點(diǎn),這樣我才能發(fā)現(xiàn)它們,讓一張臉深刻而暗淡。
一個(gè)人就是這樣慢慢老掉,他身上的這些東西,都會(huì)慢慢損壞,等到那個(gè)時(shí)候,老天就得把他收走了。
我不想等到那個(gè)時(shí)候再后悔。
我不會(huì)再讓他做自己不愿意做的事情,他不愿意喝酒我就一口也不讓他喝,他不喜歡抽煙我就一支也不讓他抽,他不能吃辣的吃涼的我就讓他吃溫和的,他熬不了夜我就讓他每天早點(diǎn)兒休息,我不能勉強(qiáng)他做自己不愿意做的事情。從今天起我得把他當(dāng)成我最親近的兄弟去看待,就跟我其他的好朋友一樣。
我不再讓他吃那些酸甜苦辣的東西,這會(huì)讓他的性格少一些尖銳,變得溫情起來(lái),嫉妒、自憐、仇恨都消失,慢慢變成另外一個(gè)人,一個(gè)局外人,低頭穿過(guò)陌生的人群,偶爾坐下來(lái),靜靜地看過(guò)往的行人。
為了自己的嗜好去傷害自己的兄弟,終究不是一件仗義的事情。
(馮國(guó)偉摘自《花香的塵世》圖/李欣)