孤獨原本是人類的自然本性。但是極度的孤獨或長期的孤獨,使自己與別人隔絕,這就是失敗個性的特征了。所以不要把自己置身于孤獨感的控制之下,陷入無邊的傷感之中,只有勇敢地走出孤獨的陰影,才能品嘗到甘美的人生。
孤獨的尼采
●佚名
尼采于1844年10月15日出生在德國東部一個僻靜的小村莊勒肯。他20歲入波恩大學(xué)。一年后轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué),攻讀了四年半古典語言學(xué)。他的老師李契爾是個富有藝術(shù)氣質(zhì)的學(xué)者,對尼采極為器重,1869年2月,經(jīng)李契爾推薦,尼采受聘擔任瑞士巴塞爾大學(xué)的古典語言學(xué)教授。
尼采對女人的蔑視是有名的,最有名的便是這句警語:“你去女人那里嗎?別忘了你的鞭子?!蹦岵申P(guān)于女人談得很多,有褒有貶。事實上,尼采也并不躲避女人,一生中有過幾次戀愛,只是都不成功罷了。
1866年夏季,尼采在萊比錫大學(xué)讀書,愛上了到萊比錫演出的女演員拉貝,給她寄去自己譜寫的一首歌,并附上狂熱的獻辭,他還悄悄為她寫了許多情詩,不過,僅此而已,這個羞怯的大學(xué)生不敢有進一步的行動,他的初戀成了一場毫無結(jié)果的單相思。
1882年4月,尼采旅居羅馬,他的朋友梅森葆夫人和雷埃給他介紹了一個學(xué)生,跟他學(xué)哲學(xué),這是一個極其聰慧,富有魅力的俄國少女,叫莎樂美。這一回,尼采真心墮入了情網(wǎng)。莎樂美也喜歡他,后來她這樣描繪自己對他的印象——孤獨,“這是強烈的第一眼印象,尼采的形象因而很有吸引力……當他談話激動時,眼中會點燃動人的火花,然后漸漸熄滅,但是,如果他心情憂郁,他的眼睛便顯得深不可測,流露出異常孤獨的神情。他的舉止給人一種內(nèi)向而沉默寡言的印象。有時,他彬彬有禮,具有一種近于女性的溫柔,待人態(tài)度友好,風(fēng)度優(yōu)雅?!彼麄兊慕Y(jié)伴旅行有五個月之久。其間,尼采向她娓娓講述往事,回憶童年,談?wù)撜軐W(xué),感受到一種被理解的快樂。然而,他那致命的羞怯再一次妨礙他表露心跡,只好懇請雷埃替他求婚。殊不知雷埃自己也愛上了莎樂美。莎樂美拒絕了這兩位求婚者。她尊敬和欽佩尼采,把他看作自己的人生導(dǎo)師,但她的感情還不是愛情。他們繼續(xù)友好相處,后來,由于尼采的妹妹伊麗莎白出于嫉妒而進行干預(yù)和挑撥,兩人才不歡而散。
尼采患有嚴重的神經(jīng)衰弱、胃病和眼病,35歲時就嘆息說:但丁在這個年齡寫出《神曲》,而他“已經(jīng)被死神包圍”。因此,有一個時期,他一心想結(jié)婚,以求有人照料他的生活。但尼采終于放棄了結(jié)婚的打算,因為他認定:“作為一個哲學(xué)家,我必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國、信仰等等而獲得自由?!?/p>
1879年5月,他辭去巴塞爾大學(xué)教授的職務(wù),以后一直在意大利、法國的一些城市和鄉(xiāng)村漂泊。他沒有職業(yè),沒有家室,沒有友伴,孑然一身。也許沒有人比尼采更深地領(lǐng)略孤獨的滋味了。他常常租一間簡陋的農(nóng)舍,在酒精燈上煮一點簡單的食物充饑,一連數(shù)月見不到一個可以說話的熟人。在極度的孤寂中,他一次次發(fā)出絕望的悲嘆:“我期望一個人,我尋找一個人,我找到的始終是我自己,而我不再期待我自己了!”“現(xiàn)在再沒有人愛我了,我如何還能愛這生命!”“如今我孤單極了,不可思議地孤單……成年累月沒有振奮人心的事,沒有一絲人間氣息,沒有一丁點兒愛?!薄霸谀欠N突然瘋狂的時刻,寂寞的人想要擁抱隨便哪個人!”
誠然,對于一個思想家來說,孤獨并非全然是壞事。尼采漂流異國的十年,正是他最豐產(chǎn)的時期。他的大部分作品,包括他的主要哲學(xué)理論和《查拉圖斯特拉如是說》這部奇書,都是在這十年里創(chuàng)作的。但是,長久的獨居生活也使尼采付出了沉重的代價,嚴重地摧殘了他的身心。1887年9月,他的闊別了14年的朋友多伊森到他的漂泊地去看望他,幾乎不認得他了:“這段時間里,他發(fā)生了多大的變化!不復(fù)有從前的驕傲的舉止,靈巧的步伐,流暢的言辭,他行動艱難,步態(tài)蹣跚。略微向一邊傾斜,說話明顯地變得遲鈍,時常停頓?!狈謩e時,尼采戀戀不舍,依依送行,眼中含著淚水,一再談到不祥的預(yù)感。
一年以后,尼采的預(yù)感被證實了,他得了精神病。1888年底,幾天之內(nèi),他給朋友們寄出了好幾封奇怪的信自稱是上帝,酒神和釘在十字架上的人。1889年1月3日,尼采正旅居意大利的都靈,他走出寓所,看見一個馬車夫在殘酷地鞭打牲口,便又哭又喊,沖上前去,按住馬脖子,接著跌倒在地,完全瘋了。
他一生得到的愛和理解實在太少了。孤獨使他發(fā)瘋,他終于在瘋狂中擺脫了孤獨。在這以后,尼采的神智始終沒有再清醒過。于1900年8月25日在魏瑪與世長辭。
1 戰(zhàn)勝孤獨 克服自卑
如何消除自卑感
●艾爾默·托馬斯
因為總覺得不如人,所以就不敢跟別人接觸,這是自卑心理造成的一種孤獨狀態(tài)。
我十五歲時,常常因憂慮恐懼而自我苦惱。我在同年齡的少年來說,實在長得太高了,而且瘦得像支竹竿。我有六英尺二英寸高,卻只有一百一十八磅的體重。除了身材比別人高之外,在棒球或賽跑各方面都不如人。他們常取笑我,封我一個“馬臉”的外號。我的自我意識極重,不喜歡見任何人,又因為住在農(nóng)莊上,離道路很遠,也碰不到幾個陌生人。我們的農(nóng)莊離公路還有半英里遠,平常我只見到父母及兄弟姐妹。
如果我任憑煩惱與恐懼繼續(xù)下去,我可能一輩子無法翻身。我的母親了解我的感受,她曾當過學(xué)校教師,因此,她告訴我:“兒子,你得去受教育,既然你的體能狀況如此,你只有靠智力謀生。”
可是父母無力送我上大學(xué),我必須自己想辦法。我利用冬季捉到一些貂、浣熊、氍鼠類的小動物,春天來時出售得了四美元,再買回兩頭豬,養(yǎng)大后,第二年秋季賣得二十美元,以這筆錢,我到印第安納州去上師范學(xué)校。住宿費一周一元四角,房租一周五角。我穿的破舊襯衫是我媽媽做的(為了不顯臟,她有意用咖啡色的布)。我的外套以前是我父親的,他的舊外套、舊皮鞋都不合我用,皮鞋旁邊有條松緊帶,已經(jīng)完全失去了彈性,搞得我走路時,鞋子隨時會滑落。我沒有臉和其他同學(xué)打交道,只有成天在房間里溫習(xí)功課。我內(nèi)心深處最大的愿望是,有一天我能在服裝店買件合身體面的衣服來穿。
不久以后,卻發(fā)生了一件幫助我克服自卑感的事。那件事帶給我勇氣、希望與自信,改變了我后來的人生。這些事件的經(jīng)過如下:
那是在一年一度舉行的集會上。我母親敦促我參加集會上的演講比賽。對我來說,那當然是天方夜譚。我連單獨跟一個人說話的勇氣都沒有,更何況是一群人??墒俏夷赣H對我的信心是不容動搖的。她對我的信念鼓勵了我去參加比賽。我抽中的題目,可說是最不適合我發(fā)表意見的,題目是:《美國的美術(shù)與人文藝術(shù)》。坦白承認我在做準備時,還搞不清楚人文藝術(shù)是什么玩意兒,不過反正觀眾也不懂什么是人文藝術(shù),我想也沒什么大不了的。我把演說內(nèi)容都記熟了,而且對著樹木與牛群演練了上百遍。為了我母親的緣故,我渴望有出色的表現(xiàn),因此,在演講中,我真情流露。完全出乎意料的,我竟然得了冠軍。我太吃驚了,群眾開始歡呼,一些以前取笑我的男孩們跑來拍拍我的背說:“我早知道你能辦到的!”我母親緊緊擁抱我。當我回顧我的人生,看得出來那次演說得獎確實是我人生的轉(zhuǎn)折點。當?shù)匾患覉蠹堃灶^版文章刊登我的故事,而且看好我的未來。贏得演說優(yōu)勝使我在本地得到肯定,更重要的是:它使我的自信倍增。如果不是那次的成功經(jīng)驗,我也不可能成為國會議員,因為它提升了我的士氣,開拓了我的視野,并讓我體會到我擁有一些從不敢想像的才能。其中最重要的,其實是那次的優(yōu)勝為我贏得一年的師范學(xué)院獎學(xué)金。
我變得十分渴求得到更多的知識。因此過后的幾年——1896到1900年我的時間完全貢獻在教學(xué)與研究兩方面。為了籌足進大學(xué)的學(xué)費,我夏季時到麥田、玉米田里工作,并參加道路工程。
1896年,我雖只有十九歲,卻已作過二十八場演說,鼓勵人們投票選舉布萊安為美國總統(tǒng)。為布萊安的助選演說,令人振奮,也促使我進入政界。進大學(xué)后,我主修法律及公眾演說。1899年,我代表學(xué)校與一所大學(xué)進行辯論,主題是:《國會議員是否應(yīng)開放全民投票》,因為我以前曾是演說冠軍,因此被選為學(xué)校年刊及學(xué)校報紙的主編。
大學(xué)畢業(yè)后,我到俄克拉荷馬州開了一家律師事務(wù)所,接辦一些印第安保留區(qū)的法律問題。我在州議會中服務(wù)了十三年,并在下議院服務(wù)了四年。在我五十歲那年,我終于完成了一生的抱負——成為俄克拉荷馬州的國會議員。我是在1927年3月4日就任的。自從1907年11月16日俄克拉荷馬與印第安保留區(qū)結(jié)合成一州,我常受到民主黨的提名肯定,先是提名為州議員,后來成為國會議員。
我敘述這個故事,絕非為了吹噓自己的成就,沒有人會對我的成就感興趣。我把它說出來,只是希望它能帶給自卑者一些新生的勇氣與信心,也許他們正像我小時候穿著父親的舊衣舊鞋時,一樣的苦惱、害羞與孤獨。
2 戰(zhàn)勝孤獨多與外界交流
12歲的友誼
●曹文鈺
如果你向別人開放,別人也就會向你開放,多與外界交流,敞開心扉接納他人,你才能體會到友誼的溫暖。
對女孩子來說,有個最好的朋友是非常重要的。但12歲時,一段交朋友的經(jīng)歷讓我知道了只有一個最好的朋友是不行的,應(yīng)該有很多朋友。
那時我要上中學(xué)一年級了,本來我很擔心在一個新的環(huán)境中會很孤單,因為小學(xué)同學(xué)都不在這個中學(xué)。但因為我認識了詹尼弗并和她成了好朋友,我感到很開心。她還把我介紹給她的另外一個朋友艾米,我們在一起很快樂。我認為自己還會認識更多的新朋友!
但后來事情有了變化,詹尼弗這個人很霸道,我根本不能交新朋友,只要我和其他人出去玩,她就會說我“生她和艾米的氣”了,所以我一個新朋友都沒有交。不久我覺得和詹尼弗做朋友太累了。
詹尼弗總是要做我們的“頭兒”。在參加班級活動或體育活動時,我和艾米常常要看“誰會有幸成為詹尼弗的搭檔”,而我和艾米從來沒做過搭檔。有時詹尼弗喜歡我,就不理艾米,有時她選了艾米就把我晾在一邊。我和艾米都想和詹尼弗一起玩,但我們從來都沒想過,其實這一點都不公平。對我和艾米來說,做詹尼弗最好的朋友是我們最重要的事。
下課后我經(jīng)常等詹尼弗和艾米,然后一起去上下一節(jié)課。詹妮弗收拾書包時,艾米就站在她的桌子邊和她聊天,而我就在門口等著。她們經(jīng)常頭也不回地就走出去,看都不看我一眼,但我還是會在每一節(jié)課下課后等著她們。
我們大部分時間都在說別人的閑話,對詹尼弗來說,每個人都不好,她可以給所有的人舉出一大堆的壞毛病,就連對艾米也是,她肯定也可以說出一大堆關(guān)于我的壞話。這樣在學(xué)校才過了幾個月,我變了,變得喜怒無常、孤獨,并且我也不常笑了,有時會一連好幾天想哭。
中學(xué)一年級快結(jié)束時,我實在忍無可忍,我討厭為友誼去掙扎。因此吃午飯時我不再和詹尼弗一起坐了,下課后我也不等她了,沒過多久詹尼弗就對別人說我“生她氣”了。我說:“我沒有生你的氣,我只是要交更多的朋友?!焙驼材岣ピ谝黄?,如果你不巴結(jié)她,圍著她轉(zhuǎn),她就覺得你生她氣了。就這樣——我們不再是朋友了。
一開始我很不習(xí)慣沒有詹尼弗的日子,但是慢慢地我發(fā)現(xiàn)很多詹尼弗所說的“暴躁的、勢利的、卑鄙的”女孩們其實是這個世界上最棒、最友愛的女孩。她們都以為我和詹尼弗是一樣的人,但經(jīng)過一段時間的接觸,她們都說我和她一點兒也不像。
現(xiàn)在我中學(xué)二年級了,我有好多朋友。我難過時她們支持我,她們難過時我安慰她們。我們在一起很高興,我是多么愛她們啊。我們的友誼就這么簡單、輕松。沒有誰想要當“頭兒”——我們都是一樣的?,F(xiàn)在我總是笑,再也不孤單了。因為有了這么多的朋友,就算其中有一兩個人單獨出去玩,我也不會在乎,這再也傷害不了我的感情,也不會讓我感到孤獨,因為我們是一個大圈子??!
希望有一天詹尼弗會明白,我還是想和她做朋友的,但我不能再把自己限制在兩個人的友誼里了。也許有一天她會回想發(fā)生過的事,也會改變自己。
3 戰(zhàn)勝孤獨拋開“自我”
給人以愛
那些最為孤獨的人,就是那些自我關(guān)注者。他們總是害怕別人對自己別有用心,時時害怕自己的利益受到損害。他們試圖用紙把自己包裹起來,而這包裹則猶如一層反光玻璃,把自己與外界隔開。所以惟有“忘我”,給人以愛,你才能得到愛。一個經(jīng)常沐浴在愛的陽光中的人,一定不會是一個孤獨的人。
從前有個國王,非常疼愛他的兒子。這位年輕王子,沒有一件欲望和要求不能滿足。因為他父親的鐘愛與權(quán)力,可以使他得到一切他所希望的東西,然而他仍常常眉頭緊鎖,面容戚戚。
有一天,一個大魔術(shù)家走進王宮,對國王說,他有方法使王子快樂,能把王子的戚容變作笑容。國王很高興地說:“假使能辦到這件事,則你要求任何賞賜,都可以答應(yīng)?!?/p>
魔術(shù)家將王子領(lǐng)入一間私室中,用了白色的東西,在一張紙上涂了些筆畫。他把那張紙給王子,讓王子走入一間暗室,然后燃起蠟燭,注視著紙上呈現(xiàn)些什么。說完,魔術(shù)家就走了。
這位年輕的王子遵命而行。在燭光的映照下,他看見那些白色的字跡化作美麗的綠色,變成這樣的幾個字:“每天為別人做一件善事。”王子遵照了魔術(shù)家的勸告,并很快成為王國中最快樂的最有人緣的少年。
4 戰(zhàn)勝孤獨享受大自然
品味自然之美
●佚名
適度地離開熙熙攘攘的紅塵世界,接近大自然,享受大自然帶給我們的樂趣,也是排遣孤獨的良好方式。
一對兒年輕的美國夫婦在繁鬧的紐約市中心居住。時間一長,覺得生活就像部運轉(zhuǎn)的機器,雖然總是在忙忙碌碌地轉(zhuǎn)著,但太千篇一律了。于是他們決定去鄉(xiāng)下放松放松,他們開車南行,到了一處幽靜的丘陵地帶,看見小山旁有個木屋,木屋前坐了一個當?shù)鼐用?。那個年輕的丈夫就問鄉(xiāng)下人:“你住在這樣人煙稀少的地方,不覺得孤單嗎?”
那鄉(xiāng)下人說:“你說孤單?不!絕不孤單!我凝望那邊的青山時,青山給我一股力量。我凝望山谷,每一片葉子包藏著生命的秘密。我望著藍色的天,看見云彩變幻成永恒的城堡。我聽到溪水潺潺,好像向我的心靈細訴。我的狗把頭靠在我的膝上,從它的眼中我看到忠誠和信任。這時我看見孩子們回家了,衣服很臟,頭發(fā)蓬亂,可是嘴唇上卻掛著微笑,叫我‘爸。我覺得有兩只手放在我肩上,那是我太太的手,碰到悲愁和困難的時候,這兩只手總是支持著我。所以我知道上帝總是仁慈的,你說孤單?不!絕不孤單!”這絕對是一種最佳的回答。能懷著感恩的心態(tài)去品味一切,并和周遭的事物融為一體,喜悅和幸福的感覺便會在內(nèi)心滋長。
當然,你還可以選擇更多的方式去驅(qū)除內(nèi)心的苦悶和陰影。一些有過痛苦經(jīng)歷的人都說,當他們遭到厄運的襲擊,而又不能夠?qū)θ藘A訴時,他們會不由自主地走到江邊去,被清爽的江風(fēng)吹著,心情就會漸漸地開朗。有一個感情豐富的女孩子說,她常常跑到最熱鬧的街道上去,她覺得只要置身于川流不息的人流,就會忘掉自己的寂寞。
5 戰(zhàn)勝孤獨確立人生目標
心中的18洞
●杰克·埃菲爾
要從根本上克服內(nèi)心的脆弱,莫過于給自己確立一些目標和培養(yǎng)某種愛好。一個懂得自己活著是為了什么的人,是不會感到寂寞的,同樣,一個活著而有所愛,有所追求的人,也是不怕寂寞的。
詹姆斯·納斯美瑟少校夢想著在高爾夫球技上突飛猛進,他也發(fā)明了一種獨特的方式以達到目標。在此之前,他打得和一般在周末才練的人差不多,水準在中下游之間,90桿左右。而他也有7年時間幾乎沒碰球桿,沒踏上果嶺。
無疑地,這7年間納斯美瑟少校一定用了令人驚嘆的先進技術(shù)來增進他的球技,這個技術(shù)人人都可以效法。事實上,在他復(fù)出后第一次踏上高爾夫球場,他就打出了叫人驚訝的74桿!他比自己以前打的平均桿數(shù)還低20桿,而他已7年未上場!真是難以置信。不只如此,他的身體狀況也比7年前好。
納斯美瑟少校的秘密何在?就在于“心像”。
你可知道,少校這7年是在越南的戰(zhàn)俘營度過的。7年間,他被關(guān)在一個只有4尺半高、5尺長的籠子里。
絕大部分的時間他都被囚禁著,看不到任何人,沒有說話,也沒有任何體能活動??膳碌墓陋殠缀跻l(fā)瘋。前幾個月他什么也沒做,只祈求著趕快脫身。后來他了解他必須發(fā)現(xiàn)某種方式,使之占據(jù)心靈,不然他會發(fā)瘋或死掉,于是他學(xué)習(xí)建立“心像”。
在他的心中,他選擇了他最喜歡的高爾夫球,并開始打起高爾夫球。每天,他在夢想中的高爾夫鄉(xiāng)村俱樂部打18洞。他體驗了一切,包括細節(jié)。他看見自己穿了高爾夫球裝,聞到綠樹的芬芳和草的香氣。他體驗了不同的天氣狀況——有風(fēng)的春天、昏暗的冬天和陽光普照的夏日早晨。在他的想象中,球臺、草、樹、啼叫的鳥、跳來跳去的松鼠、球場的地形都歷歷在目了。
他感覺自己的手握著球桿,練習(xí)各種推桿與揮桿的技巧。他看到球落在修整過的草坪上,跳了幾下,滾到他所選擇的特定點上,一切都在他心中發(fā)生。
在真正的世界中,他無處可去。所以在他心中他步步向著小白球走,好像他的身體真的在打高爾夫球一樣。在他心中打完18洞的時間和現(xiàn)實中一樣。一個細節(jié)也不能省略。他一次也沒有錯過揮桿左曲球、右曲球和推桿的機會。
一周7天。一天4個小時。18個洞。7年。少了20桿。他打出74桿的成績。
這一刻,他已經(jīng)遠離孤獨!
6 戰(zhàn)勝孤獨學(xué)會用另一種角度看孤獨
論孤獨
●周國平
當你陷入孤獨的境地,而又無法改變時,試著換一種心境,學(xué)會享受孤獨。
孤獨源于愛,無愛的人不會孤獨。也許孤獨是愛的最意味深長的贈品,受此贈禮的人從此學(xué)會了愛自己,也學(xué)會了理解別的孤獨的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛,從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。
孤獨是人的宿命,它基于這樣一個事實:我們每個人都是這世界上一個旋生即滅的偶然存在,從無中來,又要回到無中去,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。
和別人混在一起時,我向往孤獨。孤獨時,我又向往看到我的同類。但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人,其余的人擾亂了孤獨,反而使人更感孤獨,猶如一種官能,因為受到刺激而更加意識到自己的存在。孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受,我寧可選擇孤獨。
孤獨算是一種境界。但孤獨終歸是孤獨,無論是一種感受一種心境也好,是一種境界一種存在也好。它就像床前明月生輝,窗臺蘭花暗香,不管你怎么想,它是生活的一種,而不論你是享受它,還是詛咒它。不過生活的旨趣總該是向上的。