［日］西村壽行

譯／蔣健健

從前，我做過(guò)一段時(shí)間漁夫。

我家在瀨戶(hù)內(nèi)海是個(gè)小船主。二戰(zhàn)失敗后，我出生在一個(gè)無(wú)名的小島。喏，小島就像一個(gè)孤零零地突進(jìn)海面的膿腫。

在島上梯田的一角有片桃樹(shù)林。當(dāng)這片桃樹(shù)林著上淡淡的顏色時(shí)，鲅魚(yú)的捕獲期就開(kāi)始了。

鲅魚(yú)捕完了就捕真鯛。

好像真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚(yú)吧?

冬天的海上很冷，尤其是夜里，雖然穿著好幾件內(nèi)衣，但受了潮，又沉又冷。漁船一直在海浪上搖擺。我因?yàn)槭切率郑拓?fù)責(zé)瞭望汽船。

前輩漁夫在睡覺(jué)。我則茫然地望著海。海面上。電池?zé)敉断碌牧凉獗粺o(wú)數(shù)的波浪反射著。就像光的鱗片一樣一閃一閃的。望著望著，不知怎么的心緒就有些悲傷，或許是那受潮衣服的沉重和冰冷誘發(fā)的吧。

一天夜晚，不知道是往哪去的，一艘裝點(diǎn)著華麗燈飾的船打這兒通過(guò)。是一艘豪華客輪。這艘船早早地避開(kāi)了我們的漁船，但沒(méi)有離得很遠(yuǎn)。是緊挨著我們旁邊開(kāi)過(guò)去的。

想必是為了顯示那是客輪，大批的男女涌到船舷上?？洼営袠欠康膬蓪踊蛉龑幽敲锤?。男的女的都從上面望著我。都是些盛裝的男人、盛裝的女人。女人白凈的面龐深深烙在我的腦海里。客輪同時(shí)也被燈火的渡紋包圍著。那是一種讓人不敢逼視的美。

很快，豪華客輪駛遠(yuǎn)了。

我的漁船被客輪攪動(dòng)的波浪翻弄著。如小山峰一般的浪一波又一波地襲過(guò)來(lái)。

我目送著豪華客輪往黑暗里遠(yuǎn)去。我不知道它開(kāi)向哪里，也不知道是怎樣一些人乘在上面，就這樣一無(wú)所知地一直盯到最后一絲燈光消失在暗夜中。

有個(gè)繁華的都市——我這樣想。豪華客輪消失、盛裝男女消失的那邊有個(gè)燈火輝煌的繁華都市。我想，客輪是向著海浪盡頭、暗夜盡頭那座繁華都市去的。

我既沒(méi)見(jiàn)過(guò)繁華都市也沒(méi)乘過(guò)豪華客輪。最多去過(guò)高松市(注：日本四國(guó)島的中等城市)的電影院，那就算最大的冒險(xiǎn)了。

海的彼岸有繁華的都市?？洼喅亲际旭?cè)?。人們也朝那個(gè)方向去。我體味到一種極度的悲傷。

從我這個(gè)面色黧黑、沒(méi)有文化的漁夫兒子身邊掠過(guò)的那些白凈的女人的臉。是一種無(wú)緣的存在。和繁華都市無(wú)緣的自己，太悲哀了。

二十年后，我住在了東京。

是中野區(qū)和新宿區(qū)的交界處。每晚，我從妙正寺河的沿河小道步行回家。這雖是一條流量很小的河，卻也有弧光燈的投影。無(wú)數(shù)光的鱗片隨著波浪流動(dòng)。有時(shí)，我會(huì)停下來(lái)盯著看。與那個(gè)時(shí)候的光的鱗片完全一樣。東京的這塊地方有著鮮明的以往瀨戶(hù)內(nèi)海的氣息。我感覺(jué)到沉重而冰冷的衣服裹在我身上。

我住繁華都市已經(jīng)十幾年了。

的確有座繁華的都市。但是，我如同無(wú)家可歸。誰(shuí)也不來(lái)呵護(hù)我，也沒(méi)有到這座城市的中心區(qū)。白凈面龐的女子雖然常見(jiàn)。卻無(wú)緣靠近。我和二十年前，在本質(zhì)上是一樣的。

我將永遠(yuǎn)凝視這光的鱗片嗎?悲哀。